Ребекка Солнит о том, что нарушение молчания — наше самое мощное оружие против угнетения

«Мы — это наши истории, истории, которые могут быть одновременно тюрьмой и ломом, с помощью которого можно выломать дверь этой тюрьмы».

«Грех молчанием, когда мы должны протестовать, делает из людей трусов», — написала поэтесса Элла Уилер Уилкокс в своем гимне против молчания 1914 года — заклинание, которое подстегнуло смелость биолога и писательницы Рэйчел Карсон высказать неудобную правду властям, когда она стала катализатором движения за охрану окружающей среды . «Мое молчание не защитило меня. Ваше молчание не защитит вас», — увещевала Одри Лорд на пороге новой культурной революции в своем влиятельном трактате 1984 года о превращении молчания в искупительное действие . «Молчание поощряет мучителя, а не мучимого», — написал переживший Холокост Эли Визель в своей речи при получении Нобелевской премии мира вскоре после публикации знаменательного эссе Лорд.

Никакое молчание не является более масштабным и продолжительным, и никакое молчание не требует большего вмешательства, чем подавление женских голосов — тысячелетнее посягательство на целостность более половины человечества.

Позвольте мне прояснить одну вещь: у нас — у всех нас, независимо от пола, — могут быть разные ответы на вопросы, поднимаемые феминизмом. Но если мы отказываемся разбираться в этих вопросах, мы виновны не только в трусости, но и в соучастии в древнейшем культурном преступлении человечества.

Как разрушить это соучастие и превратить его в мужество, исследует Ребекка Солнит в своем выдающемся эссе под названием «Молчание нарушено», которое можно найти в издании The Mother of All Questions ( публичная библиотека ) — обширной коллекции эссе, которую Солнит описывает как «путешествие по бойне, празднование освобождения и солидарности, проницательности и сочувствия, а также исследование терминов и инструментов, с помощью которых мы можем исследовать все эти вещи».

Ребекка Солнит (Фото: Салли Дин Шатц)

Solnit начинает с составления карты terra cognita тишины:

Тишина — это океан невысказанного, невысказанного, подавленного, стёртого, неуслышанного. Она окружает разбросанные острова, состоящие из тех, кому позволено говорить, того, что можно сказать, и тех, кто слушает. Тишина возникает по-разному и по разным причинам; у каждого из нас есть своё море невысказанных слов.

Тишина, конечно, кардинально отличается от тишины, поскольку последняя есть отсутствие шума, а первая — отсутствие голоса. Тишина для тишины так же, как изоляция, это оружие угнетения , для одиночества, этого источника творческой плодовитости . Определяя тишину как «то, что навязывается», а тишину — как «то, чего добиваются», Солнит противопоставляет их:

Спокойствие тихого места, успокоение собственного ума, отступление от слов и суеты акустически то же самое, что и тишина, вызванная запугиванием или подавлением, но психически и политически – нечто совершенно иное. То, что не сказано из-за стремления к спокойствию и самоанализу, так же отличается от того, что не сказано из-за высоких угроз или непреодолимых препятствий, как плавание отличается от утопления. Тишина относится к шуму так же, как тишина к общению. Тишина слушателя освобождает место для речи других, подобно тому, как тишина читателя впитывает слова на странице, подобно тому, как белая бумага впитывает чернила.

[…]

Молчание позволяет людям страдать без возможности найти выход, лицемерию и лжи процветать, а преступлениям оставаться безнаказанными. Если наши голоса — неотъемлемая часть нашей человечности, то лишение их голоса означает дегуманизацию или исключение из человеческого рода.

Вторя памятному утверждению Урсулы К. Ле Гуин о том, что «слова — это события, они совершают действия, меняют вещи», Solnit восхваляет наш самый могущественный, а возможно, и единственный, механизм нарушения молчания:

Слова объединяют нас, а молчание разъединяет, лишает нас помощи, солидарности или просто общения, которые может потребовать или вызвать речь.

[…]

Мы – это наши истории, истории, которые могут быть одновременно и тюрьмой, и ломом, выламывающим дверь этой тюрьмы; мы создаём истории, чтобы спасти себя или загнать в ловушку себя или других, истории, которые поднимают нас или разбивают о каменную стену наших собственных ограничений и страхов. Освобождение – это всегда отчасти процесс повествования: разрушение историй, разрушение молчания, создание новых историй. Свободный человек рассказывает свою историю. Ценный человек живёт в обществе, где его история имеет место.

Переосмысленная схема метро Нью-Йорка, где каждая остановка названа в честь известной женщины, из книги «Nonstop Metropolis» Ребекки Солнит и Джошуа Джелли Шапиро

Отмечая, что «история молчания занимает центральное место в истории женщин», Солнит пишет:

Насилие в отношении женщин часто противоречит нашим голосам и нашим историям. Это отказ от наших голосов и от того, что означает голос: права на самоопределение, участие, согласие или несогласие, право жить и участвовать, право интерпретировать и рассказывать.

[…]

Иногда сама возможность говорить, быть услышанным, быть верным – важнейшие составляющие членства в семье, сообществе, обществе. Иногда наши голоса разрушают эти узы; иногда эти узы становятся тюрьмой. И когда слова прорываются сквозь невыразимость, то, что общество терпело, порой становится невыносимым.

[…]

Даже те, кого можно было услышать, часто заслуживали этой привилегии благодаря стратегическому молчанию или невозможности услышать определённые голоса, включая свой собственный. Борьба за освобождение отчасти была направлена ​​на создание условий, позволяющих ранее молчавшим говорить и быть услышанными.

Спустя полвека после того, как Джеймс Болдуин в своем непрекращающемся исследовании свободы и того, как мы сами себя заключаем в тюрьму , заявил, что «мы создали мир, в котором живем, и нам предстоит его переделать», Солнит рассматривает, как искупительное возвращение к жизни систематически приглушенных голосов перестраивает наш мир:

Если право голоса, доверие, возможность быть услышанным – это своего рода богатство, то это богатство сейчас перераспределяется. Долгое время существовала элита, обладающая слышимостью и доверием, низший класс безгласных. По мере перераспределения богатства ошеломлённое непонимание элиты раз за разом вырывается наружу, ярость и неверие в то, что эта женщина или ребёнок осмелилась высказаться, что люди соизволили ей поверить, что её голос что-то значит, что её правда может положить конец правлению могущественного человека. Эти голоса, услышанные, переворачивают властные отношения.

[…]

Кто услышан, а кто нет, определяет статус-кво. Те, кто воплощает его, часто ценой необычайного молчания с самим собой, становятся центром; те, кто воплощает то, что не слышно, или то, что нарушает покой тех, кто возвышается в тишине, изгоняются. Переопределяя, чей голос ценен, мы переопределяем наше общество и его ценности.

Иллюстрация Джабари Асима из книги «Проповедь цыплятам» Э. Б. Льюиса, детской книги о том, как великий борец за гражданские права Джон Льюис обрёл свой голос в детстве.

В высказывании, которое напоминает проницательный трактат Ханны Арендт о том, как тираны используют изоляцию как оружие угнетения , Солнит утверждает, что «молчание — универсальное условие угнетения», и рассматривает сложную культурную матрицу, в которой пересекаются различные наборы угнетательного молчания:

Категория «женщины» – это длинный бульвар, пересекающийся со многими другими проспектами, включая класс, расу, бедность и богатство. Путешествовать по этому бульвару означает пересекать другие, и это никогда не означает, что в городе тишины есть только одна улица или один маршрут, который имеет значение. Сейчас полезно подвергнуть сомнению категории «мужское» и «женское», но также полезно помнить, что мизогиния основана на искренней вере в реальность этих категорий (или является попыткой укрепить их, продемонстрировав надлежащую роль каждого пола)… Именно в противовес рабству возник американский феминизм, родившийся на этом перекрёстке. Элизабет Кэди Стэнтон, одна из многих женщин-аболиционисток, приехавших на Всемирный съезд против рабства в Лондон в 1840 году, только чтобы обнаружить, что им не дают сидеть и говорить. Даже люди, считавшие себя защитниками угнетённых, не могли видеть, что было угнетающим в порядке настолько старом, что он воспринимался как естественный. Возникла полемика. Стэнтон писала в своей автобиографии о собравшихся там замечательных женщинах, которые «все были вынуждены молча выслушивать мужские банальности о женской сфере». Она вернулась домой в ярости, и эта ярость от того, что её заставили замолчать и изолировали, и возникшее в результате понимание дали начало первому движению за права женщин.

Воистину, история нарушения молчания – это история мятежной солидарности с теми, кого заставили замолчать, от имени тех, у кого есть голос. Без разрушающего молчание письма солидарности , которое шестнадцать самых выдающихся белых поэтов XX века написали после того, как Амири Барака подвергся расовому насилию, он мог бы погибнуть, как ещё один чернокожий, поглощённый системной несправедливостью тюремной системы, вместо того, чтобы стать одним из самых влиятельных поэтов мира.

Солнит рассматривает эту важнейшую человеческую задачу тех, кто имеет голос, по отношению к тем, кого заставляют молчать:

Эмпатия — это история, которую мы рассказываем себе, чтобы сделать других людей реальными для нас, чтобы сопереживать им и быть с ними, и тем самым расширять, расширять и раскрывать себя. Отсутствие эмпатии — значит подавлять или убивать часть себя и своей человечности, защищать себя от какой-то уязвимости. Молчание или нежелание слышать нарушает этот социальный договор, подразумевающий признание человечности другого человека и нашей взаимосвязи.

[…]

Наша человечность состоит из историй или, в отсутствие слов и повествований, из воображения: то, что я не чувствовал буквально, потому что это случилось с тобой, а не со мной, я могу представить, как будто это был я, или переживать об этом, хотя это был не я. Таким образом, мы связаны, таким образом, мы не разделены. Эти истории можно заставить замолчать, а голоса, способные породить сочувствие, можно заглушить, дискредитировать, подвергнуть цензуре, сделать невыразимыми, неслышимыми. Дискриминация — это обучение не отождествлять себя с кем-то или не сопереживать ему из-за того, что он чем-то отличается, убеждение, что различия — это всё, а общечеловеческие ценности — ничто.

Солнит полагает, что величайшим проявлением эмпатии является нежелание высказываться в защиту тех, кто стыдится или не может говорить сам за себя:

Отдельные личности и общества служат власти и сильным мира сего, отказываясь говорить и давать показания.

Вторя утверждению Сьюзен Зонтаг о том, что «смелость так же заразна, как и страх», Солнит добавляет:

Молчание и стыд заразительны, как и смелость и речь. Даже сейчас, когда женщины начинают рассказывать о своём опыте, другие выходят вперёд, чтобы поддержать предыдущего оратора и поделиться своим опытом. Кирпич выбивается из колеи, другой; плотина прорывается, вода устремляется наружу.

С ее параллельной готовностью называть наши человеческие глупости с твердой ясностью и приветствовать наш высший потенциал с несентиментальным оптимизмом, Солнит рассматривает наш самый плодотворный рубеж настойчивости и сопротивления подавлению наших собственных голосов и голосов вокруг нас:

Каждый день каждый из нас создаёт мир и себя, который встречает этот мир, открывает или закрывает пространство для других в нём. Тишина постоянно нарушается, а затем, словно волны, накатывающие на следы, песчаные замки, выброшенные на берег ракушки и водоросли, тишина наступает вновь.

Ровно через полвека после того, как поэтесса-раскаявшаяся Лора (Райдинг) Джексон написала , что «задача истины разделена между нами, на число нас», и что «мы должны ухватить [ее] клещами нашей индивидуальной ничтожности [и] измерить ее тем, кем мы являемся», Солнит добавляет:

Задача каждого из нас — называть вещи своими именами, говорить правду по мере своих сил, понимать, как мы дошли до этого, прислушиваться к тем, кого в прошлом заставляли молчать, видеть, как складываются и распадаются бесчисленные истории, использовать любую дарованную нам привилегию, чтобы отменить её или расширить её границы. Так мы создаём мир.