רבקה סולניט על שוברים שתיקה כנשק החזק ביותר שלנו נגד דיכוי

"אנחנו הסיפורים שלנו, סיפורים שיכולים להיות גם כלא וגם מוט ברזל שיפתח את דלת הכלא הזה."

""לחטוא בשתיקה, כשאנחנו צריכים למחות, הופך אנשים לפחדנים", כתבה המשוררת אלה וילר וילקוקס בהמנון שלה משנת 1914 נגד השתיקה - לחש שעורר את אומץ ליבה של הביולוגית והסופרת רייצ'ל קרסון לומר אמת לא נוחה לשלטון כשהיא מזרזת את התנועה הסביבתית . "שתיקותיי לא הגנו עליי. שתיקתך לא תגן עליך", נזפה אודרה לורד על סף מהפכה תרבותית נוספת, בחיבורה המשפיע משנת 1984 על הפיכת שתיקה לפעולה גאולה . "שתיקה מעודדת את המענה, לעולם לא את המיוסר", כתב ניצול השואה אלי ויזל בנאום קבלת פרס נובל לשלום זמן קצר לאחר פרסום חיבורו פורץ הדרך של לורד.

אין שתיקה גדולה יותר, הן בגילה והן בהיקפה, וגם לא תובענית יותר לשבירה, מאשר השתקת קולותיהן של נשים - מתקפה בת אלפי שנים על שלמותה של יותר ממחצית האנושות.

הרשו לי להבהיר דבר אחד כאן: לכולנו - לכולנו, מכל מגדר - יכולות להיות תשובות שונות לשאלות שהפמיניזם מעלה. אבל אם נסרב לעסוק בשאלות עצמן, נהיה אשמים לא רק בפחדנות אלא גם במעורבות בפשע התרבותי העתיק ביותר של האנושות.

כיצד לפרק את שותפות זו ולהפוך אותה לאומץ לב, זה מה שרבקה סולניט בוחנת במאמר יוצא דופן שכותרתו "השתיקה נשברת", המופיע בספר "אם כל השאלות" ( ספרייה ציבורית ) - אוסף מקיף של מאמרים שסולניט מתארת ​​כ"סיור דרך טבח, חגיגה של שחרור וסולידריות, תובנה ואמפתיה, וחקירה של המונחים והכלים שבאמצעותם נוכל לחקור את כל הדברים הללו".

רבקה סולניט (צילום: סאלי דין שץ)

סולנית מתחילה במיפוי ה-terra cognita של השתיקה:

דממה היא אוקיינוס ​​של הלא נאמר, הבלתי ניתן לתיאור, המודחק, המחוק, הלא נשמע. היא מקיפה את האיים המפוזרים המורכבים מאלה שמורשים לדבר וממה שניתן לומר ומי שמקשיב. דממה מתרחשת בדרכים רבות מסיבות רבות; לכל אחד מאיתנו יש ים משלו של מילים שלא נאמרות.

שתיקה, כמובן, שונה באופן מהותי משקט, כאשר האחרון הוא היעדר רעש והראשון הוא היעדר קול. שתיקה היא להשקיט את מה שבידוד, אותו נשק של דיכוי , הוא לבדידות, אותו מקור של פוריות יצירתית . סולניט מגדיר שתיקה כ"מה שנכפה" ושקט כ"מה שמבוקש", ומפריד בין השניים:

השלווה של מקום שקט, של הרגעת התודעה, של נסיגה ממילים ומהמולה, זהה מבחינה אקוסטית לדממה של הפחדה או דיכוי, אך מבחינה נפשית ופוליטית משהו שונה לחלוטין. מה שלא נאמר משום שמחפשים שלווה והתבוננות פנימית שונה ממה שלא נאמר משום שהאיומים גבוהים או המחסומים גדולים, כשם ששחייה שונה מטביעה. שקט הוא לרעש כשם ששקט הוא לתקשורת. שקט המאזין מפנה מקום לדיבור של אחרים, כמו שקט הקורא קולט מילים מהדף, כמו לובן הנייר קולט דיו.

[…]

שתיקה היא מה שמאפשר לאנשים לסבול ללא מוצא, מה שמאפשר לצביעות ולשקרים לצמוח ולשגשג, לפשעים להישאר ללא עונש. אם קולותינו הם היבטים חיוניים של אנושיותנו, להיות חסרי קול פירושם דה-הומניזציה או הנדרה מאנושיותנו.

בהדהד את קביעתה הבלתי נשכחת של אורסולה ק. לה גווין ש"מילים הן אירועים, הן עושות דברים, משנות דברים", סולניט חוגג את המנגנון החזק ביותר שלנו, אולי היחיד, לשבירת שתיקותינו:

מילים מקרבות אותנו, ודממה מפרידה בינינו, משאירה אותנו נטולי העזרה או הסולידריות או סתם האחדות שהדיבור יכול לבקש או לעורר.

[…]

אנחנו הסיפורים שלנו, סיפורים שיכולים להיות גם כלא וגם מוט ברזל שפורץ את דלת הכלא הזה; אנחנו יוצרים סיפורים כדי להציל את עצמנו או כדי ללכוד את עצמנו או אחרים, סיפורים שמרימים אותנו או מנפצים אותנו אל חומת האבן של הגבולות והפחדים שלנו. שחרור הוא תמיד בחלקו תהליך של סיפור סיפורים: שבירת סיפורים, שבירת שתיקות, יצירת סיפורים חדשים. אדם חופשי מספר את סיפורו שלו. אדם בעל ערך חי בחברה שבה לסיפורו יש מקום.

מפת הרכבת התחתית של ניו יורק מעוצבת מחדש, כאשר כל תחנה נקראת על שם אישה בולטת, מתוך "מטרופוליס ללא הפסקה" מאת רבקה סולניט וג'ושוע ג'לי שפירו

סולניט כותבת כי "ההיסטוריה של השתיקה היא מרכזית בהיסטוריה של נשים":

אלימות נגד נשים נוגדת לעתים קרובות את קולנו ואת סיפורינו. זוהי סירוב לקולנו, ולמשמעותו של קול: הזכות להגדרה עצמית, להשתתפות, להסכמה או להתנגדות, לחיות ולהשתתף, לפרש ולספר.

[…]

לפעמים היכולת לדבר, להישמע, להאמין, הם חלקים מכריעים מהחברות במשפחה, בקהילה, בחברה. לפעמים הקולות שלנו מפרידים את הדברים האלה; לפעמים הדברים האלה הם בתי כלא. ואז, כשמילים פורצות את גבולות הבלתי ניתנים לתיאור, מה שנסבל על ידי חברה הופך לפעמים לבלתי נסבל.

[…]

אפילו אלו שהיו נשמעים, זכו לעתים קרובות בזכות זו באמצעות שתיקות אסטרטגיות או חוסר יכולת לשמוע קולות מסוימים, כולל שלהם. מאבק השחרור נועד, בין היתר, ליצור את התנאים עבור אלו שהושתקו בעבר, לדבר ולהישמע.

חצי מאה לאחר שג'יימס בולדווין טען כי "יצרנו את העולם בו אנו חיים ועלינו לחדש אותו" בחקירה העיקשת שלו על חופש וכיצד אנו כולאים את עצמנו , סולניט בוחן כיצד התביעה הגאולתית של קולות מושתקים מבחינה שיטתית מעצבת מחדש את עולמנו:

אם הזכות לדבר, אם זכות האמינות, אם הזכות להישמע היא סוג של עושר, עושר זה מחולק מחדש. כבר זמן רב קיימת אליטה עם יכולת שמיעתית ואמינות, מעמד נחות של חסרי קול. ככל שהעושר מחולק מחדש, חוסר ההבנה המום של האליטות מתפרץ שוב ושוב, זעם וחוסר אמון שהאישה או הילדה הזו העזו לדבר, שאנשים הסכימו להאמין לה, שקולה חשוב, שהאמת שלה עשויה לסיים את שלטונו של אדם רב עוצמה. קולות אלה, כאשר נשמעים, הופכים את יחסי הכוחות.

[…]

מי נשמע ומי לא מגדיר את הסטטוס קוו. אלו המגלמים אותו, לעתים קרובות במחיר של שתיקות יוצאות דופן עם עצמם, עוברים למרכז; אלו המגלמים את מה שלא נשמע או את מה שמפר את אלו שקמים על השתיקה מושלכים החוצה. על ידי הגדרה מחדש של מי קולו מוערך, אנו מגדירים מחדש את החברה שלנו ואת ערכיה.

אמנות מאת ג'בארי אסים מתוך "דרשה לתרנגולות" מאת אי. בי. לואיס, ספר ילדים על איך מנהיג זכויות האזרח הגדול ג'ון לואיס מצא את קולו כילד.

ברגש שמזכיר את מאמרה החריף של חנה ארנדט על האופן שבו עריצים משתמשים בבידוד כנשק של דיכוי , סולניט טוענת כי "שתיקה היא התנאי האוניברסלי של דיכוי" ובוחנת את המטריצה ​​התרבותית המורכבת שעליה מצטלבות קבוצות שונות של שתיקות מדכאות:

קטגוריית הנשים היא שדרה ארוכה המצטלבת עם מסלולים רבים אחרים, כולל מעמד, גזע, עוני ועושר. נסיעה בשדרה זו פירושה חציית שדרות אחרות, וזה לעולם לא אומר שבעיר הדממה יש רק רחוב אחד או נתיב אחד שחשוב דרכה. כיום כדאי להטיל ספק בקטגוריות של זכר ונקבה, אך כדאי גם לזכור ששנאת נשים מבוססת על אמונה אדוקה במציאותן של קטגוריות אלה (או ניסיון לחזק אותן על ידי הדגמת התפקיד הראוי של כל מגדר)... בניגוד לעבדות קם הפמיניזם האמריקאי, שנולד בצומת. אליזבת קיידי סטנטון הלכה לוועידה העולמית נגד עבדות בלונדון בשנת 1840, אחת מנשים רבות שהתנגדו לעבדות שנסעו להשתתף, רק כדי לגלות שלא יכלו לשבת ולא יכלו לדבר. אפילו אנשים שראו את עצמם כאלופי המדוכאים לא יכלו לראות מה מדכא בסדר כה עתיק עד שנתפס כטבעי. התעוררה מחלוקת. סטנטון כתבה באוטוביוגרפיה שלה על הנשים המדהימות שהתאספו שם, ש"כולן נאלצו להקשיב בדממה לקלישאות הגבריות על התחום הנשי". היא חזרה הביתה זועמת, והזעם הזה על השתקתה והרחקתה, והתובנה שנובעת מכך, הולידו את התנועה הראשונה לזכויות נשים.

אכן, ההיסטוריה של שבירת השתיקה היא ההיסטוריה של סולידריות מורדת עם המושתקים למען אלו שיש להם קול. ללא מכתב הסולידריות שובר השתיקה שכתבו שישה עשר מהמשוררים הלבנים הבולטים של המאה העשרים לאחר שאמירי ברקה הותקף באכזריות באלימות גזעית, הוא היה עלול למות כעוד אדם שחור שנבלע על ידי חוסר הצדק השיטתי של מערכת הכליאה במקום להפוך לאחד המשוררים המשפיעים ביותר בעולם.

סולניט שוקלת את המשימה האנושית החיונית הזו של בעלי הקול ביחס לאלה המושתקים:

אמפתיה היא נרטיב שאנו מספרים לעצמנו כדי להפוך אנשים אחרים לאמיתיים עבורנו, כדי שנרגיש כלפיהם וביחד איתם, ובכך להרחיב, להגדיל ולפתוח את עצמנו. להיות ללא אמפתיה פירושו לסגור או להרוג חלק כלשהו מעצמך ומאנושיותך, להגן על עצמך מפני סוג של פגיעות. השתקה, או סירוב לשמוע, שוברת את החוזה החברתי הזה של הכרה באנושיותו של אחר ובחיבור שלנו.

[…]

האנושיות שלנו עשויה מסיפורים, או, בהיעדר מילים ונרטיבים, מדמיון: את מה שלא הרגשתי ממש, כי זה קרה לך ולא לי, אני יכול לדמיין כאילו זה הייתי אני, או שאכפת לי ממנו למרות שזה לא הייתי אני. כך אנחנו מחוברים, לכן אנחנו לא נפרדים. הסיפורים האלה יכולים להידמם עד דממה, והקולות שעשויים להצמיח אמפתיה יכולים להשתיק, להפריך, לצנזר, להפוך לבלתי ניתנים לתיאור, לבלתי ניתנים לשמיעה. אפליה היא אימון באי הזדהות או אמפתיה עם מישהו משום שהוא שונה בצורה כלשהי, באמונה שההבדלים אומרים הכל והאנושיות המשותפת כלום.

כישלון חמור של אמפתיה, טוען סולניט, הוא הסירוב לדבר בשם אלו שמושמטים או מדוכאים מלדבר בשם עצמם:

יחידים וחברות משרתים את הכוח ואת בעלי הכוח על ידי סירוב לדבר ולשאת עדות.

סולניט מוסיפה, בהדדה של סוזן סונטאג, כי "אומץ מדבק כמו פחד" :

שתיקה ובושה מדבקות; כך גם אומץ ודיבור. אפילו עכשיו, כשנשים מתחילות לדבר על ניסיונן, אחרות צועדות קדימה כדי לחזק את הדוברת הקודמת ולשתף את ניסיונן שלהן. לבנה משתחררת, עוד אחת; סכר נשבר, המים שוצפים.

עם נכונותה המקבילה לתת שם לשטויות האנושיות שלנו בצלילות עזה ולקבל בברכה את הפוטנציאל הגבוה ביותר שלנו באופטימיות לא סנטימנטלית, סולניט שוקלת את הגבול הפורה ביותר שלנו של התמדה והתנגדות להשתקת קולותינו וקולותינו הסובבים אותנו:

בכל יום כל אחד מאיתנו ממציא את העולם ואת העצמי שפוגש את העולם הזה, פותח או סוגר את המרחב עבור אחרים בתוכו. דממה נשברת לנצח, ואז כמו גלים המכים את עקבות הרגליים, את ארמונות החול, את הצדפים והאצות שנשטפו, הדממה עולה שוב.

בדיוק חצי מאה לאחר שהמשוררת החורטת לורה (ריידינג) ג'קסון כתבה כי "משימת האמת מחולקת בינינו, לפי מספרנו", וכי "עלינו לתפוס אותה במלקחיים של קטינותנו האישית [ו]למדוד אותה במה שאנחנו", מוסיפה סולניט:

המשימה לקרוא לדברים בשמם האמיתי, לומר את האמת כמיטב יכולתנו, לדעת איך הגענו לכאן, להקשיב במיוחד לאלה שהושתקו בעבר, לראות כיצד סיפורים רבים משתלבים יחד ומתפרקים, להשתמש בכל פריבילגיה שניתנה לנו כדי לבטל פריבילגיה או להרחיב את היקפה, היא כל אחת מהמשימות שלנו. כך אנו יוצרים את העולם.