Rebecca Solnit Ar Dorri Tawelwch Fel Ein Harf Mwyaf Cryf Yn Erbyn Gormes

“Ni yw ein straeon ni, straeon a all fod yn garchar ac yn farc i dorri drws y carchar hwnnw ar agor.”

“Mae pechu trwy dawelwch, pan ddylem brotestio, yn gwneud dynion yn llwfrgi,” ysgrifennodd y bardd Ella Wheeler Wilcox yn ei hanthem yn erbyn distawrwydd ym 1914 — swyn a ysgogodd ddewrder y biolegydd a’r awdur Rachel Carson i ddweud gwirionedd anghyfleus wrth bŵer wrth iddi gatalyddu’r mudiad amgylcheddol . “Nid oedd fy nhawelwch wedi fy amddiffyn. Ni fydd eich distawrwydd yn eich amddiffyn chi,” ceryddodd Audre Lorde ar drothwy chwyldro diwylliannol arall yn ei thraethawd dylanwadol ym 1984 ar drawsnewid distawrwydd yn weithred adbrynol . “Mae distawrwydd yn annog y poenydiwr, byth y rhai sy’n cael eu poenydio,” ysgrifennodd goroeswr yr Holocost Elie Wiesel yn ei araith dderbyn Gwobr Heddwch Nobel yn fuan ar ôl i draethawd nodedig Lorde gael ei gyhoeddi.

Nid oes unrhyw dawelwch yn fwy, o ran oedran a chwmpas, nac yn fwy heriol i'w dorri, na thawelu lleisiau menywod — ymosodiad miloedd o flynyddoedd oed ar uniondeb mwy na hanner y ddynoliaeth.

Gadewch i mi egluro un peth yma: Efallai bod gennym ni — pob un ohonom, o unrhyw ryw — atebion gwahanol i'r cwestiynau y mae ffeministiaeth yn eu codi. Ond os gwrthodwn ymgysylltu â'r cwestiynau eu hunain, rydym yn euog nid yn unig o lwfrgi ond o gydymffurfiaeth â throsedd ddiwylliannol hynaf dynoliaeth.

Sut i ddatgymalu’r gydymdeimlad hwnnw a’i drawsnewid yn ddewrder yw’r hyn y mae Rebecca Solnit yn ei archwilio mewn traethawd rhyfeddol o’r enw “Silence Is Broken,” a geir yn The Mother of All Questions ( llyfrgell gyhoeddus ) — casgliad ysgubol o draethodau y mae Solnit yn eu disgrifio fel “taith drwy gyflafan, dathliad o ryddhad ac undod, mewnwelediad ac empathi, ac ymchwiliad i’r termau a’r offer y gallem archwilio’r holl bethau hyn â nhw.”

Rebecca Solnit (Llun: Sallie Dean Shatz)

Mae Solnit yn dechrau trwy fapio terra cognita tawelwch:

Tawelwch yw cefnfor yr hyn na ddywedir, yr hyn na ellir ei ddisgrifio, yr hyn sydd wedi'i atal, yr hyn sydd wedi'i ddileu, yr hyn na chlywir. Mae'n amgylchynu'r ynysoedd gwasgaredig sy'n cynnwys y rhai sy'n cael siarad ac o'r hyn y gellir ei ddweud a'r rhai sy'n gwrando. Mae tawelwch yn digwydd mewn sawl ffordd am lawer o resymau; mae gan bob un ohonom ei fôr ei hun o eiriau heb eu llefaru.

Mae distawrwydd, wrth gwrs, yn hollol wahanol i dawelwch, yr olaf yw absenoldeb sŵn a'r cyntaf yw absenoldeb llais. Distawrwydd yw tawelu'r hyn y mae unigedd, yr arf gormes hwnnw, yn ei olygu i unigedd, y ffynnon honno o ffrwythlondeb creadigol . Gan ddiffinio distawrwydd fel "yr hyn a orfodir" a thawelwch fel "yr hyn a geisir," mae Solnit yn cyferbynnu'r ddau:

Mae tawelwch lle tawel, tawelu meddwl rhywun, encilio rhag geiriau a phrysurdeb, yr un fath yn acwstig â distawrwydd bygythiad neu orthrwm ond yn seicig ac yn wleidyddol yn rhywbeth hollol wahanol. Mae'r hyn na ddywedir oherwydd bod tawelwch ac ymwelediad yn cael eu ceisio yr un mor wahanol i'r hyn na ddywedir oherwydd bod y bygythiadau'n uchel neu fod y rhwystrau'n fawr ag y mae nofio rhag boddi. Mae tawelwch i sŵn fel y mae tawelwch i gyfathrebu. Mae tawelwch y gwrandäwr yn gwneud lle i araith eraill, fel tawelwch y darllenydd yn cymryd geiriau ar y dudalen, fel gwyn y papur yn cymryd inc.

[…]

Tawelwch yw'r hyn sy'n caniatáu i bobl ddioddef heb gymorth, yr hyn sy'n caniatáu i ragrith a chelwyddau dyfu a ffynnu, a throseddau fynd heb eu cosbi. Os yw ein lleisiau'n agweddau hanfodol ar ein dynoliaeth, mae cael eich gwneud yn ddi-lais yn golygu cael eich dad-ddyneiddio neu eich eithrio o ddynoliaeth rhywun.

Gan adleisio honiad cofiadwy Ursula K. Le Guin bod “geiriau’n ddigwyddiadau, maen nhw’n gwneud pethau, yn newid pethau,” mae Solnit yn dathlu ein mecanwaith mwyaf nerthol, efallai ein hunig, ar gyfer torri ein distawrwydd:

Mae geiriau'n ein dwyn ynghyd, ac mae tawelwch yn ein gwahanu, yn ein gadael heb y cymorth neu'r undod neu'r cymundeb yn unig y gall lleferydd ei geisio neu ei ennyn.

[…]

Ni yw ein straeon ni, straeon a all fod yn garchar ac yn farc i dorri drws y carchar hwnnw ar agor; rydym yn creu straeon i’n hachub ein hunain neu i’n dal ein hunain neu eraill, straeon sy’n ein codi ni neu’n ein malu ni yn erbyn wal gerrig ein cyfyngiadau a’n hofnau ein hunain. Mae rhyddhad bob amser yn rhannol yn broses adrodd straeon: torri straeon, torri distawrwydd, creu straeon newydd. Mae person rhydd yn adrodd ei stori ei hun. Mae person gwerthfawr yn byw mewn cymdeithas lle mae gan ei stori le.

Map isffordd Dinas Efrog Newydd wedi'i ail-ddychmygu gyda phob arhosfan wedi'i henwi ar ôl menyw nodedig, o Nonstop Metropolis gan Rebecca Solnit a Joshua Jelly Shapiro

Gan nodi bod “hanes distawrwydd yn ganolog i hanes menywod,” ysgrifennodd Solnit:

Mae trais yn erbyn menywod yn aml yn erbyn ein lleisiau a'n straeon. Mae'n wrthod ein lleisiau, ac o'r hyn y mae llais yn ei olygu: yr hawl i hunanbenderfyniad, i gymryd rhan, i gydsynio neu anghytuno, i fyw a chymryd rhan, i ddehongli ac adrodd.

[…]

Weithiau mae gallu siarad, cael eich clywed, cael eich credu yn rhannau hanfodol o fod yn aelod o deulu, cymuned, cymdeithas. Weithiau mae ein lleisiau'n chwalu'r pethau hynny; weithiau mae'r pethau hynny'n garchardai. Ac yna pan fydd geiriau'n torri trwy anhraethadwyedd, mae'r hyn a oddefwyd gan gymdeithas weithiau'n dod yn annioddefol.

[…]

Mae hyd yn oed y rhai sydd wedi bod yn glywadwy wedi ennill y fraint yn aml trwy dawelwch strategol neu'r anallu i glywed lleisiau penodol, gan gynnwys eu lleisiau eu hunain. Mae'r frwydr dros ryddhad wedi bod yn rhannol i greu'r amodau i'r rhai a fu gynt yn dawel siarad a chael eu clywed.

Hanner canrif ar ôl i James Baldwin honni “mai ni a wnaeth y byd rydyn ni’n byw ynddo a bod yn rhaid i ni ei ailwampio” yn ei ymholiad parhaus i ryddid a sut rydyn ni’n ein carcharu ein hunain , mae Solnit yn ystyried sut mae adennill adbrynol lleisiau sydd wedi’u mudo’n systemig yn ailgyflunio ein byd:

Os yw'r hawl i siarad, os yw cael hygrededd, os yw cael eich clywed yn fath o gyfoeth, mae'r cyfoeth hwnnw bellach yn cael ei ailddosbarthu. Mae yna ers tro byd elitaidd gyda chlywadwyedd a hygrededd, is-ddosbarth o'r rhai di-lais. Wrth i'r cyfoeth gael ei ailddosbarthu, mae diffyg dealltwriaeth syfrdanol yr elitaidd yn ffrwydro dro ar ôl tro, cynddaredd ac anghrediniaeth bod y fenyw neu'r plentyn hon wedi meiddio siarad, bod pobl wedi ymostwng i'w chredu, bod ei llais yn cyfrif am rywbeth, y gallai ei gwirionedd ddod â theyrnasiad dyn pwerus i ben. Mae'r lleisiau hyn, wedi'u clywed, yn troi perthnasoedd pŵer drosodd.

[…]

Pwy sy'n cael ei glywed a phwy nad yw'n cael ei glywed sy'n diffinio'r status quo. Mae'r rhai sy'n ei ymgorffori, yn aml ar draul distawrwydd rhyfeddol gyda nhw eu hunain, yn symud i'r canol; mae'r rhai sy'n ymgorffori'r hyn nad yw'n cael ei glywed neu'r hyn sy'n torri'r rhai sy'n codi ar dawelwch yn cael eu bwrw allan. Drwy ailddiffinio llais pwy sy'n cael ei werthfawrogi, rydym yn ailddiffinio ein cymdeithas a'i gwerthoedd.

Celf gan Jabari Asim o Preaching to the Chickens gan EB Lewis, llyfr i blant am sut y daeth yr arweinydd hawliau sifil mawr John Lewis o hyd i'w lais fel bachgen

Mewn teimlad sy'n dwyn i gof draethawd craff Hannah Arendt ar sut mae gormeswyr yn defnyddio unigedd fel arf gormes , mae Solnit yn dadlau mai "tawelwch yw cyflwr cyffredinol gormes" ac yn ystyried y matrics diwylliannol cymhleth y mae gwahanol setiau o dawelwch gormesol yn croestorri arno:

Mae'r categori menywod yn rhodfa hir sy'n croestorri â llawer o lwybrau eraill, gan gynnwys dosbarth, hil, tlodi a chyfoeth. Mae teithio'r rhodfa hon yn golygu croesi eraill, ac nid yw byth yn golygu mai dim ond un stryd neu un llwybr drwyddi sy'n bwysig sydd gan ddinas y distawrwydd. Mae bellach yn ddefnyddiol cwestiynu categorïau gwryw a benyw, ond mae hefyd yn ddefnyddiol cofio bod casineb at fenywod yn seiliedig ar gred gref yn realiti'r categorïau hynny (neu'n ymgais i'w hatgyfnerthu trwy ddangos rôl briodol pob rhyw)… Mewn gwrthwynebiad i gaethwasiaeth y cododd ffeministiaeth Americanaidd, a aned yn y groesffordd. Aeth Elizabeth Cady Stanton i Gonfensiwn Gwrth-gaethwasiaeth y Byd yn Llundain ym 1840, un o lawer o fenywod a oedd yn ceisio diddymu caethwasiaeth a deithiodd i gymryd rhan, dim ond i ddarganfod na allent eistedd ac na allent siarad. Ni allai hyd yn oed pobl a ystyriai eu hunain yn hyrwyddwyr y gorthrymedig weld beth oedd yn orthrymol am drefn mor hen fel ei bod yn cael ei hystyried yn naturiol. Cododd dadl. Ysgrifennodd Stanton yn ei hunangofiant am y menywod rhyfeddol a gasglwyd yno, a oedd “i gyd wedi’u gorfodi i wrando’n dawel ar y geiriau gwrywaidd ar faes menywod.” Aeth adref yn gandryll, a’r cynddaredd hwnnw o gael ei thawelu a’i chau allan, a’r fewnwelediad a ddeilliodd o hynny, a roddodd fodolaeth i’r mudiad hawliau menywod cyntaf.

Yn wir, hanes torri distawrwydd yw hanes undod gwrthryfelgar â'r rhai sydd wedi'u tawelu ar ran y rhai sydd â llais. Heb y llythyr undod chwalu distawrwydd a ysgrifennodd un ar bymtheg o feirdd gwyn mwyaf amlwg yr ugeinfed ganrif ar ôl i Amiri Baraka gael ei greuloni gan drais hiliol, efallai y byddai wedi marw fel dyn du arall wedi'i lyncu gan anghyfiawnder systemig y system garchardai yn lle dod yn un o feirdd mwyaf dylanwadol y byd.

Mae Solnit yn ystyried y dasg ddynol hanfodol hon i'r rhai sydd â llais mewn perthynas â'r rhai sydd wedi'u tawelu:

Mae empathi yn naratif rydyn ni'n ei ddweud wrthym ni ein hunain i wneud pobl eraill yn real i ni, i deimlo drostyn nhw a gyda nhw, a thrwy hynny i ymestyn ac ehangu ac agor ein hunain. Bod heb empathi yw bod wedi cau i lawr neu ladd rhyw ran ohonoch chi'ch hun a'ch dynoliaeth, bod wedi amddiffyn eich hun rhag rhyw fath o fregusrwydd. Mae tawelu, neu wrthod clywed, yn torri'r contract cymdeithasol hwn o gydnabod dynoliaeth rhywun arall a'n cysylltedd.

[…]

Mae ein dynoliaeth wedi'i gwneud o straeon neu, yn absenoldeb geiriau a naratifau, o ddychymyg: yr hyn nad oeddwn i'n ei deimlo'n llythrennol, oherwydd iddo ddigwydd i chi ac nid i mi, gallaf ei ddychmygu fel pe bai'n fi, neu ofalu amdano er nad fi oedd yno. Felly rydym wedi'n cysylltu, felly nid ydym ar wahân. Gellir lladd y straeon hynny i dawelwch, a thawelu'r lleisiau a allai fagu empathi, eu diystyru, eu sensro, eu gwneud yn anhraethadwy, yn anghlywadwy. Gwahaniaethu yw hyfforddiant mewn peidio ag uniaethu nac empatheiddio â rhywun oherwydd eu bod yn wahanol mewn rhyw ffordd, wrth gredu bod y gwahaniaethau'n golygu popeth a dynoliaeth gyffredin yn ddim.

Methiant llwyr o ran empathi, yn ôl Solnit, yw gwrthod siarad dros y rhai sy'n cael eu cywilyddio neu eu hatal rhag siarad drostynt eu hunain:

Mae unigolion a chymdeithasau yn gwasanaethu pŵer a'r rhai pwerus drwy wrthod siarad a thystio.

Gan adleisio mynnu Susan Sontag fod “dewrder mor heintus ag ofn,” ychwanega Solnit:

Mae tawelwch a chywilydd yn heintus; felly hefyd dewrder a lleferydd. Hyd yn oed nawr, pan fydd menywod yn dechrau siarad am eu profiad, mae eraill yn camu ymlaen i ategu'r siaradwr blaenorol ac i rannu eu profiad eu hunain. Mae bricsen yn cael ei tharo'n rhydd, un arall; mae argae yn torri, mae'r dyfroedd yn rhuthro allan.

Gyda'i pharodrwydd cyfochrog i enwi ein ffolineb dynol gyda eglurder cadarn ac i groesawu ein potensial uchaf gydag optimistiaeth ddi-sentiment, mae Solnit yn ystyried ein ffin fwyaf ffrwythlon o ddyfalbarhad a gwrthwynebiad i dawelu ein lleisiau ein hunain a'r rhai o'n cwmpas:

Bob dydd mae pob un ohonom yn dyfeisio'r byd a'r hunan sy'n cwrdd â'r byd hwnnw, yn agor neu'n cau lle i eraill ynddo. Mae distawrwydd yn cael ei dorri am byth, ac yna fel tonnau'n lapio dros yr olion traed, y cestyll tywod a'r cregyn a'r gwymon sydd wedi'u golchi i fyny, mae distawrwydd yn codi eto.

Hanner canrif yn union ar ôl i'r bardd edifeiriol Laura (Riding) Jackson ysgrifennu bod "tasg y gwirionedd wedi'i rhannu yn ein plith, i'r nifer ohonom," a bod "rhaid inni ei gafael [ynddi] â gefel ein bachder unigol [a] chymryd mesur ohono gyda'r hyn ydym," ychwanega Solnit:

Y dasg o alw pethau wrth eu henwau gwir, o ddweud y gwir hyd eithaf ein gallu, o wybod sut y cyrhaeddon ni yma, o wrando'n arbennig ar y rhai sydd wedi cael eu tawelu yn y gorffennol, o weld sut mae'r llu o straeon yn cyd-fynd ac yn chwalu, o ddefnyddio unrhyw fraint a roddwyd i ni i ddadwneud braint neu ehangu ei chwmpas yw pob un o'n tasgau. Dyna sut rydyn ni'n creu'r byd.