Rebecca Solnit O Prekidu šutnje Kao našem najmoćnijem oružju Protiv Ugnjetavanja

„Mi smo naše priče, priče koje mogu biti i zatvor i pajser kojim se provaljuju vrata tog zatvora.“

„Griješiti šutnjom, kada bismo trebali prosvjedovati, čini ljude kukavicama“, napisala je pjesnikinja Ella Wheeler Wilcox u svojoj himni protiv šutnje iz 1914. - bajalici koja je potaknula hrabrost biologinje i spisateljice Rachel Carson da iznese neugodnu istinu vlastima dok je katalizirala pokret za zaštitu okoliša . „Moja šutnja me nije zaštitila. Vaša šutnja neće zaštititi vas“, upozorila je Audre Lorde na pragu još jedne kulturne revolucije u svojoj utjecajnoj raspravi iz 1984. o pretvaranju šutnje u iskupiteljsko djelovanje . „Šutnja potiče mučitelja, nikada mučenog“, napisao je preživjeli Holokausta Elie Wiesel u svom govoru prilikom primanja Nobelove nagrade za mir, ubrzo nakon što je objavljen Lordein značajan esej.

Nijedna tišina nije veća, ni po starosti ni po opsegu, niti zahtjevnija za prekid, od ušutkivanja ženskih glasova - tisućljetnog napada na integritet više od polovice čovječanstva.

Dozvolite mi da ovdje nešto razjasnim: Mi - svi mi, bilo kojeg spola - možemo imati različite odgovore na pitanja koja feminizam postavlja. Ali ako odbijemo suočiti se sa samim pitanjima, krivi smo ne samo za kukavičluk već i za suučesništvo u najstarijem kulturnom zločinu čovječanstva.

Kako demontirati tu suučesništvo i pretvoriti je u hrabrost, ono je što Rebecca Solnit istražuje u izvanrednom eseju pod naslovom „Tišina je prekinuta“, koji se nalazi u zbirci Majka svih pitanja ( javna knjižnica ) - opsežnoj zbirci eseja koje Solnit opisuje kao „putovanje kroz pokolj, slavlje oslobođenja i solidarnosti, uvida i empatije te istraživanje pojmova i alata kojima bismo mogli istražiti sve te stvari“.

Rebecca Solnit (Fotografija: Sallie Dean Shatz)

Solnit počinje mapiranjem terra cognita tišine:

Tišina je ocean neizrečenog, neizrecivog, potisnutog, izbrisanog, nečuvenog. Okružuje razasute otoke sastavljene od onih kojima je dopušteno govoriti i od onoga što se može reći i tko sluša. Tišina se javlja na mnogo načina iz mnogo razloga; svatko od nas ima svoje vlastito more neizrečenih riječi.

Tišina se, naravno, ključno razlikuje od tišine, pri čemu je potonja odsutnost buke, a prva odsutnost glasa. Tišina je za tišinu ono što je izolacija, to oružje ugnjetavanja , za samoću, taj izvor kreativne plodnosti . Definirajući tišinu kao „ono što je nametnuto“ i tišinu kao „ono što se traži“, Solnit to dvoje suprotstavlja:

Mir tihog mjesta, smirivanje vlastitog uma, povlačenje od riječi i užurbanosti, akustički je isto što i tišina zastrašivanja ili represije, ali psihički i politički nešto sasvim drugo. Ono što je neizrečeno jer se traže spokoj i introspekcija, toliko je različito od onoga što nije rečeno jer su prijetnje visoke ili su prepreke velike kao što je plivanje različito od utapanja. Tišina je za buku ono što je tišina za komunikaciju. Tišina slušatelja stvara mjesta za govor drugih, poput tišine čitatelja koji upija riječi na stranici, poput bjelina papira koja upija tintu.

[…]

Šutnja je ono što ljudima omogućuje da pate bez ikakvog pravnog lijeka, ono što omogućuje da licemjerje i laži rastu i cvjetaju, zločini ostaju nekažnjeni. Ako su naši glasovi bitni aspekti naše čovječnosti, biti učinjen bez glasa znači biti dehumaniziran ili isključen iz vlastite čovječnosti.

Ponavljajući nezaboravnu tvrdnju Ursule K. Le Guin da su „riječi događaji, one čine stvari, mijenjaju stvari“, Solnit slavi naš najmoćniji, možda i jedini, mehanizam za prekid naše šutnje:

Riječi nas spajaju, a tišina nas razdvaja, ostavlja nas lišenim pomoći ili solidarnosti ili samo zajedništva koje govor može prizvati ili izazvati.

[…]

Mi smo naše priče, priče koje mogu biti i zatvor i poluga kojom se provaljuju vrata tog zatvora; stvaramo priče kako bismo spasili sebe ili zarobili sebe ili druge, priče koje nas uzdižu ili nas razbijaju o kameni zid vlastitih ograničenja i strahova. Oslobođenje je uvijek dijelom proces pripovijedanja: razbijanje priča, prekidanje tišine, stvaranje novih priča. Slobodna osoba priča svoju vlastitu priču. Vrijedna osoba živi u društvu u kojem njezina priča ima svoje mjesto.

Karta njujorške podzemne željeznice redizajnirana je sa svakom stanicom nazvanom po poznatoj ženi, iz knjige Nonstop Metropolis autora Rebecce Solnit i Joshue Jellyja Shapira

Napominjući da je „povijest šutnje središnja za povijest žena“, Solnit piše:

Nasilje nad ženama često je protiv naših glasova i naših priča. To je odbijanje naših glasova i onoga što glas znači: pravo na samoodređenje, na sudjelovanje, na pristanak ili neslaganje, na život i sudjelovanje, na tumačenje i pripovijedanje.

[…]

Ponekad je sama mogućnost govora, da nas se čuje, da nam se vjeruje ključni dio članstva u obitelji, zajednici, društvu. Ponekad naši glasovi razbijaju te stvari; ponekad su te stvari zatvori. A onda, kada riječi probiju neizrecivost, ono što je društvo toleriralo ponekad postaje nepodnošljivo.

[…]

Čak su i oni koji su bili čujni često zaslužili tu privilegiju strateškim šutnjama ili nemogućnošću da čuju određene glasove, uključujući i svoj vlastiti. Borba za oslobođenje dijelom je bila usmjerena na stvaranje uvjeta da oni koji su prije bili ušutkani mogu govoriti i biti saslušani.

Pola stoljeća nakon što je James Baldwin u svom trajnom istraživanju slobode i načina na koji sami sebe zatvaramo ustvrdio da „smo stvorili svijet u kojem živimo i moramo ga iznova stvoriti“, Solnit razmatra kako iskupiteljsko vraćanje sustavno prigušenih glasova rekonfigurira naš svijet:

Ako je pravo govora, ako imati kredibilitet, ako biti saslušan neka vrsta bogatstva, to se bogatstvo sada preraspodjeljuje. Dugo je postojala elita sa čujnošću i kredibilitetom, podklasa onih bez glasa. Kako se bogatstvo preraspodjeljuje, zapanjeno nerazumijevanje elita iznova i iznova izbija, bijes i nevjerica da se ova žena ili dijete usudilo progovoriti, da su se ljudi udostojili vjerovati joj, da njezin glas nešto znači, da njezina istina može okončati vladavinu moćnog čovjeka. Ti glasovi, kada se čuju, prevrću odnose moći.

[…]

Tko se čuje, a tko ne, definira status quo. Oni koji ga utjelovljuju, često po cijenu izvanrednih tišina sa samima sobom, pomiču se u središte; oni koji utjelovljuju ono što se ne čuje ili što krši, oni koji se uzdižu na tišini bivaju izbačeni. Redefiniranjem čiji se glas cijeni, redefiniramo naše društvo i njegove vrijednosti.

Umjetnički rad Jabarija Asima iz knjige Propovijedanje kokošima autora EB Lewisa, dječje knjige o tome kako je veliki vođa pokreta za građanska prava John Lewis pronašao svoj glas kao dječak

U osjećaju koji podsjeća na oštru raspravu Hannah Arendt o tome kako tirani koriste izolaciju kao oružje ugnjetavanja , Solnit tvrdi da je „šutnja univerzalni uvjet ugnjetavanja“ i razmatra složenu kulturnu matricu na kojoj se sijeku različiti skupovi opresivnih šutnji:

Kategorija žene je dugi bulevar koji se siječe s mnogim drugim avenijama, uključujući klasu, rasu, siromaštvo i bogatstvo. Putovanje ovim bulevarom znači prelazak drugih i nikada ne znači da grad tišine ima samo jednu ulicu ili jedan put kroz koji je važan. Sada je korisno propitati kategorije muškog i ženskog, ali je također korisno zapamtiti da se mizoginija temelji na pobožnom uvjerenju u stvarnost tih kategorija (ili je pokušaj da se one ojačaju demonstracijom pravilne uloge svakog spola)... Upravo se u protivljenju ropstvu pojavio američki feminizam, rođen na raskrižju. Elizabeth Cady Stanton otišla je na Svjetsku konvenciju protiv ropstva u Londonu 1840. godine, jedna od mnogih abolicionistica koje su putovale kako bi sudjelovale, samo da bi otkrile da ne mogu sjediti i ne mogu govoriti. Čak ni ljudi koji su se smatrali zagovornicima potlačenih nisu mogli vidjeti što je opresivno u poretku toliko starom da se smatrao prirodnim. Pojavila se kontroverza. Stanton je u svojoj autobiografiji pisala o izvanrednim ženama okupljenima tamo, koje su „sve bile prisiljene u tišini slušati muške floskule o ženskoj sferi.“ Kući se vratila bijesna, a taj bijes zbog ušutkavanja i isključivanja, te uvid koji je iz toga proizašao, doveli su do prvog pokreta za ženska prava.

Doista, povijest kršenja šutnje jest povijest pobunjeničke solidarnosti s ušutkanima u ime onih koji imaju glas. Bez pisma solidarnosti koje je razbilo tišinu, a koje je šesnaest najistaknutijih bijelih pjesnika dvadesetog stoljeća napisalo nakon što je Amiri Baraka brutaliziran rasnim nasiljem, mogao je propasti kao još jedan crnac progutan sistemskom nepravdom zatvorskog sustava umjesto da postane jedan od najutjecajnijih svjetskih pjesnika.

Solnit smatra ovu bitnu ljudsku zadaću onih koji imaju glas u odnosu na one koji su ušutkani:

Empatija je narativ koji si govorimo kako bismo druge ljude učinili stvarnima za nas, kako bismo osjećali za njih i s njima, te se time proširili, povećali i otvorili. Biti bez empatije znači zatvoriti ili ubiti neki dio sebe i svoje čovječnosti, zaštititi se od neke vrste ranjivosti. Ušutkavanje ili odbijanje slušanja prekida ovaj društveni ugovor o prepoznavanju tuđe čovječnosti i naše povezanosti.

[…]

Naša ljudskost sačinjena je od priča ili, u nedostatku riječi i narativa, od mašte: ono što nisam doslovno osjetio, jer se dogodilo tebi, a ne meni, mogu zamisliti kao da sam to ja, ili mi je stalo do toga iako to nisam bio ja. Tako smo povezani, stoga nismo odvojeni. Te priče mogu se ušutkati, a glasovi koji bi mogli izazvati empatiju ušutkati, diskreditirati, cenzurirati, učiniti neizrecivim, nečujnim. Diskriminacija je trening u neidentificiranju ili neempatiziranju s nekim jer je na neki način drugačiji, u vjerovanju da razlike znače sve, a zajednička ljudskost ništa.

Najveći neuspjeh empatije, sugerira Solnit, jest odbijanje da se govori u ime onih koji su posramljeni ili im je onemogućeno da govore u svoje ime:

Pojedinci i društva služe moći i moćnicima odbijajući govoriti i svjedočiti.

Ponavljajući Susan Sontag i njezinu tvrdnju da je „hrabrost zarazna kao i strah“, Solnit dodaje:

Šutnja i sram su zarazni; kao i hrabrost i govor. Čak i sada, kada žene počnu govoriti o svom iskustvu, druge istupaju kako bi podržale prethodnu govornicu i podijelile vlastito iskustvo. Cigla se olabavi, druga; brana se slomi, vode jurnu.

S paralelnom spremnošću da imenuje naše ljudske ludosti s robusnom lucidnošću i da pozdravi naš najviši potencijal s nesentimentalnim optimizmom, Solnit razmatra našu najplodniju granicu upornosti i otpora ušutkivanju vlastitih glasova i onih oko nas:

Svakog dana svatko od nas izmišlja svijet i sebe koji se susreće s tim svijetom, otvara ili zatvara prostor za druge unutar njega. Tišina se zauvijek prekida, a onda poput valova koji zapljuskuju otiske stopala, pješčane dvorce i isprane školjke i morske alge, tišina se ponovno uzdiže.

Točno pola stoljeća nakon što je pokajnička pjesnikinja Laura (Riding) Jackson napisala da je „zadatak istine podijeljen među nama, prema broju nas“ i da „moramo [je] zgrabiti kliještama naše individualne malenosti [i] procijeniti je onim što jesmo“, Solnit dodaje:

Zadatak nazvati stvari pravim imenom, reći istinu najbolje što možemo, znati kako smo došli ovdje, slušati posebno one koji su u prošlosti bili ušutkani, vidjeti kako se bezbrojne priče uklapaju i raspadaju, iskoristiti bilo koju privilegiju koju smo možda dobili kako bismo je poništili ili proširili njezin opseg, to je zadatak svakog od nas. Tako stvaramo svijet.