Rebecca Solnit Sobre Trencar El Silenci Com La Nostra Arma més Poderosa Contra l'opressió

«Som les nostres històries, històries que poden ser alhora presó i la palanca per trencar la porta d'aquesta presó.»

«Pecar pel silenci, quan hauríem de protestar, converteix els homes en covards», va escriure la poeta Ella Wheeler Wilcox en el seu himne contra el silenci de 1914, un encanteri que va fomentar el coratge de la biòloga i escriptora Rachel Carson per dir veritats inconvenients al poder mentre catalitzava el moviment ecologista . «Els meus silencis no m'havien protegit. El vostre silenci no us protegirà», va advertir Audre Lorde a les portes d'una altra revolució cultural en el seu influent tractat de 1984 sobre la transformació del silenci en acció redemptora . «El silenci encoratja el turmentador, mai el turmentat», va escriure Elie Wiesel, supervivent de l'Holocaust, en el seu discurs d'acceptació del Premi Nobel de la Pau poc després de la publicació de l'assaig històric de Lorde.

Cap silenci és més gran, tant en antiguitat com en abast, ni més exigent de trencar, que el silenciament de les veus de les dones, un atac mil·lenari contra la integritat de més de la meitat de la humanitat.

Permeteu-me que deixi clara una cosa: totes nosaltres —totes nosaltres, de qualsevol gènere— podem tenir respostes diferents a les preguntes que planteja el feminisme. Però si ens neguem a abordar les preguntes en si, som culpables no només de covardia sinó de complicitat en el crim cultural més antic de la humanitat.

Com desmantellar aquesta complicitat i transmutar-la en coratge és el que Rebecca Solnit explora en un assaig extraordinari titulat "El silenci està trencat", que es troba a The Mother of All Questions ( biblioteca pública ), una àmplia col·lecció d'assajos que Solnit descriu com "un recorregut per la carnisseria, una celebració de l'alliberament i la solidaritat, la perspicàcia i l'empatia, i una investigació dels termes i les eines amb què podríem explorar totes aquestes coses".

Rebecca Solnit (Fotografia: Sallie Dean Shatz)

Solnit comença cartografiant la terra cognita del silenci:

El silenci és l'oceà del no dit, de l'inefable, del reprimit, de l'esborrat, del no escoltat. Envolta les illes disperses formades per aquells a qui se'ls permet parlar, pel que es pot dir i pels que escolten. El silenci es produeix de moltes maneres per moltes raons; cadascun de nosaltres té el seu propi mar de paraules no dites.

El silenci, és clar, és crucialment diferent de la quietud, ja que aquesta última és l'absència de soroll i la primera l'absència de veu. El silenci és a la quietud el que l'aïllament, aquesta arma d'opressió , és a la solitud, aquesta font de fertilitat creativa . Definint el silenci com "allò que s'imposa" i la quietud com "allò que es busca", Solnit els contrasta:

La tranquil·litat d'un lloc silenciós, d'aquietar la pròpia ment, d'un refugi de les paraules i l'enrenou, és acústicament el mateix que el silenci de la intimidació o la repressió, però psíquicament i políticament és quelcom completament diferent. Allò que no es diu perquè es busca serenitat i introspecció és tan diferent del que no es diu perquè les amenaces són altes o les barreres són grans com nedar ho és de l'ofegament. El silenci és al soroll com el silenci és a la comunicació. El silenci de l'oient fa espai per a la parla dels altres, com el silenci del lector que pren paraules a la pàgina, com el blanc del paper que pren tinta.

[…]

El silenci és el que permet que la gent pateixi sense recurs, el que permet que les hipocresies i les mentides creixin i floreixin, que els crims quedin impunes. Si les nostres veus són aspectes essencials de la nostra humanitat, quedar sense veu és deshumanitzar-nos o excloure'ns de la pròpia humanitat.

Fent ressò de la memorable afirmació d'Ursula K. Le Guin que "les paraules són esdeveniments, fan coses, canvien les coses", Solnit celebra el nostre mecanisme més poderós, potser l'únic, per trencar els nostres silencis:

Les paraules ens uneixen, i el silenci ens separa, ens deixa desproveïts de l'ajuda, la solidaritat o la simple comunió que la paraula pot sol·licitar o provocar.

[…]

Som les nostres històries, històries que poden ser alhora presó i la palanca per trencar la porta d'aquesta presó; creem històries per salvar-nos o per atrapar-nos o els altres, històries que ens aixequen o ens estavellen contra el mur de pedra dels nostres propis límits i pors. L'alliberament sempre és en part un procés de narració: trencar històries, trencar silencis, crear noves històries. Una persona lliure explica la seva pròpia història. Una persona valuosa viu en una societat en què la seva història té cabuda.

El mapa del metro de Nova York reimaginat amb cada parada que porta el nom d'una dona notable, de Nonstop Metropolis de Rebecca Solnit i Joshua Jelly Shapiro

Assenyalant que «la història del silenci és fonamental per a la història de les dones», Solnit escriu:

La violència contra les dones sovint va en contra de les nostres veus i de les nostres històries. És un rebuig de les nostres veus i del que significa una veu: el dret a l'autodeterminació, a la participació, a consentir o dissentir, a viure i participar, a interpretar i narrar.

[…]

De vegades, el simple fet de poder parlar, ser escoltat, ser cregut són parts crucials de la pertinença a una família, una comunitat, una societat. De vegades, les nostres veus trenquen aquestes coses; de vegades, aquestes coses són presons. I llavors, quan les paraules s'obren pas a l'indescriptible, allò que una societat tolerava de vegades esdevé intolerable.

[…]

Fins i tot aquells que han estat audibles sovint s'han guanyat el privilegi a través de silencis estratègics o de la incapacitat de sentir certes veus, inclosa la seva. La lluita per l'alliberament ha servit en part per crear les condicions perquè els que abans eren silenciats parlin i siguin escoltats.

Mig segle després que James Baldwin afirmés que "nosaltres vam fer el món en què vivim i l'hem de refer" en la seva constant investigació sobre la llibertat i com ens empresonem , Solnit considera com la recuperació redemptora de veus sistèmicament silenciades està reconfigurant el nostre món:

Si el dret a parlar, si tenir credibilitat, si ser escoltat és una mena de riquesa, aquesta riquesa ara s'està redistribuint. Durant molt de temps hi ha hagut una elit amb audibilitat i credibilitat, una classe inferior dels que no tenen veu. A mesura que la riquesa es redistribueix, la incomprensió atordida de les elits esclata una vegada i una altra, una fúria i una incredulitat que aquesta dona o nena s'hagi atrevit a parlar, que la gent s'hagi dignat a creure-la, que la seva veu compti per alguna cosa, que la seva veritat pugui posar fi al regnat d'un home poderós. Aquestes veus, escoltades, capgiren les relacions de poder.

[…]

Qui s'escolta i qui no defineix l'statu quo. Aquells que l'encarnen, sovint a costa de silencis extraordinaris amb ells mateixos, es mouen cap al centre; aquells que encarnen allò que no s'escolta o allò que viola aquells que s'aixequen del silenci són expulsats. En redefinir de quina veu es valora, redefinim la nostra societat i els seus valors.

Art de Jabari Asim de Preaching to the Chickens d'EB Lewis, un llibre infantil sobre com el gran líder dels drets civils John Lewis va trobar la seva veu quan era un nen.

En un sentiment que recorda l'incisiu tractat de Hannah Arendt sobre com els tirans utilitzen l'aïllament com a arma d'opressió , Solnit argumenta que "el silenci és la condició universal de l'opressió" i considera la complexa matriu cultural sobre la qual s'intersequen diversos conjunts de silencis opressors:

La categoria dones és un llarg bulevard que s'interseca amb moltes altres avingudes, com ara la classe, la raça, la pobresa i la riquesa. Recórrer aquest bulevard significa creuar-ne d'altres, i mai no significa que la ciutat del silenci només tingui un carrer o una ruta que importi. Ara és útil qüestionar les categories d'home i dona, però també és útil recordar que la misogínia es basa en una creença devota en la realitat d'aquestes categories (o és un intent de reforçar-les demostrant el paper adequat de cada gènere)... Va ser en oposició a l'esclavitud que va sorgir el feminisme americà, nascut a la intersecció. Elizabeth Cady Stanton va anar a la Convenció Mundial Antiesclavitud a Londres el 1840, una de les moltes dones abolicionistes que van viatjar per participar-hi, només per descobrir que no podien seure i no podien parlar. Fins i tot les persones que es consideraven defensores dels oprimits no podien veure què era opressiu d'un ordre tan antic que es percebia com a natural. Va sorgir una controvèrsia. Stanton va escriure a la seva autobiografia sobre les dones extraordinàries reunides allà, que es van veure "obligades a escoltar en silenci les frases fetes masculines sobre l'esfera de les dones". Va tornar a casa furiosa, i aquesta fúria per haver estat silenciada i exclosa, i la consciència que en va resultar, va donar lloc al primer moviment pels drets de les dones.

De fet, la història de trencar el silenci és la història de la solidaritat insurgent amb els silenciats en nom d'aquells que tenen veu. Sense la carta de solidaritat que trenca el silenci i que setze dels poetes blancs més destacats del segle XX van escriure després que Amiri Baraka fos brutalitzat per la violència racial, potser hauria mort com un altre home negre engolit per la injustícia sistèmica del sistema penitenciari en lloc d'esdevenir un dels poetes més influents del món.

Solnit considera aquesta tasca humana essencial dels que tenen veu en relació amb els que són silenciats:

L'empatia és una narrativa que ens expliquem a nosaltres mateixos per fer que els altres siguin reals per a nosaltres, per sentir per ells i amb ells, i així estendre'ns, ampliar-nos i obrir-nos. No tenir empatia és haver tancat o matat alguna part de tu mateix i de la teva humanitat, haver-te protegit d'algun tipus de vulnerabilitat. Silenciar, o negar-se a escoltar, trenca aquest contracte social de reconèixer la humanitat de l'altre i la nostra connexió.

[…]

La nostra humanitat està feta d'històries o, en absència de paraules i narratives, d'imaginació: allò que no vaig sentir literalment, perquè et va passar a tu i no a mi, ho puc imaginar com si fos jo, o importar-me encara que no fos jo. Així estem connectats, així no estem separats. Aquestes històries poden ser silenciades, i les veus que podrien generar empatia silenciades, desacreditades, censurades, fetes indescriptibles, inaudibles. La discriminació és l'entrenament per no identificar-se ni empatitzar amb algú perquè és diferent d'alguna manera, per creure que les diferències ho signifiquen tot i la humanitat comuna no ho és.

Un fracàs suprem de l'empatia, suggereix Solnit, és la negativa a parlar per aquells que se senten avergonyits o reprimits per parlar per si mateixos:

Els individus i les societats serveixen al poder i als poderosos negant-se a parlar i a testificar.

Fent-se ressò de la insistència de Susan Sontag que «el coratge és tan contagiós com la por», Solnit afegeix:

El silenci i la vergonya són contagiosos; també ho són el coratge i la paraula. Fins i tot ara, quan les dones comencen a parlar de la seva experiència, altres donen un pas endavant per donar suport a la primera que ha parlat i per compartir la seva pròpia experiència. Un maó es desprèn, un altre; es trenca una presa, les aigües s'afanyen.

Amb la seva disposició paral·lela a anomenar les nostres bogeries humanes amb una lucidesa robusta i a acollir el nostre potencial més alt amb un optimisme no sentimental, Solnit considera la nostra frontera més fèrtil de persistència i resistència al silenciament de les nostres pròpies veus i les dels que ens envolten:

Cada dia cadascun de nosaltres inventa el món i el jo que es troba amb aquest món, obre o tanca espai per als altres dins d'ell. El silenci es trenca per sempre, i llavors, com les onades que bufen les petjades, els castells de sorra i les petxines i algues rentades, el silenci torna a sorgir.

Exactament mig segle després que la poeta penedida Laura (Riding) Jackson escrivís que «la tasca de la veritat està dividida entre nosaltres, entre tots nosaltres», i que «hem d'agafar-la amb les tenalles de la nostra petitesa individual [i] prendre-ne la mesura amb allò que som», Solnit afegeix:

La tasca de dir les coses pel seu veritable nom, de dir la veritat el millor que podem, de saber com hem arribat aquí, d'escoltar especialment aquells que han estat silenciats en el passat, de veure com la infinitat d'històries encaixen i es desfan, d'utilitzar qualsevol privilegi que ens hagin pogut donar per desfer un privilegi o ampliar el seu abast és cadascuna de les nostres tasques. És com fem el món.