Rebecca Solnit Sobre Romper El Silencio Como Nuestra Arma más Poderosa Contra La opresión

“Somos nuestras historias, historias que pueden ser a la vez prisión y la palanca para abrir la puerta de esa prisión”.

“Pecar por silencio, cuando deberíamos protestar, convierte a los hombres en cobardes”, escribió la poeta Ella Wheeler Wilcox en su himno de 1914 contra el silencio , un conjuro que fomentó el coraje de la bióloga y escritora Rachel Carson para decir verdades incómodas al poder mientras catalizaba el movimiento ambientalista . “Mis silencios no me habían protegido. Tu silencio no te protegerá”, advirtió Audre Lorde en la cúspide de otra revolución cultural en su influyente tratado de 1984 sobre la transformación del silencio en acción redentora . “El silencio alienta al torturador, nunca al atormentado”, escribió Elie Wiesel, sobreviviente del Holocausto, en su discurso de aceptación del Premio Nobel de la Paz poco después de que se publicara el histórico ensayo de Lorde.

Ningún silencio es más grande, tanto en antigüedad como en alcance, ni más difícil de romper, que el silenciamiento de las voces de las mujeres: un ataque milenario a la integridad de más de la mitad de la humanidad.

Permítanme aclarar algo: todos nosotros, de cualquier género, podemos tener respuestas diferentes a las preguntas que plantea el feminismo. Pero si nos negamos a abordarlas, somos culpables no solo de cobardía, sino también de complicidad en el crimen cultural más antiguo de la humanidad.

Cómo desmontar esa complicidad y transmutarla en coraje es lo que Rebecca Solnit explora en un ensayo extraordinario titulado “El silencio se ha roto”, que se encuentra en The Mother of All Questions ( biblioteca pública ), una amplia colección de ensayos que Solnit describe como “un recorrido por la carnicería, una celebración de la liberación y la solidaridad, la comprensión y la empatía, y una investigación de los términos y las herramientas con los que podríamos explorar todas estas cosas”.

Rebecca Solnit (Fotografía: Sallie Dean Shatz)

Solnit comienza mapeando la terra cognita del silencio:

El silencio es el océano de lo no dicho, lo indecible, lo reprimido, lo borrado, lo inaudito. Rodea las islas dispersas de quienes tienen derecho a hablar, de lo que se puede decir y de quienes escuchan. El silencio se produce de muchas maneras y por diversas razones; cada uno de nosotros tiene su propio mar de palabras no dichas.

El silencio, por supuesto, es crucialmente diferente de la quietud, siendo esta última la ausencia de ruido y la primera la ausencia de voz. El silencio es a la quietud lo que el aislamiento, esa arma de opresión , es a la soledad, esa fuente de fertilidad creativa . Al definir el silencio como «lo que se impone» y la quietud como «lo que se busca», Solnit los contrasta:

La tranquilidad de un lugar tranquilo, de aquietar la propia mente, de retirarse de las palabras y el bullicio, es acústicamente igual al silencio de la intimidación o la represión, pero psíquica y políticamente algo completamente distinto. Lo que no se dice porque se busca la serenidad y la introspección es tan diferente de lo que no se dice porque las amenazas son altas o las barreras son grandes, como nadar lo es de ahogarse. La quietud es al ruido lo que el silencio es a la comunicación. La quietud del oyente da paso a la palabra de otros, como la quietud del lector que absorbe las palabras en la página, como el blanco del papel que absorbe la tinta.

[…]

El silencio es lo que permite que las personas sufran sin remedio, lo que permite que la hipocresía y la mentira crezcan y prosperen, y que los crímenes queden impunes. Si nuestras voces son aspectos esenciales de nuestra humanidad, quedar sin voz es ser deshumanizado o excluido de la propia humanidad.

Haciendo eco de la memorable afirmación de Ursula K. Le Guin de que “las palabras son eventos, hacen cosas, cambian cosas”, Solnit celebra nuestro mecanismo más poderoso, quizás nuestro único, para romper nuestros silencios:

Las palabras nos unen y el silencio nos separa, nos deja privados de la ayuda, de la solidaridad o de la mera comunión que la palabra puede solicitar o suscitar.

[…]

Somos nuestras historias, historias que pueden ser tanto una prisión como la palanca para forzar la puerta de esa prisión; creamos historias para salvarnos, para atraparnos a nosotros mismos o a otros, historias que nos elevan o nos estrellan contra el muro de piedra de nuestros propios límites y miedos. La liberación siempre es, en parte, un proceso narrativo: romper historias, romper silencios, crear nuevas historias. Una persona libre cuenta su propia historia. Una persona valiosa vive en una sociedad donde su historia tiene cabida.

El mapa del metro de la ciudad de Nueva York reinventado con cada parada nombrada en honor a una mujer notable, de Nonstop Metropolis de Rebecca Solnit y Joshua Jelly Shapiro

Al señalar que “la historia del silencio es central para la historia de las mujeres”, Solnit escribe:

La violencia contra las mujeres a menudo se opone a nuestras voces y a nuestras historias. Es un rechazo a nuestras voces y a lo que significa una voz: el derecho a la autodeterminación, a la participación, a consentir o disentir, a vivir y participar, a interpretar y narrar.

[…]

A veces, el simple hecho de poder hablar, ser escuchado, ser creído, es crucial para pertenecer a una familia, una comunidad, una sociedad. A veces, nuestras voces lo desbaratan; a veces, son prisiones. Y entonces, cuando las palabras traspasan lo indecible, lo que una sociedad toleraba a veces se vuelve intolerable.

[…]

Incluso quienes han sido audibles a menudo se han ganado ese privilegio mediante silencios estratégicos o la incapacidad de escuchar ciertas voces, incluyendo las suyas. La lucha por la liberación ha consistido, en parte, en crear las condiciones para que quienes antes eran silenciados hablen y sean escuchados.

Medio siglo después de que James Baldwin afirmara que “creamos el mundo en el que vivimos y tenemos que transformarlo” en su persistente investigación sobre la libertad y cómo nos encarcelamos , Solnit considera cómo la recuperación redentora de voces sistemáticamente silenciadas está reconfigurando nuestro mundo:

Si el derecho a hablar, a tener credibilidad, a ser escuchado, es una riqueza, esa riqueza se está redistribuyendo. Desde hace tiempo ha existido una élite con audibilidad y credibilidad, una subclase de los que no tienen voz. A medida que se redistribuye la riqueza, la atónita incomprensión de las élites estalla una y otra vez, una furia e incredulidad ante el hecho de que esta mujer o esta niña se haya atrevido a hablar, de que la gente se haya dignado a creerle, de que su voz cuente, de que su verdad pueda acabar con el reinado de un hombre poderoso. Estas voces, al ser escuchadas, trastocan las relaciones de poder.

[…]

Quién es escuchado y quién no define el statu quo. Quienes lo encarnan, a menudo a costa de silencios extraordinarios consigo mismos, se desplazan al centro; quienes encarnan lo que no se escucha o lo que viola a quienes se alzan en el silencio son marginados. Al redefinir qué voz se valora, redefinimos nuestra sociedad y sus valores.

Arte de Jabari Asim de Preaching to the Chickens de EB Lewis, un libro infantil sobre cómo el gran líder de los derechos civiles John Lewis encontró su voz cuando era niño.

En un sentimiento que recuerda el incisivo tratado de Hannah Arendt sobre cómo los tiranos utilizan el aislamiento como arma de opresión , Solnit argumenta que “el silencio es la condición universal de la opresión” y considera la compleja matriz cultural en la que se cruzan varios conjuntos de silencios opresivos:

La categoría «mujeres» es un largo bulevar que se cruza con muchas otras avenidas, como la clase, la raza, la pobreza y la riqueza. Recorrer este bulevar implica cruzarse con otros, y nunca significa que la ciudad del silencio solo tenga una calle o una ruta que importe. Ahora es útil cuestionar las categorías de hombre y mujer, pero también es útil recordar que la misoginia se basa en una creencia devota en la realidad de esas categorías (o es un intento de reforzarlas al demostrar el rol apropiado de cada género)… Fue en oposición a la esclavitud que surgió el feminismo estadounidense, nacido en la intersección. Elizabeth Cady Stanton asistió a la Convención Mundial Antiesclavista en Londres en 1840, una de las muchas mujeres abolicionistas que viajaron para participar, solo para descubrir que no podían sentarse ni hablar. Incluso quienes se consideraban defensores de los oprimidos no podían ver lo opresivo de un orden tan antiguo que se percibía como natural. Surgió una controversia. Stanton escribió en su autobiografía sobre las extraordinarias mujeres allí reunidas, quienes se vieron «obligadas a escuchar en silencio las obviedades masculinas sobre la esfera femenina». Regresó a casa furiosa, y esa furia por ser silenciada y excluida, y la comprensión resultante, dieron origen al primer movimiento por los derechos de las mujeres.

De hecho, la historia de romper el silencio es la historia de la solidaridad insurgente con los silenciados en nombre de quienes tienen voz. Sin la carta de solidaridad que rompió el silencio, que dieciséis de los poetas blancos más prominentes del siglo XX escribieron tras la brutalidad de Amiri Baraka por la violencia racial, este podría haber perecido como otro hombre negro, devorado por la injusticia sistémica del sistema penitenciario, en lugar de convertirse en uno de los poetas más influyentes del mundo.

Solnit considera esta tarea humana esencial de quienes tienen voz en relación con los silenciados:

La empatía es una narrativa que nos contamos para hacernos sentir más reales a los demás, para sentir por ellos y con ellos, y así expandirnos, expandirnos y abrirnos. Carecer de empatía es haber cerrado o eliminado alguna parte de uno mismo y de la propia humanidad, habernos protegido de algún tipo de vulnerabilidad. Silenciar o negarse a escuchar rompe este contrato social de reconocer la humanidad del otro y nuestra conexión.

[…]

Nuestra humanidad está hecha de historias o, a falta de palabras y narrativas, de imaginación: aquello que no sentí literalmente, porque te sucedió a ti y no a mí, puedo imaginarlo como si fuera yo, o preocuparme por ello aunque no fuera yo. Así estamos conectados, así no estamos separados. Esas historias pueden ser silenciadas, y las voces que podrían generar empatía pueden ser silenciadas, desacreditadas, censuradas, indescriptibles, inaudibles. La discriminación es un entrenamiento para no identificarse ni empatizar con alguien porque es diferente de alguna manera, para creer que las diferencias lo significan todo y que la humanidad común no significa nada.

Solnit sugiere que un fracaso supremo de la empatía es la negativa a hablar en nombre de quienes se sienten avergonzados o se les impide hablar por sí mismos:

Los individuos y las sociedades sirven al poder y a los poderosos negándose a hablar y dar testimonio.

Haciendo eco de la insistencia de Susan Sontag en que “el coraje es tan contagioso como el miedo”, Solnit añade:

El silencio y la vergüenza son contagiosos; también lo son la valentía y la palabra. Incluso ahora, cuando las mujeres empiezan a hablar de su experiencia, otras se adelantan para apoyar a la primera y compartir su propia experiencia. Se cae un ladrillo, otro; una presa se rompe, las aguas se desbordan.

Con su disposición paralela a nombrar nuestras locuras humanas con robusta lucidez y a dar la bienvenida a nuestro máximo potencial con un optimismo no sentimental, Solnit considera nuestra frontera más fértil de persistencia y resistencia al silenciamiento de nuestras propias voces y de las que nos rodean:

Cada día, cada uno de nosotros inventa el mundo y el yo que se encuentra con él, abre o cierra espacio para otros en él. El silencio se rompe constantemente, y entonces, como las olas que acarician las huellas, los castillos de arena, las conchas y las algas arrastradas por la corriente, el silencio resurge.

Exactamente medio siglo después de que la poeta arrepentida Laura (Riding) Jackson escribiera que “la tarea de la verdad está dividida entre nosotros, según nuestro número”, y que “debemos aferrarla con las pinzas de nuestra pequeñez individual [y] medirla con lo que somos”, Solnit añade:

La tarea de llamar a las cosas por su nombre, de decir la verdad lo mejor que podamos, de comprender cómo llegamos aquí, de escuchar especialmente a quienes han sido silenciados en el pasado, de ver cómo las innumerables historias encajan y se desintegran, de usar cualquier privilegio que hayamos recibido para deshacerlo o ampliar su alcance, es la tarea de cada uno de nosotros. Es como construimos el mundo.