Rebecca Solnit O prolomení mlčení Jako naší nejmocnější Zbrani Proti útlaku

„Jsme naše příběhy, příběhy, které mohou být zároveň vězením i páčidlem, které vyláme dveře tohoto vězení.“

„Hřešit mlčením, když bychom měli protestovat, dělá z lidí zbabělce,“ napsala básnířka Ella Wheeler Wilcoxová ve své hymně proti mlčení z roku 1914 – zaklínadlo, které podnítilo odvahu bioložky a spisovatelky Rachel Carsonové říkat nepříjemnou pravdu moci, když katalyzovala hnutí za ochranu životního prostředí . „Mé mlčení mě neochránilo. Vaše mlčení neochrání vás,“ napomínala Audre Lordeová na prahu další kulturní revoluce ve svém vlivném pojednání z roku 1984 o proměně mlčení ve vykupitelský čin . „Mlčení povzbuzuje mučitele, nikdy ne mučené,“ napsal Elie Wiesel, který přežil holocaust, ve svém projevu při přebírání Nobelovy ceny míru krátce po vydání přelomové eseje Lordeové.

Žádné ticho není větší, ať už co do věčnosti nebo rozsahu, ani náročnější na prolomení než umlčování ženských hlasů – tisíciletý útok na integritu více než poloviny lidstva.

Dovolte mi, abych jednu věc objasnila: My všichni – bez ohledu na pohlaví – můžeme mít na otázky, které feminismus nastoluje, různé odpovědi. Pokud se však odmítneme těmito otázkami zabývat, jsme vinni nejen zbabělostí, ale i spoluúčastí na nejstarším kulturním zločinu lidstva.

Jak rozložit tuto spoluvinu a proměnit ji v odvahu, zkoumá Rebecca Solnitová v mimořádné eseji s názvem „Mlčení je přerušeno“, která se nachází v knize Matka všech otázek ( veřejná knihovna ) – rozsáhlé sbírce esejů, kterou Solnitová popisuje jako „prohlídku krveprolití, oslavu osvobození a solidarity, vhledu a empatie a zkoumání pojmů a nástrojů, s jejichž pomocí bychom mohli všechny tyto věci zkoumat.“

Rebecca Solnit (Fotografie: Sallie Dean Shatz)

Solnit začíná mapováním terra cognita ticha:

Ticho je oceán nevyřčeného, ​​nevyslovitelného, ​​potlačeného, ​​vymazaného, ​​neslyšeného. Obklopuje roztroušené ostrovy tvořené těmi, kdo mohou mluvit, a tím, co lze říci, a těmi, kdo naslouchají. Ticho se vyskytuje mnoha způsoby z mnoha důvodů; každý z nás má své vlastní moře nevyřčených slov.

Ticho se samozřejmě zásadně liší od ticha, které je absencí hluku a ticho absencí hlasu. Ticho je pro ticho tím, čím je izolace, tato zbraň útlaku , pro samotu, pramen tvůrčí plodnosti . Solnit definuje ticho jako „to, co je vnuceno“, a ticho jako „to, co je hledáno“, a staví je do kontrastu:

Klid tichého místa, ztišení vlastní mysli, ústup od slov a shonu, je akusticky totéž co ticho zastrašování nebo represe, ale psychicky a politicky něco zcela jiného. Co je nevyřčeno, protože se hledá klid a introspekce, se od toho, co se neříká, protože hrozby jsou vysoké nebo překážky jsou velké, liší stejně jako plavání od utonutí. Ticho je pro hluk totéž, co ticho pro komunikaci. Ticho posluchače dává prostor řeči druhých, jako ticho čtenáře vstřebává slova na stránce, jako bělost papíru vstřebává inkoust.

[…]

Mlčení je to, co umožňuje lidem trpět bez možnosti nápravy, co umožňuje pokrytectví a lžím růst a vzkvétat, zločinům zůstat nepotrestaným. Pokud jsou naše hlasy základními aspekty naší lidskosti, být zbaven hlasu znamená být dehumanizován nebo vyloučen z vlastní lidskosti.

V návaznosti na památné tvrzení Ursuly K. Le Guinové, že „slova jsou události, dělají věci, mění věci“, oslavuje Solnit náš nejmocnější, možná jediný, mechanismus, jak prolomit mlčení:

Slova nás sbližují a ticho nás odděluje, připravuje nás o pomoc, solidaritu nebo jen společenství, které může řeč vyvolat nebo vyvolat.

[…]

Jsme naše příběhy, příběhy, které mohou být zároveň vězením i páčidlem, které otevírá dveře tohoto vězení; vytváříme si příběhy, abychom zachránili sebe nebo abychom uvěznili sebe či ostatní, příběhy, které nás pozvedají nebo nás rozbíjejí o kamennou zeď našich vlastních omezení a strachů. Osvobození je vždy zčásti procesem vyprávění příběhů: lámáním příběhů, prolomením ticha, vytvářením nových příběhů. Svobodný člověk vypráví svůj vlastní příběh. Cenný člověk žije ve společnosti, ve které má jeho příběh své místo.

Mapa newyorského metra s novým konceptem, kde každá zastávka je pojmenována po významné ženě, z knihy Nonstop Metropolis od Rebeccy Solnitové a Joshuy Jellyho Shapira

Solnitová píše, že „dějiny mlčení jsou pro dějiny žen ústředním bodem“:

Násilí páchané na ženách je často proti našim hlasům a našim příběhům. Je to odmítnutí našich hlasů a toho, co hlas znamená: právo na sebeurčení, na účast, na souhlas či nesouhlas, na život a účast, na interpretaci a vyprávění.

[…]

Někdy je pouhá možnost mluvit, být slyšen, být věřen klíčovou součástí členství v rodině, komunitě, společnosti. Někdy naše hlasy tyto věci rozbíjejí; někdy jsou to vězení. A pak, když slova prorazí nevyslovitelnost, to, co společnost tolerovala, se někdy stane nesnesitelným.

[…]

Dokonce i ti, kteří byli slyšet, si tuto výsadu často vysloužili strategickým mlčením nebo neschopností slyšet určité hlasy, včetně svého vlastního. Boj za osvobození byl částečně zaměřen na vytvoření podmínek pro to, aby dříve umlčovaní mohli promluvit a být slyšeni.

Půl století poté, co James Baldwin ve svém trvalém zkoumání svobody a toho, jak se sami vězníme, prohlásil, že „sami jsme stvořili svět, ve kterém žijeme, a musíme ho změnit“, Solnit zvažuje, jak vykupitelské znovuobjevení systematicky utlumených hlasů rekonfiguruje náš svět:

Pokud je právo mluvit, pokud má důvěryhodnost, pokud je být slyšen, určitým druhem bohatství, pak se toto bohatství nyní přerozděluje. Dlouho existovala elita se slyšitelností a důvěryhodností, podtřída těch, kteří nemají hlas. Jak se bohatství přerozděluje, znovu a znovu propuká ohromené nepochopení elit, zuřivost a nevíra, že se tato žena nebo dítě odvážilo promluvit, že se lidé uráčili jí věřit, že její hlas má nějakou váhu, že její pravda může ukončit vládu mocného muže. Tyto hlasy, když je slyšíte, převracejí mocenské vztahy.

[…]

Kdo je slyšet a kdo ne, definuje status quo. Ti, kdo ho ztělesňují, často za cenu mimořádného ticha sami se sebou, se posouvají do středu; ti, kdo ztělesňují to, co není slyšet, nebo co porušuje práva, ti, kdo se povstávají na základě ticha, jsou vyloučeni. Tím, že nově definujeme, čí hlas je ceněn, nově definujeme naši společnost a její hodnoty.

Umění od Jabariho Asima z knihy Kázání kuřatům od E. B. Lewise, dětské knihy o tom, jak velký vůdce hnutí za občanská práva John Lewis našel svůj hlas jako chlapec.

V citu, který připomíná pronikavé pojednání Hannah Arendtové o tom, jak tyrani používají izolaci jako zbraň útlaku , Solnit tvrdí, že „ticho je univerzální podmínkou útlaku“ a zvažuje komplexní kulturní matrici, na níž se protínají různé soubory utlačujících tichů:

Kategorie ženy je dlouhý bulvár, který se protíná s mnoha dalšími třídami, včetně třídy, rasy, chudoby a bohatství. Cestování po tomto bulváru znamená křížení dalších a nikdy to neznamená, že město ticha má pouze jednu ulici nebo jednu trasu, která jím prochází. Nyní je užitečné zpochybnit kategorie muž a žena, ale je také užitečné si uvědomit, že misogynie je založena na oddané víře v realitu těchto kategorií (nebo je pokusem o jejich posílení demonstrací správné role každého pohlaví)... Americký feminismus vznikl v opozici proti otroctví, zrodil se na křižovatce. Elizabeth Cady Stanton se v roce 1840 zúčastnila Světového konventu proti otroctví v Londýně, jedna z mnoha abolicionistek, které se ho zúčastnily, jen aby zjistila, že nemohou sedět a nemohou mluvit. Ani lidé, kteří se považovali za zastánce utlačovaných, neviděli, co je utlačujícího na řádu tak starém, že byl vnímán jako přirozený. Vznikla kontroverze. Stanton ve své autobiografii napsala o pozoruhodných ženách, které se tam shromáždily a které „všechny byly nuceny mlčky naslouchat mužským prázdným frázím o ženské sféře“. Domů se vrátila rozzuřená a tato zuřivost nad tím, že byla umlčena a odstrčena, a pochopení, které z toho vyplynulo, daly vzniknout prvnímu hnutí za práva žen.

Dějiny prolomení mlčení jsou vskutku dějinami povstalecké solidarity s umlčovanými jménem těch, kteří mají hlas. Bez dopisu solidarity, který ničí mlčení a který šestnáct nejvýznamnějších bílých básníků dvacátého století napsalo poté, co byl Amiri Baraka brutálně zlikvidován rasovým násilím, mohl zahynout jako další černoch pohlcený systémovou nespravedlností vězeňského systému, místo aby se stal jedním z nejvlivnějších básníků světa.

Solnit považuje tento zásadní lidský úkol těch, kteří mají hlas, ve vztahu k těm, kteří jsou umlčováni:

Empatie je příběh, který si říkáme, abychom ostatní lidi učinili skutečnými, abychom s nimi cítili a tím se rozšiřovali, zvětšovali a otevírali. Nebýt bez empatie znamená uzavřít nebo zabít nějakou část sebe sama a svého lidství, chránit se před nějakou zranitelností. Umlčování nebo odmítání naslouchat narušuje tuto společenskou smlouvu o uznání lidství druhého a našeho propojení.

[…]

Naše lidství se skládá z příběhů, nebo, v nepřítomnosti slov a vyprávění, z představivosti: to, co jsem doslova necítil, protože se to stalo tobě a ne mně, si mohu představovat, jako bych to byl já, nebo mi na tom záleží, i když to nejsem já. Jsme tedy propojeni, nejsme tedy odděleni. Tyto příběhy mohou být umlčeny a hlasy, které by mohly vyvolat empatii, umlčeny, zdiskreditovány, cenzurovány, učiněny nevyslovitelnými, neslyšitelnými. Diskriminace je trénink v tom, jak se neztotožnit s někým nebo soucítit s ním, protože je nějakým způsobem jiný, v tom, že věříme, že rozdíly znamenají všechno a společné lidství nic.

Solnit naznačuje, že největším selháním empatie je odmítnutí promluvit za ty, kteří jsou zahanbeni nebo jim je utlačováno, aby mluvili sami za sebe:

Jednotlivci i společnosti slouží moci a mocným tím, že odmítají mluvit a vydávat svědectví.

V souladu s tvrzením Susan Sontagové, že „odvaha je stejně nakažlivá jako strach“, Solnit dodává:

Mlčení a stud jsou nakažlivé; stejně jako odvaha a řeč. I nyní, když ženy začnou mluvit o svých zkušenostech, ostatní vystupují vpřed, aby podpořily předchozí mluvčí a podělily se o své vlastní zkušenosti. Jedna cihla se uvolní, další; protrhne se hráz, voda se vyřítí.

S ochotou pojmenovávat naše lidské hlouposti s robustní jasností a vítat náš nejvyšší potenciál s nesentimentálním optimismem Solnitová zvažuje naši nejúrodnější hranici vytrvalosti a odporu vůči umlčování našich vlastních hlasů a hlasů těch kolem nás:

Každý den si každý z nás vymýšlí svět a sebe sama, které se s tímto světem setkává, otevírá nebo uzavírá prostor pro ostatní v něm. Ticho je navždy narušováno a pak, jako vlny omývající stopy, hrady z písku, vyplavené mušle a mořské řasy, se ticho znovu povstává.

Přesně půl století poté, co kajícná básnířka Laura (Riding) Jacksonová napsala , že „úkol pravdy je mezi námi rozdělen podle našeho počtu“ a že „ji musíme uchopit kleštěmi naší individuální malosti [a] poměřit ji tím, kým jsme“, Solnit dodává:

Úkolem každého z nás je nazývat věci pravými jmény, říkat pravdu, jak nejlépe umíme, vědět, jak jsme se sem dostali, naslouchat zejména těm, kteří byli v minulosti umlčováni, vidět, jak do sebe zapadají a rozpadají nespočetné příběhy, využít jakékoli privilegium, které nám bylo dáno, k jeho zrušení nebo rozšíření jeho rozsahu, to je úkol každého z nás. Takto tvoříme svět.