Rebecca Solnit Om Att Bryta Tystnaden Som vårt mäktigaste Vapen Mot förtryck

"Vi är våra berättelser, berättelser som kan vara både fängelse och kofot för att bryta upp dörren till det fängelset."

”Att synda genom tystnad, när vi borde protestera, gör människor till ynkryggar”, skrev poeten Ella Wheeler Wilcox i sin hymn mot tystnad från 1914 – en besvärjelse som underblåste biologen och författaren Rachel Carsons mod att tala obekväma sanningar till makten när hon katalyserade miljörörelsen . ”Mina tystnader hade inte skyddat mig. Er tystnad kommer inte att skydda er”, förmanade Audre Lorde på gränsen till ytterligare en kulturrevolution i sin inflytelserika avhandling från 1984 om att förvandla tystnad till återlösande handling . ”Tystnad uppmuntrar plågoandan, aldrig den plågade”, skrev Förintelseöverlevaren Elie Wiesel i sitt tacktal för Nobels fredspris strax efter att Lordes banbrytande essä publicerades.

Ingen tystnad är större, både i ålder och omfattning, och inte mer krävande att bryta, än tystandet av kvinnors röster – ett årtusendegamalt angrepp på mer än hälften av mänsklighetens integritet.

Låt mig klargöra en sak här: Vi – alla, oavsett kön – kan ha olika svar på de frågor feminismen ställer. Men om vi vägrar att ta itu med själva frågorna är vi inte bara ansvariga för feghet utan även för delaktighet i mänsklighetens äldsta kulturbrott.

Hur man kan avveckla den medskyldigheten och omvandla den till mod är vad Rebecca Solnit utforskar i en extraordinär essä med titeln ”Tystnaden är bruten”, som finns i Alla frågors moder ( offentligt bibliotek ) – en omfattande samling essäer som Solnit beskriver som ”en resa genom blodbad, ett firande av befrielse och solidaritet, insikt och empati, och en undersökning av de termer och verktyg med vilka vi kan utforska allt detta.”

Rebecca Solnit (Foto: Sallie Dean Shatz)

Solnit börjar med att kartlägga tystnadens terra cognita:

Tystnad är havet av det outtalade, det outsägliga, det förträngda, det utraderade, det ohörda. Den omger de spridda öarna som består av de som får tala och av det som kan sägas och de som lyssnar. Tystnad uppstår på många sätt av många anledningar; var och en av oss har sitt eget hav av outtalade ord.

Tystnad är naturligtvis avgörande skillnad från stillhet, där den senare är frånvaron av buller och den förra frånvaron av röst. Tystnad är att tysta vad isolering, detta förtryckets vapen , är för ensamhet, den källan till kreativ fertilitet . Genom att definiera tystnad som "vad som påtvingas" och stillhet som "vad som eftersträvas" kontrasterar Solnit de två:

Lugnet på en tyst plats, att stilla sitt eget sinne, en reträtt från ord och jäkt, är akustiskt detsamma som tystnaden av hot eller förtryck, men psykiskt och politiskt något helt annat. Det som är osagt eftersom lugn och självrannsakan söks är lika annorlunda än det som inte sägs eftersom hoten är höga eller hindren är stora som simning är från att drunkna. Tystnad är för buller som tystnad är för kommunikation. Lyssnarens tystnad ger plats åt andras tal, liksom läsarens tystnad tar in ord på sidan, liksom papperets vita sida tar in bläck.

[…]

Tystnad är det som gör att människor kan lida utan hjälp, det som gör att hyckleri och lögner kan växa och frodas, och brott kan gå ostraffade. Om våra röster är viktiga aspekter av vår mänsklighet, är det att bli röstlös att bli avhumaniserad eller utesluten från sin mänsklighet.

I linje med Ursula K. Le Guins minnesvärda påstående att ”ord är händelser, de gör saker, förändrar saker”, hyllar Solnit vår mäktigaste, kanske vår enda, mekanism för att bryta våra tystnader:

Ord för oss samman, och tystnad skiljer oss åt, lämnar oss berövade den hjälp eller solidaritet eller bara gemenskap som tal kan framkalla eller locka fram.

[…]

Vi är våra berättelser, berättelser som kan vara både fängelse och kofot för att bryta upp dörren till det fängelset; vi skapar berättelser för att rädda oss själva eller för att fånga oss själva eller andra, berättelser som lyfter oss upp eller krossar oss mot stenmuren av våra egna begränsningar och rädslor. Befrielse är alltid delvis en berättarprocess: att bryta berättelser, bryta tystnader, skapa nya berättelser. En fri människa berättar sin egen historia. En värdefull människa lever i ett samhälle där hennes berättelse har en plats.

New York Citys tunnelbanekarta omformad med varje hållplats uppkallad efter en framstående kvinna, från Nonstop Metropolis av Rebecca Solnit och Joshua Jelly Shapiro

Solnit skriver att ”tystnadens historia är central för kvinnors historia”:

Våld mot kvinnor är ofta emot våra röster och våra berättelser. Det är ett förkastande av våra röster, och av vad en röst betyder: rätten till självbestämmande, till deltagande, att samtycka eller avvika, att leva och delta, att tolka och berätta.

[…]

Ibland är bara det att kunna tala, att bli hörd, att bli trodd avgörande delar av att vara medlem i en familj, ett samhälle, ett samhälle. Ibland bryter våra röster isär dessa saker; ibland är dessa saker fängelser. Och när ord bryter igenom outsäglighet, blir det som tolererades av ett samhälle ibland oacceptabelt.

[…]

Även de som har varit hörbara har ofta förtjänat privilegiet genom strategiska tystnader eller oförmågan att höra vissa röster, inklusive sina egna. Kampen för befrielse har delvis varit att skapa förutsättningar för de tidigare tystade att tala och bli hörda.

Ett halvt sekel efter att James Baldwin hävdade att ”vi skapade världen vi lever i och vi måste göra om den” i sin ständiga undersökning av frihet och hur vi fängslar oss själva , funderar Solnit över hur det försonande återtagandet av systemiskt dämpade röster omkonfigurerar vår värld:

Om rätten att tala, om rätten att ha trovärdighet, om rätten att bli hörd är en form av rikedom, så omfördelas den rikedomen nu. Det har länge funnits en elit med hörbarhet och trovärdighet, en underklass av de röstlösa. Allt eftersom rikedomen omfördelas, bryter elitens chockade oförståelse ut om och om igen, en raseri och misstro över att denna kvinna eller detta barn vågade tala, att folk behagade tro på henne, att hennes röst räknas för något, att hennes sanning kan avsluta en mäktig mans regeringstid. Dessa röster, hörda, vänder upp och ner på maktförhållandena.

[…]

Vem som blir hörd och vem som inte blir det definierar status quo. De som förkroppsligar den, ofta på bekostnad av extraordinära tystnader med sig själva, flyttar in i centrum; de som förkroppsligar det som inte blir hört eller det som kränker de som reser sig på tystnad kastas ut. Genom att omdefiniera vems röst som värderas, omdefinierar vi vårt samhälle och dess värderingar.

Konst av Jabari Asim från Preaching to the Chickens av EB Lewis, en barnbok om hur den store medborgarrättsledaren John Lewis fann sin röst som pojke.

I en känsla som påminner om Hannah Arendts skarpsinniga avhandling om hur tyranner använder isolering som ett vapen för förtryck , argumenterar Solnit för att "tystnad är det universella villkoret för förtryck" och betraktar den komplexa kulturella matris där olika uppsättningar av förtryckande tystnader möts:

Kategorin kvinnor är en lång boulevard som korsar många andra vägar, inklusive klass, ras, fattigdom och rikedom. Att resa denna boulevard innebär att korsa andra, och det betyder aldrig att tystnadens stad bara har en gata eller en väg genom sig som spelar roll. Det är nu bra att ifrågasätta kategorierna man och kvinna, men det är också bra att komma ihåg att misogyni bygger på en hängiven tro på verkligheten hos dessa kategorier (eller är ett försök att förstärka dem genom att demonstrera varje köns rätta roll)... Det var i opposition till slaveriet som amerikansk feminism uppstod, född i korsningen. Elizabeth Cady Stanton deltog i World's Antislavery Convention i London 1840, en av många kvinnliga abolitionister som reste för att delta, bara för att upptäcka att de inte kunde sitta ner och inte kunde tala. Även människor som ansåg sig vara förkämpar för de förtryckta kunde inte se vad som var förtryckande med en ordning så gammal att den uppfattades som naturlig. En kontrovers uppstod. Stanton skrev i sin självbiografi om de anmärkningsvärda kvinnor som samlats där, vilka ”alla var tvungna att i tystnad lyssna på de maskulina plattityderna om kvinnors sfär.” Hon gick hem rasande, och den raserian över att bli tystad och utestängd, och den insikt som blev resultatet, gav upphov till den första kvinnorättsrörelsen.

Historien om att bryta tystnaden är sannerligen historien om upprorisk solidaritet med de tystade, för de som har en röst. Utan det tystnadskrossande solidaritetsbrev som sexton av 1900-talets mest framstående vita poeter skrev efter att Amiri Baraka brutaliserats av rasistiskt våld, hade han kanske förgåtts som ytterligare en svart man uppslukad av fängelsesystemets systematiska orättvisa istället för att bli en av världens mest inflytelserika poeter.

Solnit anser att denna viktiga mänskliga uppgift för dem som har en röst i förhållande till dem som tystats:

Empati är en berättelse vi berättar för oss själva för att göra andra människor verkliga för oss, för att känna för och med dem, och därigenom för att utvidga, förstora och öppna oss själva. Att vara utan empati är att ha stängt av eller dödat någon del av sig själv och sin mänsklighet, att ha skyddat sig själv från någon form av sårbarhet. Att tysta, eller vägra att lyssna, bryter detta sociala kontrakt om att erkänna en annans mänsklighet och vår samhörighet.

[…]

Vår mänsklighet är gjord av berättelser eller, i avsaknad av ord och berättelser, av fantasi: det jag inte bokstavligen kände, eftersom det hände dig och inte mig, kan jag föreställa mig som om det vore jag, eller bry mig om det trots att det inte var jag. Således är vi sammankopplade, således är vi inte separerade. Dessa berättelser kan dödas till tystnad, och de röster som kan föda empati tystas, misskrediteras, censureras, göras outsägliga, ohörbara. Diskriminering är träning i att inte identifiera sig med eller känna empati med någon för att de är annorlunda på något sätt, i att tro att skillnaderna betyder allt och den gemensamma mänskligheten ingenting.

Ett av de största misslyckandena med empati, menar Solnit, är vägran att tala för dem som skäms eller hindras från att tala för sig själva:

Individer och samhällen tjänar makten och de mäktiga genom att vägra att tala och vittna.

Solnit tillägger, i likhet med Susan Sontags påstående att ”mod är lika smittsamt som rädsla”, att :

Tystnad och skam är smittsamma; likaså mod och tal. Även nu, när kvinnor börjar tala om sina erfarenheter, träder andra fram för att stärka den tidigare talaren och dela med sig av sina egna erfarenheter. En tegelsten slås loss, en till; en damm brister, vattnet forsar fram.

Med sin parallella villighet att namnge våra mänskliga dårskaper med robust klarhet och att välkomna vår högsta potential med osentimental optimism, betraktar Solnit vår mest bördiga gräns för uthållighet och motstånd mot tystandet av våra egna röster och de omkring oss:

Varje dag uppfinner var och en av oss världen och det jag som möter den världen, öppnar upp eller stänger ner utrymme för andra inom den. Tystnaden bryts för alltid, och sedan, likt vågor som slår över fotspåren, sandslotten, de uppspolade snäckorna och sjögräset, reser sig tystnaden igen.

Exakt ett halvt sekel efter att den ångerfulla poeten Laura (Riding) Jackson skrev att ”sanningens uppgift är fördelad mellan oss, i förhållande till antalet av oss”, och att ”vi måste gripa [den] med vår individuella litenhets tång [och] mäta den med vad vi är”, tillägger Solnit:

Uppgiften att kalla saker vid deras rätta namn, att säga sanningen efter bästa förmåga, att veta hur vi hamnade här, att lyssna särskilt på dem som har tystats tidigare, att se hur de otaliga berättelserna passar ihop och faller isär, att använda alla privilegier vi kan ha fått för att upphäva privilegier eller utvidga deras omfattning är var och en av våra uppgifter. Det är så vi skapar världen.