Rebecca Solnit Tentang Mematahkan Keheningan Sebagai Senjata Terkuat Kita Melawan Penindasan

“Kita adalah kisah-kisah kita, kisah-kisah yang bisa menjadi penjara sekaligus linggis untuk mendobrak pintu penjara itu.”

Bahasa Indonesia: "Berbuat dosa dengan diam, ketika kita seharusnya protes, membuat manusia menjadi pengecut," tulis penyair Ella Wheeler Wilcox dalam himnenya tahun 1914 melawan keheningan — sebuah mantra yang mengobarkan keberanian ahli biologi dan penulis Rachel Carson untuk mengatakan kebenaran yang tidak mengenakkan kepada penguasa saat ia mengkatalisasi gerakan lingkungan . "Keheninganku tidak melindungiku. Keheninganmu tidak akan melindungimu," Audre Lorde menasihati di puncak revolusi budaya lain dalam risalahnya yang berpengaruh tahun 1984 tentang mengubah keheningan menjadi tindakan penebusan . "Keheningan mendorong penyiksa, tidak pernah yang tersiksa," tulis penyintas Holocaust Elie Wiesel dalam pidato penerimaan Hadiah Nobel Perdamaiannya tak lama setelah esai penting Lorde diterbitkan.

Tidak ada kesunyian yang lebih besar, baik dari segi usia maupun cakupannya, atau lebih sulit untuk dipatahkan, daripada pembungkaman suara perempuan — serangan yang telah terjadi ribuan tahun terhadap integritas lebih dari separuh umat manusia.

Izinkan saya menegaskan satu hal di sini: Kita — kita semua, apa pun gendernya — mungkin memiliki jawaban yang berbeda terhadap pertanyaan-pertanyaan yang diajukan feminisme. Namun, jika kita menolak untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan itu sendiri, kita tidak hanya bersalah karena pengecut, tetapi juga karena terlibat dalam kejahatan budaya tertua umat manusia.

Cara membongkar keterlibatan itu dan mengubahnya menjadi keberanian adalah apa yang Rebecca Solnit jelajahi dalam esai luar biasa berjudul "Silence Is Broken," yang ditemukan di The Mother of All Questions ( perpustakaan umum ) — kumpulan esai yang luas yang Solnit gambarkan sebagai "tur melalui pembantaian, perayaan pembebasan dan solidaritas, wawasan dan empati, dan penyelidikan istilah dan alat yang dengannya kita dapat menjelajahi semua hal ini."

Rebecca Solnit (Foto: Sallie Dean Shatz)

Solnit memulai dengan memetakan terra cognita keheningan:

Keheningan adalah lautan kata-kata yang tak terucap, yang tak terucapkan, yang terpendam, yang terhapus, yang tak terdengar. Ia mengelilingi pulau-pulau yang tersebar, yang terdiri dari mereka yang diizinkan berbicara, apa yang dapat dikatakan, dan siapa yang mendengarkan. Keheningan terjadi dalam banyak cara karena berbagai alasan; masing-masing dari kita memiliki lautan kata-kata yang tak terucapkan.

Keheningan, tentu saja, sangat berbeda dari ketenangan. Keheningan adalah ketiadaan kebisingan, sementara ketenangan adalah ketiadaan suara. Keheningan bagi ketenangan sama seperti isolasi, senjata penindasan itu, bagi kesendirian, sumber kesuburan kreatif . Mendefinisikan keheningan sebagai "apa yang dipaksakan" dan ketenangan sebagai "apa yang dicari", Solnit membandingkan keduanya:

Ketenangan tempat yang sunyi, ketenangan pikiran, dan menjauh dari kata-kata dan hiruk pikuk, secara akustik sama dengan keheningan intimidasi atau represi, tetapi secara psikis dan politis berbeda sama sekali. Apa yang tak terucapkan karena mencari ketenangan dan introspeksi, sama berbedanya dengan apa yang tak terucapkan karena ancamannya tinggi atau rintangannya besar, seperti berenang berbeda dari tenggelam. Keheningan bagi kebisingan sebagaimana keheningan bagi komunikasi. Keheningan pendengar memberi ruang bagi ucapan orang lain, seperti keheningan pembaca yang menyerap kata-kata di halaman, seperti putihnya kertas yang menyerap tinta.

[…]

Keheninganlah yang membiarkan orang menderita tanpa jalan keluar, yang memungkinkan kemunafikan dan kebohongan tumbuh subur, kejahatan tak terhukum. Jika suara kita merupakan aspek esensial dari kemanusiaan kita, tidak bersuara sama saja dengan didehumanisasi atau dikucilkan dari kemanusiaan.

Menggemakan pernyataan Ursula K. Le Guin yang mengesankan bahwa “kata-kata adalah peristiwa, mereka melakukan sesuatu, mengubah sesuatu,” Solnit merayakan mekanisme kita yang paling kuat, mungkin satu-satunya, untuk memecah kesunyian kita:

Kata-kata menyatukan kita, dan keheningan memisahkan kita, membuat kita kehilangan bantuan atau solidaritas atau sekadar kebersamaan yang dapat diminta atau diperoleh lewat ucapan.

[…]

Kita adalah kisah-kisah kita, kisah-kisah yang bisa menjadi penjara sekaligus linggis untuk mendobrak pintu penjara itu; kita menciptakan kisah untuk menyelamatkan diri sendiri atau menjebak diri sendiri atau orang lain, kisah-kisah yang mengangkat kita atau membenturkan kita ke dinding batu batas dan ketakutan kita sendiri. Pembebasan sebagian selalu merupakan proses penceritaan: mendobrak kisah, memecah kesunyian, menciptakan kisah-kisah baru. Orang yang bebas menceritakan kisahnya sendiri. Orang yang berharga hidup dalam masyarakat di mana kisahnya memiliki tempat.

Peta kereta bawah tanah Kota New York didesain ulang dengan setiap pemberhentiannya dinamai berdasarkan nama seorang wanita ternama, dari Nonstop Metropolis oleh Rebecca Solnit dan Joshua Jelly Shapiro

Menyatakan bahwa “sejarah kesunyian merupakan inti dari sejarah perempuan,” Solnit menulis:

Kekerasan terhadap perempuan seringkali bertentangan dengan suara dan kisah kita. Kekerasan ini merupakan penolakan terhadap suara kita, dan terhadap makna sebuah suara: hak untuk menentukan nasib sendiri, untuk berpartisipasi, untuk menyetujui atau tidak setuju, untuk hidup dan berpartisipasi, untuk menafsirkan dan bernarasi.

[…]

Terkadang, sekadar mampu berbicara, didengarkan, dan dipercayai saja sudah menjadi bagian krusial dari keanggotaan dalam sebuah keluarga, komunitas, dan masyarakat. Terkadang, suara kita menghancurkan semua itu; terkadang, semua itu bagaikan penjara. Dan ketika kata-kata menembus batas yang tak terucapkan, apa yang ditoleransi oleh suatu masyarakat terkadang menjadi tak tertahankan.

[…]

Bahkan mereka yang selama ini bersuara pun sering kali mendapatkan privilese tersebut melalui kebisuan strategis atau ketidakmampuan untuk mendengar suara-suara tertentu, termasuk suara mereka sendiri. Perjuangan pembebasan sebagian bertujuan untuk menciptakan kondisi bagi mereka yang sebelumnya terbungkam untuk berbicara dan didengar.

Setengah abad setelah James Baldwin menyatakan bahwa “kitalah yang menciptakan dunia tempat kita hidup dan kita harus mengubahnya” dalam penyelidikannya yang abadi tentang kebebasan dan bagaimana kita memenjarakan diri kita sendiri , Solnit mempertimbangkan bagaimana penebusan suara-suara yang diredam secara sistemik sedang mengkonfigurasi ulang dunia kita:

Jika hak untuk berbicara, memiliki kredibilitas, dan didengar merupakan semacam kekayaan, kekayaan itu kini sedang didistribusikan ulang. Telah lama ada elit yang memiliki kemampuan mendengar dan kredibilitas, kelas bawah yang tak bersuara. Seiring kekayaan didistribusikan ulang, ketidakpahaman para elit yang tercengang meletus berulang kali, kemarahan dan ketidakpercayaan bahwa perempuan atau anak ini berani bersuara, bahwa orang-orang berkenan mempercayainya, bahwa suaranya berarti, bahwa kebenarannya dapat mengakhiri kekuasaan seorang pria berkuasa. Suara-suara ini, yang didengar, menjungkirbalikkan relasi kekuasaan.

[…]

Siapa yang didengar dan siapa yang tidak, menentukan status quo. Mereka yang mewujudkannya, seringkali dengan mengorbankan keheningan yang luar biasa bagi diri mereka sendiri, bergerak ke pusat; mereka yang mewujudkan apa yang tak didengar atau yang melanggar, mereka yang bangkit dalam keheningan, disingkirkan. Dengan mendefinisikan ulang suara siapa yang dihargai, kita mendefinisikan ulang masyarakat kita dan nilai-nilainya.

Karya seni oleh Jabari Asim dari Preaching to the Chickens oleh EB Lewis, sebuah buku anak-anak tentang bagaimana pemimpin hak-hak sipil yang hebat John Lewis menemukan suaranya sebagai seorang anak laki-laki

Dalam sebuah sentimen yang mengingatkan kita pada risalah tajam Hannah Arendt tentang bagaimana para tiran menggunakan isolasi sebagai senjata penindasan , Solnit berpendapat bahwa “keheningan adalah kondisi universal penindasan” dan mempertimbangkan matriks budaya kompleks yang menjadi tempat berpotongannya berbagai rangkaian kesunyian yang menindas:

Kategori perempuan adalah jalan raya panjang yang bersinggungan dengan banyak jalan lain, termasuk kelas, ras, kemiskinan, dan kekayaan. Menempuh jalan raya ini berarti melintasi yang lain, dan itu tidak pernah berarti bahwa kota keheningan hanya memiliki satu jalan atau satu rute yang penting. Sekarang berguna untuk mempertanyakan kategori laki-laki dan perempuan, tetapi juga berguna untuk diingat bahwa misogini didasarkan pada keyakinan yang taat pada realitas kategori-kategori tersebut (atau merupakan upaya untuk memperkuatnya dengan menunjukkan peran yang tepat dari setiap gender)... Feminisme Amerika muncul dalam perlawanan terhadap perbudakan, lahir di persimpangan tersebut. Elizabeth Cady Stanton pergi ke Konvensi Antiperbudakan Sedunia di London pada tahun 1840, salah satu dari banyak perempuan abolisionis yang datang untuk berpartisipasi, hanya untuk mendapati bahwa mereka tidak dapat duduk dan tidak dapat berbicara. Bahkan orang-orang yang menganggap diri mereka sebagai pejuang kaum tertindas tidak dapat melihat apa yang menindas dari tatanan yang begitu tua sehingga dianggap alami. Sebuah kontroversi pun muncul. Stanton menulis dalam otobiografinya tentang para perempuan luar biasa yang berkumpul di sana, yang "semuanya terpaksa mendengarkan dalam diam klise-klise maskulin tentang ranah perempuan." Ia pulang dengan geram, dan amarah karena dibungkam dan dikucilkan, serta wawasan yang dihasilkannya, memunculkan gerakan hak-hak perempuan yang pertama.

Sesungguhnya, sejarah memecah kesunyian adalah sejarah solidaritas pemberontak dengan mereka yang dibungkam demi mereka yang bersuara. Tanpa surat solidaritas yang memecah kesunyian, yang ditulis oleh enam belas penyair kulit putih paling terkemuka abad ke-20 setelah Amiri Baraka dianiaya oleh kekerasan rasial, ia mungkin akan binasa sebagai pria kulit hitam lain yang ditelan oleh ketidakadilan sistemik sistem penjara, alih-alih menjadi salah satu penyair paling berpengaruh di dunia.

Solnit menganggap tugas manusia yang penting ini dari mereka yang memiliki suara dalam hubungannya dengan mereka yang dibungkam:

Empati adalah narasi yang kita sampaikan kepada diri sendiri untuk membuat orang lain nyata bagi kita, untuk merasakan dan bersama mereka, dan dengan demikian memperluas, memperluas, dan membuka diri kita. Tanpa empati berarti telah menutup atau membunuh sebagian diri dan kemanusiaan kita, melindungi diri dari semacam kerentanan. Membungkam, atau menolak untuk mendengar, melanggar kontrak sosial yang mengakui kemanusiaan orang lain dan keterhubungan kita.

[…]

Kemanusiaan kita terbuat dari cerita atau, tanpa kata-kata dan narasi, dari imajinasi: apa yang tidak saya rasakan secara harfiah, karena itu terjadi pada Anda dan bukan pada saya, saya dapat membayangkan seolah-olah itu adalah saya, atau peduli tentang hal itu meskipun itu bukan saya. Dengan demikian kita terhubung, maka kita tidak terpisah. Cerita-cerita itu dapat dimatikan hingga sunyi, dan suara-suara yang mungkin melahirkan empati dibungkam, didiskreditkan, disensor, dibuat tak terucapkan, tak terdengar. Diskriminasi adalah pelatihan untuk tidak mengidentifikasi atau berempati dengan seseorang karena mereka berbeda dalam beberapa hal, dalam mempercayai bahwa perbedaan berarti segalanya dan kemanusiaan bersama tidak berarti apa-apa.

Solnit berpendapat bahwa kegagalan empati yang paling parah adalah penolakan untuk membela orang-orang yang dipermalukan atau ditekan untuk berbicara atas nama diri mereka sendiri:

Individu dan masyarakat melayani kekuasaan dan mereka yang berkuasa dengan menolak berbicara dan memberikan kesaksian.

Menggemakan pernyataan Susan Sontag bahwa “keberanian menular seperti rasa takut,” Solnit menambahkan:

Diam dan malu itu menular; begitu pula keberanian dan bicara. Bahkan sekarang, ketika perempuan mulai berbicara tentang pengalaman mereka, yang lain maju untuk mendukung pembicara sebelumnya dan berbagi pengalaman mereka sendiri. Satu bata terlepas, satu lagi terlepas; bendungan jebol, air meluap.

Dengan kesediaannya yang sama untuk menyebut kebodohan manusia dengan kejernihan yang kuat dan menyambut potensi tertinggi kita dengan optimisme yang tidak sentimental, Solnit mempertimbangkan batas tersubur kita dalam hal kegigihan dan perlawanan terhadap pembungkaman suara kita sendiri dan suara orang-orang di sekitar kita:

Setiap hari, kita masing-masing menciptakan dunia dan diri yang bertemu dengan dunia itu, membuka atau menutup ruang bagi orang lain di dalamnya. Keheningan terus-menerus dipecahkan, lalu bagai ombak yang menghantam jejak kaki, istana pasir, kerang, dan rumput laut yang terdampar, keheningan muncul kembali.

Tepat setengah abad setelah penyair Laura (Riding) Jackson yang bertobat menulis bahwa “tugas kebenaran dibagi di antara kita, sesuai dengan jumlah kita,” dan bahwa “kita harus menggenggamnya dengan penjepit kekecilan kita masing-masing [dan] mengukurnya dengan apa adanya kita,” Solnit menambahkan:

Tugas menyebut segala sesuatu dengan nama aslinya, menyampaikan kebenaran sebaik mungkin, mengetahui bagaimana kita sampai di sini, mendengarkan secara khusus mereka yang telah dibungkam di masa lalu, melihat bagaimana beragam kisah saling terkait dan terpecah, memanfaatkan setiap privilese yang mungkin telah diberikan kepada kita untuk menghapus privilese atau memperluas cakupannya adalah tugas kita masing-masing. Begitulah cara kita menciptakan dunia.