Rebecca Solnit Om å Bryte Tausheten Som vårt Mektigste våpen Mot Undertrykkelse

«Vi er våre historier, historier som kan være både fengsel og brekkjern for å bryte opp døren til det fengselet.»

«Å synde ved å taushet, når vi burde protestere, gjør menn til feiginger», skrev poeten Ella Wheeler Wilcox i sin hymne mot stillhet fra 1914 – en besvergelse som oppildnet biologen og forfatteren Rachel Carsons mot til å snakke ubeleilig til makten mens hun katalyserte miljøbevegelsen . «Min stillhet hadde ikke beskyttet meg. Din stillhet vil ikke beskytte deg», formanet Audre Lorde på terskelen til nok en kulturrevolusjon i sin innflytelsesrike avhandling fra 1984 om å forvandle stillhet til forløsende handling . «Taushet oppmuntrer plageånden, aldri den plagede», skrev Holocaust-overlevende Elie Wiesel i sin takketale for Nobels fredspris kort tid etter at Lordes banebrytende essay ble publisert.

Ingen stillhet er større, både i alder og omfang, og heller ikke mer krevende å bryte, enn å bringe kvinners stemmer til taushet – et tusen år gammelt angrep på integriteten til mer enn halvparten av menneskeheten.

La meg gjøre én ting klart her: Vi – alle sammen, uansett kjønn – kan ha forskjellige svar på spørsmålene feminismen reiser. Men hvis vi nekter å ta tak i selve spørsmålene, er vi ikke bare skyldige i feighet, men også i medvirkning til menneskehetens eldste kulturelle forbrytelse.

Hvordan man kan demontere denne medvirkningen og forvandle den til mot, er det Rebecca Solnit utforsker i et ekstraordinært essay med tittelen «Silence Is Broken», som finnes i The Mother of All Questions ( offentlig bibliotek ) – en omfattende samling essays Solnit beskriver som «en reise gjennom et blodbad, en feiring av frigjøring og solidaritet, innsikt og empati, og en undersøkelse av begrepene og verktøyene vi kan utforske alle disse tingene med».

Rebecca Solnit (Foto: Sallie Dean Shatz)

Solnit begynner med å kartlegge stillhetens terra cognita:

Stillhet er havet av det usagte, det usigelige, det undertrykte, det slettede, det uhørte. Den omgir de spredte øyene som består av de som får lov til å snakke og av det som kan sies og de som lytter. Stillhet oppstår på mange måter av mange grunner; hver av oss har sitt eget hav av usagte ord.

Stillhet er selvfølgelig avgjørende forskjellig fra ro, sistnevnte er fravær av støy og førstnevnte fravær av stemme. Stillhet er å roe ned det isolasjon, dette undertrykkelsens våpen , er for ensomhet, den kilden til kreativ fruktbarhet . Solnit definerer stillhet som «det som er påtvunget» og ro som «det som er søkt», og kontrasterer de to:

Roen på et stille sted, av å roe ned sitt eget sinn, av en retrett fra ord og maset, er akustisk det samme som stillheten av skremming eller undertrykkelse, men psykisk og politisk noe helt annet. Det som er usagt fordi sinnsro og introspeksjon søkes, er like forskjellig fra det som ikke sies fordi truslene er høye eller barrierene store, som svømming er fra å drukne. Stillhet er for støy som stillhet er for kommunikasjon. Lytterens stillhet gir plass til andres tale, som leserens stillhet som tar inn ord på siden, som det hvite på papiret som tar inn blekk.

[…]

Taushet er det som lar mennesker lide uten hjelp, det som lar hykleri og løgner vokse og blomstre, og forbrytelser gå ustraffet. Hvis stemmene våre er essensielle aspekter ved vår menneskelighet, er det å bli gjort stemmeløs å bli dehumanisert eller ekskludert fra ens menneskelighet.

I tråd med Ursula K. Le Guins minneverdige påstand om at «ord er hendelser, de gjør ting, forandrer ting», hyller Solnit vår mektigste, kanskje vår eneste, mekanisme for å bryte tausheten vår:

Ord bringer oss sammen, og stillhet skiller oss, etterlater oss blottet for den hjelpen eller solidariteten eller bare fellesskapet som tale kan be om eller fremkalle.

[…]

Vi er våre historier, historier som kan være både fengsel og brekkjern for å bryte opp døren til det fengselet; vi lager historier for å redde oss selv eller for å felle oss selv eller andre, historier som løfter oss opp eller knuser oss mot steinmuren av våre egne grenser og frykt. Frigjøring er alltid delvis en historiefortellingsprosess: å bryte historier, bryte stillhet, lage nye historier. En fri person forteller sin egen historie. En verdsatt person lever i et samfunn der hennes historie har en plass.

New York Citys undergrunnskart er gjenskapt, med hvert stopp oppkalt etter en bemerkelsesverdig kvinne, fra Nonstop Metropolis av Rebecca Solnit og Joshua Jelly Shapiro

Solnit skriver at «taushetens historie er sentral i kvinners historie»:

Vold mot kvinner er ofte imot våre stemmer og våre historier. Det er en avvisning av våre stemmer, og av hva en stemme betyr: retten til selvbestemmelse, til deltakelse, til samtykke eller uenighet, til å leve og delta, til å tolke og fortelle.

[…]

Noen ganger er det å kunne snakke, å bli hørt og å bli trodd avgjørende deler av å være medlem av en familie, et fellesskap, et samfunn. Noen ganger bryter stemmene våre disse tingene fra hverandre; noen ganger er disse tingene fengsler. Og når ord bryter gjennom ubeskriveligheten, blir det som ble tolerert av et samfunn noen ganger utålelig.

[…]

Selv de som har vært hørbare har ofte fortjent privilegiet gjennom strategiske stillheter eller manglende evne til å høre visse stemmer, inkludert sine egne. Frigjøringskampen har delvis vært å skape betingelsene for at de tidligere tause kan snakke og bli hørt.

Et halvt århundre etter at James Baldwin hevdet at «vi skapte verden vi lever i, og vi må lage den på nytt» i sin vedvarende undersøkelse av frihet og hvordan vi fengsler oss selv , vurderer Solnit hvordan den forløsende gjenvinningen av systemisk dempede stemmer omkonfigurerer vår verden:

Hvis retten til å snakke, hvis det å ha troverdighet, hvis det å bli hørt er en form for rikdom, så blir den rikdommen nå omfordelt. Det har lenge eksistert en elite med hørbarhet og troverdighet, en underklasse av de stemmeløse. Etter hvert som rikdommen omfordeles, bryter elitens forbløffede uforståelse ut igjen og igjen, et raseri og en vantro over at denne kvinnen eller barnet turte å si ifra, at folk nedlot seg til å tro på henne, at stemmen hennes teller for noe, at sannheten hennes kan ende en mektig manns regjeringstid. Disse stemmene, hørt, snur opp ned på maktforholdene.

[…]

Hvem som blir hørt og hvem som ikke blir det, definerer status quo. De som legemliggjør den, ofte på bekostning av ekstraordinære tausheter med seg selv, flytter seg til sentrum; de som legemliggjør det som ikke blir hørt eller det som krenker de som reiser seg på taushet, blir kastet ut. Ved å omdefinere hvem sin stemme som verdsettes, omdefinerer vi samfunnet vårt og dets verdier.

Kunst av Jabari Asim fra Preaching to the Chickens av EB Lewis, en barnebok om hvordan den store borgerrettighetsforkjemperen John Lewis fant sin stemme som gutt.

I en følelse som minner om Hannah Arendts skarpsindige avhandling om hvordan tyranner bruker isolasjon som et undertrykkelsesvåpen , argumenterer Solnit for at «taushet er den universelle betingelsen for undertrykkelse» og vurderer den komplekse kulturelle matrisen der ulike sett med undertrykkende taushet møtes:

Kvinnekategorien er en lang boulevard som krysser mange andre veier, inkludert klasse, rase, fattigdom og rikdom. Å reise på denne boulevarden betyr å krysse andre, og det betyr aldri at taushetens by bare har én gate eller én rute gjennom seg som betyr noe. Det er nå nyttig å stille spørsmål ved kategoriene mann og kvinne, men det er også nyttig å huske at kvinnehat er basert på en hengiven tro på virkeligheten til disse kategoriene (eller er et forsøk på å forsterke dem ved å demonstrere den rette rollen til hvert kjønn)... Det var i opposisjon til slaveri at amerikansk feminisme oppsto, født i krysset. Elizabeth Cady Stanton dro til verdenskonvensjon mot slaveri i London i 1840, en av mange kvinnelige abolisjonister som reiste for å delta, bare for å oppdage at de ikke kunne sitte og ikke kunne snakke. Selv folk som anså seg selv som forkjempere for de undertrykte, kunne ikke se hva som var undertrykkende med en orden så gammel at den ble oppfattet som naturlig. En kontrovers oppsto. Stanton skrev i sin selvbiografi om de bemerkelsesverdige kvinnene som var samlet der, som «alle var tvunget til å lytte i stillhet til de maskuline klichéene om kvinnesfæren.» Hun dro hjem rasende, og den raserien over å bli brakt til taushet og utestengt, og innsikten som resulterte, ga opphav til den første kvinnerettighetsbevegelsen.

Historien om å bryte tausheten er faktisk historien om opprørsk solidaritet med de tause på vegne av de som har en stemme. Uten det taushetsbrytende solidaritetsbrevet som seksten av det tjuende århundrets mest fremtredende hvite poeter skrev etter at Amiri Baraka ble brutalisert av rasevold, kunne han ha omkommet som nok en svart mann oppslukt av fengselssystemets systemiske urettferdighet i stedet for å bli en av verdens mest innflytelsesrike poeter.

Solnit vurderer denne essensielle menneskelige oppgaven til de som har en stemme i forhold til de som er blitt tavlet:

Empati er en fortelling vi forteller oss selv for å gjøre andre mennesker virkelige for oss, for å føle for og med dem, og dermed utvide, forstørre og åpne oss selv. Å være uten empati er å ha stengt ned eller drept en del av deg selv og din menneskelighet, å ha beskyttet deg selv mot en slags sårbarhet. Å stilne, eller å nekte å høre, bryter denne sosiale kontrakten om å anerkjenne en annens menneskelighet og vår tilknytning.

[…]

Vår menneskelighet er laget av historier, eller, i mangel av ord og fortellinger, av fantasi: det jeg ikke bokstavelig talt følte, fordi det skjedde med deg og ikke med meg, kan jeg forestille meg som om det var meg, eller bry meg om det selv om det ikke var meg. Dermed er vi forbundet, dermed er vi ikke atskilte. Disse historiene kan bli tause, og stemmene som kan avle empati, bli stilnet, diskreditert, sensurert, gjort ubeskrivelige, uhørbare. Diskriminering er trening i å ikke identifisere seg med eller føle empati med noen fordi de er forskjellige på en eller annen måte, i å tro at forskjellene betyr alt og vanlig menneskelighet ingenting.

En overlegen svikt i empati, antyder Solnit, er nektelsen av å snakke opp for de som er skammet eller undertrykt fra å snakke for seg selv:

Enkeltpersoner og samfunn tjener makten og de mektige ved å nekte å snakke og vitne.

Solnit legger til, i tråd med Susan Sontags påstand om at «mot er like smittsomt som frykt» :

Taushet og skam er smittsomt; det samme er mot og tale. Selv nå, når kvinner begynner å snakke om sine erfaringer, trer andre frem for å støtte den forrige taleren og dele sine egne erfaringer. En murstein slås løs, en annen; en demning brister, vannet fosser frem.

Med sin parallelle vilje til å navngi våre menneskelige dårskaper med robust klarhet og ønske vårt høyeste potensial velkommen med usentimental optimisme, vurderer Solnit vår mest fruktbare grense for utholdenhet og motstand mot å bringe våre egne stemmer og de rundt oss til taushet:

Hver dag oppfinner hver av oss verden og selvet som møter den verdenen, åpner eller lukker rom for andre i den. Stillhet blir for alltid brutt, og så, som bølger som slår over fotsporene, sandslottene og de oppvaskede skjellene og tang, reiser stillheten seg igjen.

Nøyaktig et halvt århundre etter at den angrende poeten Laura (Riding) Jackson skrev at «sannhetens oppgave er delt mellom oss, etter antallet av oss», og at «vi må gripe [den] med vår individuelle litenhets tang [og] måle den med hva vi er», legger Solnit til:

Oppgaven med å kalle ting ved deres sanne navn, å fortelle sannheten etter beste evne, å vite hvordan vi kom hit, å lytte spesielt til de som har blitt brakt til taushet i fortiden, å se hvordan de utallige historiene passer sammen og faller fra hverandre, å bruke ethvert privilegium vi måtte ha blitt gitt til å oppheve privilegier eller utvide dets omfang, er hver av våre oppgaver. Det er slik vi skaper verden.