Rebecca Solnit, Baskıya Karşı En Güçlü Silahımız Olarak Sessizliği Bozmak Üzerine

"Biz hikayelerimiziz, hem hapishane hem de o hapishanenin kapısını kırmak için kullanılan levye olabilen hikayelerimiz."

Şair Ella Wheeler Wilcox, 1914'te sessizliğe karşı yazdığı marşta , "Protesto etmemiz gerekirken sessizce günah işlemek, insanları korkak yapar," diye yazmıştı. Bu büyülü söz, biyolog ve yazar Rachel Carson'ın çevre hareketini harekete geçirirken rahatsız edici gerçekleri iktidara söyleme cesaretini artırmıştı. Audre Lorde, sessizliği kurtarıcı eyleme dönüştürmeyi amaçlayan etkili 1984 tarihli incelemesinde, başka bir kültürel devrimin eşiğinde , "Sessizlik işkenceciyi cesaretlendirir, işkence göreni asla," diye uyarmıştı. Soykırımdan kurtulan Elie Wiesel, Lorde'un çığır açan makalesinin yayınlanmasından kısa bir süre sonra Nobel Barış Ödülü kabul konuşmasında, "Sessizlik işkenceciyi cesaretlendirir, işkence göreni asla," diye yazmıştı.

Hiçbir sessizlik, hem yaş hem de kapsam açısından, insanlığın yarısından fazlasının bütünlüğüne yönelik binlerce yıllık bir saldırı olan kadın seslerinin susturulmasından daha büyük ve kırılması daha zor değildir.

Burada bir şeyi açıklığa kavuşturmama izin verin: Hepimizin, cinsiyetimiz ne olursa olsun, feminizmin gündeme getirdiği sorulara farklı cevapları olabilir. Ancak soruların kendisiyle yüzleşmeyi reddedersek, yalnızca korkaklıktan değil, aynı zamanda insanlığın en eski kültürel suçuna ortak olmaktan da sorumlu oluruz.

Rebecca Solnit, The Mother of All Questions ( halk kütüphanesi ) adlı kitapta bulunan "Silence Is Broken" (Sessizlik Bozuldu) başlıklı olağanüstü makalesinde bu suç ortaklığının nasıl ortadan kaldırılıp cesarete dönüştürüleceğini araştırıyor. Solnit, bu kapsamlı makale koleksiyonunu "katliam turu, kurtuluş ve dayanışmanın, içgörü ve empatinin kutlanması ve tüm bunları keşfedebileceğimiz terim ve araçların incelenmesi" olarak tanımlıyor.

Rebecca Solnit (Fotoğraf: Sallie Dean Shatz)

Solnit, sessizliğin terra cognita'sını haritalayarak başlıyor:

Sessizlik, söylenmeyenlerin, söylenemeyenlerin, bastırılanların, silinenlerin, duyulmayanların okyanusudur. Konuşmasına izin verilenlerin, söylenebileceklerin ve dinleyenlerin oluşturduğu dağınık adaları çevreler. Sessizlik birçok şekilde ve birçok nedenden dolayı ortaya çıkar; her birimizin kendi söylenmemiş sözcükler denizi vardır.

Elbette sessizlik, sessizlikten çok farklıdır; ikincisi gürültünün yokluğu, ilki ise sesin yokluğudur. Sessizlik, sessizliğe neyse, baskı silahı olan izolasyon da yaratıcı verimliliğin kaynağı olan yalnızlığa odur. Sessizliği "dayatılan", sessizliği ise "aranan" olarak tanımlayan Solnit, ikisini şöyle karşılaştırır:

Sessiz bir yerin, kişinin kendi zihnini susturmasının, kelimelerden ve karmaşadan uzaklaşmasının verdiği huzur, akustik olarak gözdağı veya baskının sessizliğiyle aynıdır, ancak ruhsal ve politik olarak bambaşka bir şeydir. Huzur ve iç gözlem arayışı nedeniyle söylenmeyen şey, tehditlerin yüksek veya engellerin büyük olması nedeniyle söylenmeyen şeyden, yüzmenin boğulmaktan farklı olması kadar farklıdır. Sessizlik gürültü için neyse, sessizlik iletişim için odur. Dinleyicinin sessizliği, tıpkı okuyucunun sayfadaki kelimeleri, kağıdın beyazının mürekkebi özümsemesi gibi, başkalarının konuşmasına yer açar.

[…]

Sessizlik, insanların çaresizce acı çekmesine, ikiyüzlülüklerin ve yalanların büyümesine ve serpilmesine, suçların cezasız kalmasına izin veren şeydir. Seslerimiz insanlığımızın temel unsurlarıysa, sessiz kalmak insanlıktan çıkarılmak veya insanlığımızdan dışlanmak demektir.

Ursula K. Le Guin'in "Sözcükler olaylardır, bir şeyler yaparlar, bir şeyleri değiştirirler" şeklindeki akılda kalıcı ifadesini yansıtan Solnit, sessizliğimizi bozmak için sahip olduğumuz en güçlü, belki de tek mekanizmayı kutluyor:

Sözcükler bizi bir araya getirir, sessizlik ise bizi ayırır, konuşmanın sağlayabileceği veya sağlayabileceği yardımdan, dayanışmadan veya adil iletişimden mahrum bırakır.

[…]

Bizler hikâyeleriz; hem hapishane hem de o hapishanenin kapısını kırmak için kullanılan bir levye olabilen hikâyeler; kendimizi kurtarmak, kendimizi ya da başkalarını tuzağa düşürmek için hikâyeler yaratırız; bizi yukarı kaldıran ya da sınırlarımızın ve korkularımızın taş duvarına çarpan hikâyeler. Özgürleşmek her zaman kısmen bir hikâye anlatma sürecidir: hikâyeleri kırmak, sessizlikleri bozmak, yeni hikâyeler yaratmak. Özgür bir insan kendi hikâyesini anlatır. Değerli bir insan, hikâyesinin bir yeri olan bir toplumda yaşar.

Rebecca Solnit ve Joshua Jelly Shapiro'nun Nonstop Metropolis kitabından esinlenerek yeniden tasarlanan New York City metro haritası, her durağın önemli bir kadının adıyla anıldığı bir eser.

“Sessizliğin tarihi, kadın tarihinin merkezinde yer alır” diyen Solnit şöyle yazıyor:

Kadına yönelik şiddet çoğu zaman sesimize ve hikâyelerimize aykırıdır. Sesimizin ve bir sesin ne anlama geldiğinin reddidir: kendi kaderini tayin etme, katılım, rıza veya muhalefet, yaşama ve katılım, yorumlama ve anlatma hakkı.

[…]

Bazen sadece konuşabilmek, duyulmak, inanılmak bile bir aileye, bir topluluğa, bir topluma üyeliğin önemli unsurlarıdır. Bazen seslerimiz bu şeyleri parçalar; bazen de bu şeyler hapishanelerdir. Ve sonra kelimeler söylenemezliği aştığında, bir toplum tarafından hoş görülen şeyler bazen tahammül edilemez hale gelir.

[…]

Sesleri duyulabilenler bile, çoğu zaman stratejik sessizlikler veya kendi sesleri de dahil olmak üzere belirli sesleri duyamama yoluyla bu ayrıcalığı elde etmişlerdir. Kurtuluş mücadelesi, kısmen, daha önce susturulmuş olanların konuşup duyulması için gerekli koşulları yaratmak için verilmiştir.

James Baldwin'in özgürlük ve kendimizi nasıl hapsettiğimiz konusundaki kalıcı araştırmasında "Yaşadığımız dünyayı biz yarattık ve yeniden yaratmalıyız" demesinden yarım yüzyıl sonra, Solnit sistematik olarak susturulmuş seslerin kurtarıcı bir şekilde geri kazanılmasının dünyamızı nasıl yeniden yapılandırdığını ele alıyor:

Konuşma hakkı, güvenilirlik, duyulmak bir tür servetse, bu servet şimdi yeniden dağıtılıyor. Uzun zamandır duyulabilirliği ve güvenilirliği olan bir elit, sessizlerin oluşturduğu bir alt sınıf var. Servet yeniden dağıtılırken, elitlerin şaşkın anlayışsızlığı tekrar tekrar patlak veriyor; bu kadının veya çocuğun konuşmaya cesaret etmesine, insanların ona inanmaya tenezzül etmesine, sesinin bir değeri olduğuna, gerçeğinin güçlü bir adamın saltanatına son verebileceğine dair bir öfke ve inanmazlık. Duyulan bu sesler, güç ilişkilerini altüst ediyor.

[…]

Kimin duyulup kimin duyulmadığı, statükoyu belirler. Bunu temsil edenler, çoğu zaman kendileriyle olağanüstü sessizlikler pahasına, merkeze doğru kayar; duyulmayanı veya sessizliğe yükselenleri rahatsız edeni temsil edenler dışlanır. Kimin sesinin değerli olduğunu yeniden tanımlayarak, toplumumuzu ve değerlerini yeniden tanımlarız.

EB Lewis'in Tavuklara Vaaz adlı çocuk kitabından Jabari Asim'in çizimi, büyük insan hakları lideri John Lewis'in çocukken sesini nasıl bulduğunu anlatıyor.

Solnit, Hannah Arendt'in zalimlerin izolasyonu bir baskı silahı olarak nasıl kullandıklarına dair keskin incelemesini hatırlatan bir düşünceyle, "sessizliğin baskının evrensel koşulu" olduğunu savunuyor ve çeşitli baskıcı sessizliklerin kesiştiği karmaşık kültürel matrisi ele alıyor:

Kadın kategorisi, sınıf, ırk, yoksulluk ve zenginlik de dahil olmak üzere birçok başka caddeyle kesişen uzun bir bulvardır. Bu bulvarda seyahat etmek, diğerlerini geçmek anlamına gelir ve bu, sessizlik şehrinin yalnızca bir caddesi veya içinden geçen tek bir yolu olduğu anlamına gelmez. Artık erkek ve kadın kategorilerini sorgulamak faydalıdır, ancak kadın düşmanlığının bu kategorilerin gerçekliğine olan dindar bir inanca dayandığını (veya her cinsiyetin uygun rolünü göstererek bunları pekiştirme girişimi olduğunu) hatırlamakta da fayda var... Amerikan feminizmi, köleliğe karşı çıkarak bu kesişim noktasında doğdu. Elizabeth Cady Stanton, 1840'ta Londra'daki Dünya Kölelik Karşıtı Kongresi'ne katılmak için seyahat eden birçok kadın kölelik karşıtından biri olarak gitti, ancak oturamadıklarını ve konuşamadıklarını gördü. Kendilerini ezilenlerin şampiyonu olarak gören insanlar bile, doğal olarak algılanan bu kadar eski bir düzende neyin baskıcı olduğunu göremediler. Bir tartışma başladı. Stanton, otobiyografisinde orada toplanan ve "kadınlar alanındaki eril basmakalıp sözleri sessizce dinlemek zorunda kalan" olağanüstü kadınlardan bahsediyor. Eve öfkeyle dönmüş ve susturulup dışlanmanın verdiği öfke ve bunun sonucunda ortaya çıkan anlayış, ilk kadın hakları hareketinin doğmasına yol açmış.

Gerçekten de, sessizliği bozmanın tarihi, sesi olanlar adına susturulanlarla direnişçi dayanışmasının tarihidir. Yirminci yüzyılın en önde gelen on altı beyaz şairinin, Amiri Baraka'nın ırksal şiddete maruz kalmasının ardından yazdığı sessizliği yıkan dayanışma mektubu olmasaydı, Baraka, dünyanın en etkili şairlerinden biri olmak yerine, hapishane sisteminin sistematik adaletsizliğine kapılmış bir siyahi olarak yok olabilirdi.

Solnit, sesi çıkanların susturulanlara karşı temel insani görevini şöyle ele alıyor:

Empati, başkalarını bizim için gerçek kılmak, onlarla birlikte ve onlar için hissetmek ve böylece kendimizi genişletmek, büyütmek ve açmak için kendimize anlattığımız bir anlatıdır. Empatiden yoksun olmak, kendinizin ve insanlığınızın bir parçasını kapatmak veya öldürmek, kendinizi bir tür savunmasızlıktan korumak anlamına gelir. Susturmak veya duymayı reddetmek, başkasının insanlığını ve bağlılığımızı tanıma konusundaki bu toplumsal sözleşmeyi bozar.

[…]

İnsanlığımız hikâyelerden, ya da kelimelerin ve anlatıların yokluğunda, hayal gücünden oluşur: Gerçek anlamda hissetmediğim, çünkü bana değil de sana olan şeyi, sanki benmişim gibi hayal edebilirim ya da ben olmasam da umursayabilirim. Dolayısıyla birbirimize bağlıyız, dolayısıyla ayrı değiliz. Bu hikâyeler sessizliğe gömülebilir ve empatiyi besleyebilecek sesler susturulabilir, itibarsızlaştırılabilir, sansürlenebilir, söylenemez, duyulmaz hale getirilebilir. Ayrımcılık, bir şekilde farklı oldukları için biriyle özdeşleşmeme veya empati kurmama, farklılıkların her şey, ortak insanlığın ise hiçbir şey ifade etmediğine inanma eğitimidir.

Solnit, empatinin en büyük başarısızlığının, utandırılan veya kendi adına konuşmaktan alıkonulanlar adına konuşmayı reddetmek olduğunu ileri sürüyor:

Bireyler ve toplumlar konuşmayı ve tanıklık etmeyi reddederek güce ve güçlülere hizmet ederler.

Susan Sontag'ın "cesaret, korku kadar bulaşıcıdır" şeklindeki ısrarını yansıtan Solnit şunları ekliyor:

Sessizlik ve utanç bulaşıcıdır; cesaret ve konuşma da öyle. Hatta şimdi bile, kadınlar deneyimlerini anlatmaya başladığında, diğerleri daha önceki konuşmacıyı desteklemek ve kendi deneyimlerini paylaşmak için öne çıkar. Bir tuğla yerinden oynar, bir diğeri; bir baraj yıkılır, sular fışkırır.

İnsani çılgınlıklarımızı güçlü bir berraklıkla adlandırma ve en yüksek potansiyelimizi duygusallıktan uzak bir iyimserlikle karşılama konusundaki paralel istekliliğiyle Solnit, kendi sesimizin ve çevremizdekilerin susturulmasına karşı direnme ve direnme konusundaki en verimli sınırımızı ele alıyor:

Her gün her birimiz dünyayı ve o dünyayla karşılaşan benliği icat ediyor, içinde başkalarına alan açıyor ya da kapatıyoruz. Sessizlik sonsuza dek bozuluyor ve sonra ayak izlerinin, kumdan kalelerin, kıyıya vurmuş deniz kabuklarının ve deniz yosunlarının üzerinden geçen dalgalar gibi, sessizlik yeniden yükseliyor.

Tövbekâr şair Laura (Riding) Jackson'ın "gerçeğin görevi aramızda, sayıca çokluğumuza göre bölünmüştür" ve "onu bireysel küçüklüğümüzün kıskaçlarıyla kavramalı ve onu olduğumuz gibi ölçmeliyiz" diye yazmasından tam yarım yüzyıl sonra Solnit şunu ekler:

Her şeyi gerçek adlarıyla anmak, gerçeği elimizden geldiğince anlatmak, bu noktaya nasıl geldiğimizi bilmek, özellikle geçmişte susturulmuş olanları dinlemek, sayısız hikâyenin nasıl bir araya gelip parçalandığını görmek, bize verilmiş olabilecek her türlü ayrıcalığı, ayrıcalığı ortadan kaldırmak veya kapsamını genişletmek için kullanmak her birimizin görevidir. Dünyayı bu şekilde yaratırız.