Memetik Keajaiban Dari Realitas Sehari-hari

Dua tahun sebelum nenek moyang Transendentalis Margaret Fuller (23 Mei 1810–19 Juli 1850) mengilhami gerakan hak pilih perempuan dan meletakkan fondasi bagi feminisme modern dengan karya besarnya tahun 1845 Woman in the Nineteenth Century , ia menerbitkan sesuatu yang sangat berbeda dalam subjek, meskipun tidak dalam kepekaan dan semangat: Summer on the Lakes ( perpustakaan umum | buku elektronik gratis ) — catatan pengalaman dan pengamatannya dalam perjalanan ke arah barat dari kampung halamannya di New England, di antaranya adalah potret sastra Air Terjun Niagara yang paling menakjubkan yang pernah saya temui dan kisah menyedihkan tentang nasib suku-suku asli Amerika yang terusir, yang bersimpati dan menghabiskan waktu dengan Fuller.

Sekembalinya ke rumah, Fuller membujuk perpustakaan Harvard untuk mengizinkannya mengakses koleksi bukunya, yang merupakan koleksi terbesar di negara itu, untuk penelitiannya. Sebelumnya, tidak ada wanita yang diizinkan masuk lebih dari satu kali kunjungan.

Ketika ia menyelesaikan buku pertamanya, ia menerbitkannya dengan inisial SM Fuller yang tidak mencantumkan jenis kelamin, karena khawatir jenis kelaminnya akan memengaruhi penerimaan buku tersebut — praktik umum di kalangan penulis nonfiksi wanita yang berlanjut hingga abad kedua puluh. (Hampir seratus tahun kemudian, ahli biologi kelautan dan penulis Rachel Carson menerbitkan debutnya yang memukau sebagai RL Carson seperempat abad sebelum ia mengkatalisasi gerakan lingkungan modern dengan nama lengkapnya.)

Dengan kombinasi yang tidak biasa antara observasi jurnalistik yang tajam dan refleksi filosofis liris, buku pertama Fuller langsung sukses, terjual lebih banyak dan lebih cepat daripada debut teman dekatnya dan sesama raja Transendentalis, Ralph Waldo Emerson .

Ilustrasi oleh Lisa Congdon untuk The Reconstructionists , kolaborasi tahunan kami yang merayakan wanita-wanita pelopor.

Dalam salah satu bagian paling mendalam di buku ini, Fuller meneliti ketegangan antara realitas fisik dan pemikiran metafisik dengan menggelar dialog alegoris antara empat perspektif yang disebutnya Gereja Lama , Akal Sehat , Sikap Tenang , dan — yang paling dekat diidentifikasikannya dengannya — Harapan Bebas .

Good Sense , yang dimodelkan berdasarkan Emerson, memberikan Free Hope sebuah peringatan menyeluruh terhadap semua kelokan mistis:

Di sekeliling kita terdapat apa yang tidak kita pahami maupun gunakan. Kapasitas kita, naluri kita untuk lingkungan kita saat ini baru setengah berkembang. Mari kita batasi diri kita pada hal itu sampai pelajarannya dipelajari; mari kita bersikap sepenuhnya alami, sebelum kita menyibukkan diri dengan hal-hal yang bersifat supranatural.

Namun Free Hope menanggapi dengan menunjukkan bahwa transendensi bukanlah masalah mistisisme, melainkan masalah perhatian terhadap realitas kehidupan. Pada tahun yang sama, di seberang Atlantik, filsuf Denmark Søren Kierkegaard mengeluarkan peringatan paralel terhadap ketidakmampuan untuk berhenti sejenak dan memperhatikan, yang ia tuduh sebagai sumber ketidakbahagiaan terbesar kita .

Satu setengah abad sebelum argumen Annie Dillard tentang keajaiban dalam hal-hal biasa dan enam dekade sebelum seruan Hermann Hesse untuk belajar menikmati kegembiraan hidup sehari-hari , Fuller menulis:

Kita hanya perlu melihat keajaiban setiap hari, untuk memuaskan diri kita dengan pikiran dan kekaguman setiap hari. Namun, bagaimana kemampuan kita diasah untuk melakukannya? Tepatnya dengan memahami hasil tak terbatas setiap hari.

Siapa yang melihat makna bunga yang tercabut dari tanah yang dibajak? Pembajak yang tidak melihat ke luar batas-batasnya dan tidak mengangkat matanya dari tanah? Tidak — tetapi penyair yang melihat ladang itu dalam hubungannya dengan alam semesta, dan lebih sering melihat ke langit daripada ke tanah. Hanya si pemimpi yang akan memahami kenyataan, meskipun, sebenarnya, mimpinya tidak boleh keluar dari proporsinya saat terjaga!

Fuller menyebut perebutan makna dari realitas biasa, wawasan transenden dari fakta belaka, sebagai "observasi puitis." Menurutnya, para praktisi sejati bukanlah mereka yang tergoda oleh perjalanan khayalan ke dalam delusi metafisik, melainkan mereka yang mempraktikkan pemikiran kritis yang disertai dengan penerimaan terhadap rasa ingin tahu — atau apa yang akan dipuji Carl Sagan, satu setengah abad kemudian, sebagai keseimbangan vital antara skeptisisme dan keterbukaan . Ia menulis tentang para pengamat puitis ini:

[Mereka] bekerja dengan temperamen yang sebenarnya, sabar dan cermat dalam percobaan, tidak terburu-buru dalam mengambil kesimpulan, merasa bahwa ada misteri, tidak bersemangat untuk menyebutkannya dengan nama, sampai mereka dapat mengetahuinya sebagai kenyataan: orang seperti itu dapat belajar, orang seperti itu dapat mengajar.

[…]

Saya tahu, pikiran bukanlah jalan raya, melainkan kuil, dan pintu-pintunya tidak boleh dibiarkan terbuka sembarangan.

Lengkapi fragmen Summer on the Lakes karya Fuller yang sangat lezat ini dengan kisah Sylvia Plath yang berusia sembilan belas tahun tentang menemukan transendensi dalam alam dan doa sekuler Diane Ackerman, lalu tinjau kembali teladan kritik konstruktif Fuller kepada Thoreau muda.