Пожинати диво з повсякденної реальності

За два роки до того, як трансценденталістська велика дама Маргарет Фуллер (23 травня 1810 – 19 липня 1850) надихнула жіночий суфражистський рух і заклала основу сучасного фемінізму своїм шедевром 1845 року «Жінка в дев’ятнадцятому столітті» , вона опублікувала щось зовсім інше за темою, але не за чутливістю та духом: «Літо на озерах» ( публічна бібліотека | безкоштовна електронна книга ) — запис її досвіду та спостережень, подорожуючи на захід із рідної Нової Англії, серед яких найприголомшливіший літературний портрет Ніагарського водоспаду, який я зустрічав, і сумна розповідь про долю переміщених індіанських племен, яким Фуллер співчував і проводив час.

Повернувшись додому, Фуллер переконала бібліотеку Гарварду надати її дослідженням доступ до її книжкової колекції, найбільшої в країні. Жодну жінку раніше не допускали більше ніж на екскурсію.

Коли вона завершила книгу, свою першу, вона опублікувала її під ініціалами «С.М. Фуллер», які не були виведені за статтю, побоюючись, що її стать скомпрометує сприйняття книги — звичайна практика серед жінок-письменниць наукової літератури, яка поширилася аж у двадцяте століття. (Майже сто років потому морський біолог і письменниця Рейчел Карсон опублікувала свій власний приголомшливий дебют у ролі Р. Л. Карсон за чверть століття до того, як під своїм повним іменем стала каталізатором сучасного екологічного руху .)

Завдяки незвичайному поєднанню чітких журналістських спостережень і ліричних філософських роздумів перша книжка Фуллер мала миттєвий успіх, продаваючись краще й швидше, ніж дебют її близького друга та колеги-монарха-трансценденталіста Ральфа Волдо Емерсона .

Ілюстрації Лізи Конгдон для The Reconstructionists , нашої річної співпраці, присвяченої жінкам-новаторкам.

В одному з найглибших уривків у книзі Фуллер досліджує напругу між фізичною реальністю та метафізичною думкою, встановлюючи алегоричний діалог між чотирма перспективами, які вона називає старою церквою , здоровим глуздом , самоврівноваженістю та — тією, з якою вона себе найбільше ототожнює — вільною надією .

Good Sense , за зразком Емерсона, дає Free Hope загальне застереження проти всіх містичних петлянь:

Навколо нас лежить те, чого ми не розуміємо і не використовуємо. Наші здібності, наші інстинкти для цієї нашої теперішньої сфери розвинені лише наполовину. Давайте обмежимося цим, поки урок не буде засвоєно; будьмо цілком природними, перш ніж турбувати себе надприродним.

Але Free Hope відповідає, вказуючи, що трансцендентність — це не питання містицизму, а уважність до реальності життя. Того ж року, по той бік Атлантики, датський філософ Сьорен К’єркегор випустив паралельне застереження проти нездатності зупинитися та звернути увагу, яку він звинуватив як найбільше джерело нашого нещастя .

За півтора століття до того, як Енні Діллард висловила свою думку про чудеса в буденності , і за шість десятиліть до гучного заклику Германа Гессе навчитися насолоджуватися повсякденними радощами життя , Фуллер пише:

Нам варто тільки дивитися на диво кожного дня, щоб кожен день насититися думками і захопленням. Але як наші здібності загострені для цього? Саме через усвідомлення нескінченних результатів кожного дня.

Хто бачить сенс вирваної з корінням квітки на зораному полі? Орач, що не дивиться за її межі і не зводить очей із землі? Ні — але поет, який бачить це поле в його зв’язках із всесвітом і частіше дивиться на небо, ніж на землю. Тільки той, хто мріє, повинен розуміти реальність, хоча, по правді кажучи, його сон не повинен бути непропорційним його неспанню!

Фуллер називає це вилучення сенсу з простої реальності, трансцендентного розуміння з простого факту «поетичним спостереженням». Її справжні практикуючі, стверджує вона, — це не ті, кого заманюють химерні екскурсії в метафізичну оману, а ті, хто практикує критичне мислення в поєднанні зі сприйнятливістю до подиву — або те, що Карл Саган через півтора століття пізніше вихваляв як життєво важливий баланс скептицизму та відкритості . Вона пише про цих поетичних спостерігачів:

[Вони] працюють у справжньому характері, терплячі й точні у випробуваннях, не поспішаючи з висновками, відчуваючи наявність таємниці, не прагнучи називати її по імені, доки не зможуть пізнати це як реальність: такі можуть навчитися, такі можуть навчити.

[…]

Я знаю, що розум — це не дорога, а храм, і його двері не слід недбало залишати відкритими.

Доповніть цей фрагмент неймовірно чудового «Літа на озерах» Фуллера дев’ятнадцятирічною Сільвією Плат про пошук трансцендентності в природі та світською молитвою Дайани Акерман, а потім перегляньте образ Фуллера щодо конструктивної критики молодого Торо.