Извлекая чудеса из повседневной реальности

За два года до того, как великая дама-трансценденталистка Маргарет Фуллер (23 мая 1810 г. — 19 июля 1850 г.) вдохновила движение за женское избирательное право и заложила основу современного феминизма своим шедевром 1845 г. «Женщина в девятнадцатом веке» , она опубликовала нечто совершенно иное по теме, хотя и не по чувствительности и духу: «Лето на озерах» ( публичная библиотека | бесплатная электронная книга ) — запись ее опыта и наблюдений во время путешествия на запад из родной Новой Англии, среди которых — самый потрясающий литературный портрет Ниагарского водопада, с которым я сталкивался, и печальный рассказ о судьбе перемещенных индейских племен, которым Фуллер сочувствовала и с которыми проводила время.

Вернувшись домой, Фуллер убедила Гарвардскую библиотеку предоставить ей исследовательский доступ к ее книжной коллекции, крупнейшей в стране. Ни одной женщине ранее не разрешалось посещать ее больше, чем на экскурсию.

Когда она завершила свою первую книгу, она опубликовала ее под инициалами SM Fuller без указания пола, опасаясь, что ее пол повлияет на восприятие книги — обычная практика среди женщин-писательниц документальной прозы, которая сохранилась и в двадцатом веке. (Почти сто лет спустя морской биолог и писатель Рейчел Карсон опубликовала свой собственный ошеломляющий дебют под псевдонимом RL Carson, за четверть века до того, как она стала катализатором современного движения за охрану окружающей среды под своим полным именем.)

Первая книга Фуллер, отличающаяся необычным сочетанием острых журналистских наблюдений и лирических философских размышлений, мгновенно обрела успех, продаваясь лучше и быстрее, чем дебют ее близкого друга и монарха-трансценденталиста Ральфа Уолдо Эмерсона .

Иллюстрация Лизы Конгдон для The Reconstructionists , нашего годового сотрудничества, посвященного женщинам-новаторам.

В одном из самых глубоких отрывков книги Фуллер исследует напряжение между физической реальностью и метафизической мыслью, разыгрывая аллегорический диалог между четырьмя перспективами, которые она называет Старой Церковью , Здравым Смыслом , Самообладанием и — той, с которой она сама себя наиболее тесно отождествляет — Свободной Надеждой .

Здравый смысл , созданный по образцу Эмерсона, дает Free Hope общее предостережение против всех мистических блужданий:

Вокруг нас лежит то, чего мы не понимаем и не используем. Наши способности, наши инстинкты для этой нашей нынешней сферы развиты лишь наполовину. Давайте ограничимся этим, пока урок не будет усвоен; давайте будем полностью естественны, прежде чем утруждать себя сверхъестественным.

Но Free Hope отвечает, указывая, что трансцендентность — это не вопрос мистицизма, а внимательности к реальности жизни. В том же году, по ту сторону Атлантики, датский философ Сёрен Кьеркегор выпустил параллельное предостережение против неспособности остановиться и обратить внимание, которую он обвинил в качестве нашего величайшего источника несчастья .

За полтора столетия до того, как Энни Диллард высказала доводы в пользу чудес в обыденном и за шесть десятилетий до громкого призыва Германа Гессе научиться наслаждаться повседневными радостями жизни , Фуллер пишет:

Нам нужно только смотреть на чудо каждого дня, чтобы насыщаться мыслью и восхищением каждый день. Но как наши способности оттачиваются, чтобы делать это? Именно через постижение бесконечных результатов каждого дня.

Кто видит значение цветка, вырванного с корнем на вспаханном поле? Пахарь, который не смотрит за его пределы и не поднимает глаз от земли? Нет — но поэт, который видит это поле в его отношениях со вселенной и чаще смотрит на небо, чем на землю. Только мечтатель поймет реальность, хотя, по правде говоря, его мечтания не должны быть несоразмерны его бодрствованию!

Фуллер называет это вырывание смысла из простой реальности, трансцендентного понимания из простого факта «поэтическим наблюдением». По ее мнению, истинные практики этого — не те, кого соблазняют причудливые экскурсии в метафизические заблуждения, а те, кто практикует критическое мышление в сочетании с восприимчивостью к удивлению — или то, что Карл Саган восхвалял полтора столетия спустя как жизненно важный баланс скептицизма и открытости . Она пишет об этих поэтических наблюдателях:

[Они] работают в истинном настроении, терпеливо и аккуратно в испытаниях, не торопясь с выводами, чувствуя, что есть тайна, не горя желанием называть ее по имени, пока не узнают ее как реальность: такие могут учиться, такие могут учить.

[…]

Я знаю, что разум — это не дорога, а храм, и его двери нельзя небрежно оставлять открытыми.

Дополните этот фрагмент восхитительного произведения Фуллера «Лето на озерах» рассказом девятнадцатилетней Сильвии Плат о поиске трансцендентности в природе и светской молитвой Дайан Акерман, а затем вернитесь к образцу конструктивной критики молодого Торо, данному Фуллером.