เก็บเกี่ยวความมหัศจรรย์จากความเป็นจริงในชีวิตประจำวัน

สองปีก่อนที่ มาร์กาเร็ต ฟุลเลอร์ (23 พฤษภาคม 1810–19 กรกฎาคม 1850) ผู้ยิ่งใหญ่แห่งลัทธิทรานเซนเดนทัลลิสต์ จะจุดประกายการเคลื่อนไหวเพื่อสิทธิสตรี และวางรากฐานให้กับลัทธิสตรีนิยมยุคใหม่ด้วยผลงานชิ้นเอกของเธอในปี 1845 ชื่อ Woman in the Nineteenth Century เธอได้ตีพิมพ์ผลงานที่แตกต่างอย่างมากในเนื้อหา แม้ว่าจะไม่ได้มีความอ่อนไหวและจิตวิญญาณก็ตาม ซึ่งก็คือ Summer on the Lakes ( ห้องสมุดสาธารณะ | อีบุ๊กฟรี ) — บันทึกประสบการณ์และการสังเกตของเธอในการเดินทางไปทางตะวันตกจากบ้านเกิดของเธอในนิวอิงแลนด์ ซึ่งมีทั้งภาพเหมือนทางวรรณกรรมที่สวยงามตระการตาที่สุดที่ฉันเคยพบมา และเรื่องราวอันน่าเศร้าใจเกี่ยวกับชะตากรรมของชนเผ่าพื้นเมืองอเมริกันที่ต้องอพยพ ซึ่งฟุลเลอร์เห็นใจและใช้เวลาร่วมด้วย

เมื่อกลับถึงบ้าน ฟูลเลอร์ได้โน้มน้าวห้องสมุดฮาร์วาร์ดให้อนุญาตให้เธอเข้าถึงคอลเลคชันหนังสือของห้องสมุด ซึ่งเป็นคอลเลคชันหนังสือที่ใหญ่ที่สุดในประเทศ ไม่เคยมีผู้หญิงคนใดได้รับอนุญาตให้เข้าชมเกินกว่า 1 ครั้งมาก่อน

เมื่อเธอเขียนหนังสือเล่มนี้เสร็จ ซึ่งเป็นเล่มแรกของเธอ เธอได้ตีพิมพ์โดยใช้ตัวอักษรย่อไม่ระบุเพศว่า SM Fuller เพราะกลัวว่าเพศของเธอจะทำให้ผู้อ่านรู้สึกไม่ดี ซึ่งเป็นเรื่องปกติในหมู่นักเขียนสารคดีหญิงที่ตีพิมพ์หนังสือเล่มนี้มาช้านานจนถึงศตวรรษที่ 20 (เกือบร้อยปีต่อมา นักชีววิทยาทางทะเลและนักเขียน Rachel Carson ได้ตีพิมพ์ ผลงานเปิดตัวอันน่าทึ่ง ของเธอเองในชื่อ RL Carson ก่อนที่เธอ จะจุดประกายให้เกิดการเคลื่อนไหวด้านสิ่งแวดล้อมสมัยใหม่ โดยใช้ชื่อเต็มของเธอเอง)

หนังสือเล่มแรกของฟูลเลอร์ประสบความสำเร็จทันทีด้วยการผสมผสานระหว่างการสังเกตเชิงข่าวที่คมชัดและการไตร่ตรองเชิงปรัชญาที่แปลกใหม่ โดยขายได้ดีและเร็วกว่าหนังสือเล่มแรกของเพื่อนสนิทของเธอและกษัตริย์แห่งลัทธิทรานเซนเดนทัลลิสต์เช่นกันอย่าง ราล์ฟ วัลโด เอเมอร์สัน

ภาพประกอบโดย Lisa Congdon สำหรับ The Reconstructionists ซึ่งเป็นความร่วมมือตลอดทั้งปีของเราที่เฉลิมฉลองสตรีผู้บุกเบิก

ในหนึ่งในตอนที่ลึกซึ้งที่สุดในหนังสือ ฟูลเลอร์ได้ตรวจสอบความตึงเครียดระหว่างความจริงทางกายภาพและความคิดเชิงปรัชญาโดยจัดทำบทสนทนาเชิงเปรียบเทียบระหว่างมุมมองสี่ประการที่เธอเรียกว่า คริสตจักรเก่า ความรู้สึกที่ดี ความมั่นใจในตนเอง และ — มุมมองที่เธอระบุตัวตนใกล้ชิดที่สุด — ความหวังแห่งอิสรภาพ

Good Sense ซึ่งสร้างแบบจำลองมาจากเอมเมอร์สัน ได้ออกคำเตือนแก่ Free Hope เกี่ยวกับการหลงทางลึกลับทุกประเภท:

รอบตัวเรามีสิ่งที่เราไม่เข้าใจและไม่ได้ใช้ ความสามารถและสัญชาตญาณของเราสำหรับโลกปัจจุบันของเรานั้นพัฒนามาเพียงครึ่งเดียวเท่านั้น เราควรจำกัดตัวเองให้อยู่กับสิ่งเหล่านี้จนกว่าจะเรียนรู้บทเรียนได้ เราควรเป็นธรรมชาติอย่างแท้จริง ก่อนที่เราจะกังวลกับสิ่งเหนือธรรมชาติ

แต่ Free Hope ตอบโต้ด้วยการชี้ให้เห็นว่าการหลุดพ้นไม่ใช่เรื่องของลัทธิลึกลับแต่เป็นเรื่องของการใส่ใจต่อความเป็นจริงของชีวิต ในปีเดียวกันนั้นเอง ข้ามมหาสมุทรแอตแลนติก นักปรัชญาชาวเดนมาร์ก Søren Kierkegaard ได้ออกคำเตือนคู่ขนานเกี่ยวกับความไม่สามารถหยุดนิ่งและใส่ใจ ซึ่งเขากล่าวหาว่าเป็น แหล่งที่มาของความทุกข์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเรา

หนึ่งศตวรรษครึ่งก่อนกรณีของแอนนี่ ดิลลาร์ดเกี่ยวกับ สิ่งอัศจรรย์ในชีวิตประจำวัน และหกทศวรรษก่อนที่แฮร์มันน์ เฮสเซอจะเรียกร้อง การเรียนรู้ที่จะดื่มด่ำกับความสุขในชีวิตประจำวัน ฟูลเลอร์เขียนไว้ว่า:

เราเพียงแค่ต้องมองดูปาฏิหาริย์ที่เกิดขึ้นในแต่ละวัน เพื่อจะได้พอใจในความคิดและความชื่นชมที่เกิดขึ้นในแต่ละวัน แต่เราจะมีความสามารถในการทำเช่นนั้นได้อย่างไร? โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อตระหนักถึงผลลัพธ์ที่ไม่มีที่สิ้นสุดที่เกิดขึ้นในแต่ละวัน

ใครเล่าจะมองเห็นความหมายของดอกไม้ที่ถูกถอนรากถอนโคนในทุ่งที่ไถแล้ว? ชาวไร่นาที่ไม่มองเลยขอบเขตของทุ่งนาและไม่เงยหน้าขึ้นจากพื้นดิน? ไม่ใช่เลย แต่กวีที่มองเห็นทุ่งนาในความสัมพันธ์กับจักรวาล และมองขึ้นไปบนท้องฟ้ามากกว่ามองบนพื้นดิน มีเพียงนักฝันเท่านั้นที่จะเข้าใจความเป็นจริง แม้ว่าในความเป็นจริงแล้ว การฝันของเขาจะต้องไม่ขัดแย้งกับความรู้สึกตื่นของเขา!

ฟูลเลอร์เรียกการบิดเบือนความหมายจากความเป็นจริงอันเรียบง่ายนี้ว่า "การสังเกตเชิงกวีนิพนธ์" เธอโต้แย้งว่าผู้ปฏิบัติจริงไม่ใช่ผู้ที่หลงไปกับการหลงผิดทางปรัชญา แต่เป็นผู้ฝึกใช้การคิดวิเคราะห์ควบคู่ไปกับการยอมรับต่อความสงสัย หรือสิ่งที่คาร์ล เซแกนยกย่องในอีกศตวรรษครึ่งต่อมาว่าเป็น ความสมดุลที่สำคัญระหว่างความคลางแคลงใจและความเปิดกว้าง เธอเขียนถึงผู้สังเกตการณ์เชิงกวีนิพนธ์เหล่านี้:

[พวกเขา] ทำงานด้วยอารมณ์ที่แท้จริง อดทนและแม่นยำในการพิจารณา ไม่เร่งรีบสรุป รู้สึกว่ามีปริศนา ไม่กระตือรือร้นที่จะเรียกชื่อมัน จนกว่าพวกเขาจะรู้จักมันในฐานะความจริง ผู้เหล่านั้นสามารถเรียนรู้ ผู้เหล่านั้นสามารถสอนได้

-

ฉันรู้ว่าจิตใจไม่ใช่ทางหลวง แต่เป็นวิหาร และไม่ควรทิ้งประตูวิหารไว้โดยไม่ใส่ใจ

เสริมแต่งส่วนหนึ่งของ Summer on the Lakes ของฟูลเลอร์ที่น่ารับประทานอย่างยิ่งนี้ด้วยซิลเวีย พลัธ วัย 19 ปี ที่พูดถึง การค้นพบความเหนือธรรมชาติ และ คำอธิษฐานทางโลก ของไดแอน อัคเคอร์แมน จากนั้นทบทวนแบบอย่าง การวิจารณ์เชิงสร้างสรรค์ ของฟูลเลอร์ต่อทอโรวัยหนุ่ม