Gặt hái sự ngạc nhiên từ thực tế hàng ngày

Hai năm trước khi bà Margaret Fuller (23 tháng 5 năm 1810–19 tháng 7 năm 1850) - một nhà văn theo chủ nghĩa Siêu việt - truyền cảm hứng cho phong trào đòi quyền bầu cử của phụ nữ và đặt nền móng cho chủ nghĩa nữ quyền hiện đại với kiệt tác xuất bản năm 1845 mang tên Người phụ nữ trong thế kỷ XIX , bà đã xuất bản một tác phẩm rất khác về chủ đề, mặc dù không khác về sự nhạy cảm và tinh thần: Mùa hè trên hồ ( thư viện công cộng | sách điện tử miễn phí ) - ghi chép về những trải nghiệm và quan sát của bà khi đi về phía tây từ quê hương New England, trong đó có bức chân dung văn học ấn tượng nhất về Thác Niagara mà tôi từng gặp và một câu chuyện buồn về số phận của những bộ lạc người Mỹ bản địa phải di dời, những người mà Fuller đồng cảm và dành thời gian cho họ.

Khi trở về nhà, Fuller đã thuyết phục thư viện Harvard cấp cho cô quyền truy cập nghiên cứu vào bộ sưu tập sách của họ, bộ sưu tập lớn nhất cả nước. Trước đó, chưa có người phụ nữ nào được phép vào học lâu hơn một chuyến tham quan.

Khi hoàn thành cuốn sách đầu tiên của mình, bà đã xuất bản nó dưới bút danh không phân biệt giới tính SM Fuller, vì lo ngại rằng giới tính của bà sẽ làm ảnh hưởng đến sự tiếp nhận của cuốn sách — một thông lệ phổ biến giữa các nhà văn nữ chuyên viết truyện phi hư cấu và kéo dài đến tận thế kỷ XX. (Gần một trăm năm sau, nhà sinh vật học biển và nhà văn Rachel Carson đã xuất bản tác phẩm đầu tay ấn tượng của riêng mình với bút danh RL Carson một phần tư thế kỷ trước khi bà thúc đẩy phong trào bảo vệ môi trường hiện đại dưới bút danh đầy đủ của mình.)

Với sự kết hợp khác thường giữa quan sát báo chí sắc sảo và suy ngẫm triết học trữ tình, cuốn sách đầu tiên của Fuller đã thành công ngay lập tức, bán chạy hơn và nhanh hơn so với tác phẩm đầu tay của người bạn thân thiết và cũng là quốc vương theo chủ nghĩa Siêu việt Ralph Waldo Emerson .

Minh họa của Lisa Congdon cho The Reconstructionists , dự án hợp tác kéo dài một năm của chúng tôi nhằm tôn vinh những người phụ nữ tiên phong.

Trong một trong những đoạn sâu sắc nhất của cuốn sách, Fuller đã xem xét sự căng thẳng giữa thực tại vật lý và tư tưởng siêu hình bằng cách dàn dựng một cuộc đối thoại ngụ ngôn giữa bốn quan điểm mà bà gọi là Nhà thờ cũ , Lý trí , Bình tĩnh và — quan điểm mà bản thân bà đồng cảm nhất — Hy vọng tự do .

Good Sense , lấy cảm hứng từ Emerson, đưa ra lời cảnh báo chung cho Free Hope về mọi sự quanh co huyền bí:

Xung quanh chúng ta là những gì chúng ta không hiểu cũng không sử dụng. Khả năng, bản năng của chúng ta đối với phạm vi hiện tại này chỉ mới phát triển một nửa. Chúng ta hãy giới hạn bản thân mình vào đó cho đến khi học được bài học; chúng ta hãy hoàn toàn tự nhiên, trước khi chúng ta bận tâm đến những điều siêu nhiên.

Nhưng Free Hope đáp lại bằng cách chỉ ra rằng sự siêu việt không phải là vấn đề của chủ nghĩa thần bí mà là sự chú ý đến thực tế của cuộc sống. Cùng năm đó, bên kia Đại Tây Dương, triết gia người Đan Mạch Søren Kierkegaard đã đưa ra lời cảnh báo song song chống lại sự bất lực trong việc dừng lại và chú ý, mà ông cho là nguồn gốc lớn nhất của sự bất hạnh của chúng ta .

Một thế kỷ rưỡi trước khi Annie Dillard nêu ra luận điểm về điều kỳ diệu trong cuộc sống thường ngày và sáu thập kỷ trước khi Hermann Hesse kêu gọi mọi người học cách tận hưởng niềm vui thường ngày trong cuộc sống , Fuller đã viết:

Chúng ta chỉ cần nhìn vào phép lạ của mỗi ngày, để thỏa mãn bản thân với suy nghĩ và sự ngưỡng mộ mỗi ngày. Nhưng làm thế nào để các khả năng của chúng ta được mài giũa để làm điều đó? Chính xác là bằng cách nắm bắt những kết quả vô hạn của mỗi ngày.

Ai thấy được ý nghĩa của bông hoa bị nhổ tận gốc trên cánh đồng cày? Người cày không nhìn ra ngoài ranh giới của nó và không ngước mắt khỏi mặt đất? Không — mà là nhà thơ nhìn thấy cánh đồng đó trong mối quan hệ của nó với vũ trụ, và thường nhìn lên bầu trời hơn là xuống đất. Chỉ có người mơ mới hiểu được thực tế, mặc dù, thực ra, giấc mơ của anh ta không được vượt quá tỷ lệ với sự tỉnh táo của anh ta!

Fuller gọi sự vật lộn này giữa ý nghĩa với thực tế đơn thuần, giữa sự hiểu biết siêu việt với sự thật đơn thuần là “quan sát thơ ca”. Bà lập luận rằng những người thực hành thực sự của nó không phải là những người bị thu hút bởi những chuyến du ngoạn kỳ thú vào ảo tưởng siêu hình mà là những người thực hành tư duy phản biện kết hợp với khả năng tiếp thu sự ngạc nhiên — hay những gì Carl Sagan ca ngợi, một thế kỷ rưỡi sau, là sự cân bằng quan trọng giữa sự hoài nghi và sự cởi mở . Bà viết về những người quan sát thơ ca này:

[Họ] làm việc với tâm trạng thực sự, kiên nhẫn và chính xác trong thử nghiệm, không vội vàng đưa ra kết luận, cảm thấy có điều gì đó bí ẩn, không vội gọi tên nó, cho đến khi họ có thể biết nó là hiện thực: những người như vậy có thể học, những người như vậy có thể dạy.

[…]

Tôi biết rằng tâm trí không phải là xa lộ mà là một ngôi đền, và cánh cửa của nó không nên được mở một cách tùy tiện.

Bổ sung cho đoạn trích tuyệt vời này của Fuller trong tác phẩm Summer on the Lakes với Sylvia Plath mười chín tuổi khi tìm thấy sự siêu việt trong thiên nhiên và lời cầu nguyện thế tục của Diane Ackerman, sau đó xem lại hình mẫu phê bình mang tính xây dựng của Fuller dành cho Thoreau trẻ tuổi.