Bienvenido a La Raza Humana

“Bienvenido a la raza humana”, una entrevista con Parker J. Palmer sobre la depresión

Extraído de Darkness Before Dawn: Redefiniendo el viaje a través de la depresión , abril de 2015, Suena cierto.

Esta experiencia llamada “depresión” me aísla mucho más de lo que imaginé que podría soportar, pero me doy cuenta de que esta experiencia increíblemente aislante finalmente me reconectó con la comunidad humana de una manera más profunda, más amplia y más rica.

Tami Simon: Parker, quiero comenzar nuestra conversación hablando sobre redefinir el viaje a través de la depresión y tu experiencia de navegar a través de la oscuridad.

Parker J. Palmer: Me gusta su énfasis en redefinir la depresión por un par de razones. Como persona que ha sufrido tres experiencias profundas de depresión clínica —dos de ellas a los cuarenta y tantos y una a mediados de los sesenta—, soy consciente de un par de cosas. En primer lugar, en el nivel más básico, nuestra cultura define la depresión como algo vergonzoso. Esto me indigna porque lleva a una situación en la que millones de personas no solo sufren depresión, sino que viven en un aura de vergüenza al respecto, como si fuera evidencia de algún tipo de debilidad personal o defecto de carácter. La buena noticia es que recientemente se ha generado un debate más abierto sobre la depresión, lo cual es una señal de que estamos superando el tabú que avergüenza a quienes la padecen.

Otra forma en que necesitamos redefinir la depresión tiene que ver con su "medicalización", lo cual oscurece la dimensión espiritual de algunas formas de depresión. No rechazo los enfoques médicos, especialmente con respecto a aquellos elementos de la depresión vinculados a la composición genética y la química cerebral. No estoy categóricamente en contra de los antidepresivos; de hecho, personalmente me han ayudado. A corto plazo, pusieron un piso bajo mi vida emocional para que pudiera obtener algo de claridad sobre lo que estaba sucediendo dentro de mí. Mi objeción tiene más que ver con el hecho de que muchos psiquiatras no recurren a la terapia de conversación para ayudar a las personas a comprender la experiencia, sino que simplemente recetan medicamentos como único tratamiento. Esta tendencia que tenemos a querer reducir la depresión a un mecanismo biológico me parece errónea y, en última instancia, perjudicial.

Entonces, redefinir la depresión desde algo tabú a algo que deberíamos explorar juntos de maneras abiertas y vulnerables; desde algo que es puramente biológico a algo que tiene dimensiones de misterio espiritual y psicológico; y desde algo que es esencialmente sin sentido a algo que puede ser significativo: todo esto me parece importante.

TS: ¿Cómo lograste darle sentido a tus tres encuentros con la depresión?

PJP: Cuando estaba deprimido , encontrarle sentido a algo era imposible; era simplemente una experiencia que había que soportar. Para mí, es un misterio cómo la gente sobrevive a esa profunda oscuridad. Con los años, he llegado a decir que la depresión no se trata tanto de perderse en la oscuridad, sino de convertirse en ella. En las profundidades de la depresión, no tienes la capacidad de salir de la oscuridad, ni de alejarte un poco de ella, y decir: "Mira lo que me está pasando. ¿De qué se trata todo esto?". Cuando te conviertes en la oscuridad, en lugar de perderte en ella, no tienes un yo que sea más que la oscuridad. Por lo tanto, no puedes obtener perspectiva ni intentar encontrarle sentido.

A menudo oigo a la gente decir: "No entiendo por qué fulano se suicidó". Bueno, creo que entiendo por qué pasa esto. La depresión es absolutamente agotadora cuando estás en lo más profundo, y quienes se suicidan a menudo, en pocas palabras, necesitan descansar. El misterio para mí es por qué algunas personas superan la depresión y no solo la superan, sino que prosperan. Me he preguntado mucho sobre esta pregunta, y nunca he llegado a una respuesta que me satisfaga por completo. Solo puedo decir que, de alguna manera, logré superar los peores momentos, y cada vez, fue un viaje muy solitario. En cada caso, recibí ayuda del ámbito médico, de la terapia de conversación y de uno o dos amigos comprensivos que supieron estar presentes en esa experiencia.

Desafortunadamente, muchos amigos y conocidos no supieron cómo estar presentes. Me tenían miedo, creo; no querían acercarse, como si tuviera una enfermedad contagiosa. O me ofrecían consejos bien intencionados, pero inadvertidamente hirientes, que les permitían dejar su versión de "regalo" en mis manos y luego salir de la habitación lo más rápido posible. Claro, en esta situación, eso no se siente como un regalo en absoluto, sino como un rechazo, o incluso como una especie de maldición. Así que cuando la gente me dice: "Tengo un amigo o familiar deprimido, ¿qué debo hacer?". Suelo responder: «Bueno, no puedo darte una receta detallada, pero sí te digo esto: haz todo lo posible para que sepan que no les tienes miedo. Mantente presente para ellos de una manera que exprese fe y confianza en que tienen lo necesario para salir adelante. No les des ánimos baratos como los que algunos me dieron: '¡Pero Parker, eres tan buena persona! Has ayudado a tanta gente, has escrito tan buenos libros, has dado tan buenas charlas. ¿No puedes apoyarte en todo eso y salir de este atolladero?'».

Cuando escuchas algo así en un momento de tu vida en el que te sientes como un gusano, cuando has perdido por completo el sentido de ti mismo, lo que te dices es algo así como: "Supongo que he defraudado a otra persona. Si alguna vez entendieran que en realidad no soy una buena persona, y que todo lo que he escrito y dicho no tiene sentido, que ya no sirve para nada, me rechazarían y me arrojarían a la oscuridad exterior".

De igual manera, la gente se me acercaba y me decía: «¡Pero, Parker, qué día tan bonito hace! ¿Por qué no sales a tomar el sol y a oler las flores?». Por bienintencionado que sea, este tipo de consejo es, en última instancia, más deprimente que alentador. Sabía intelectualmente que era un día precioso, y sabía intelectualmente que esas flores olían perfumadas y deliciosas para los demás, pero no tenía ni una pizca de capacidad en mi cuerpo para experimentar realmente esa belleza. Así que el ánimo para salir y ver lo bonito que es resultó ser un deprimente recordatorio de mi propia incapacidad.

Tras haber superado ese viaje tan solitario, donde solo unas pocas personas pudieron ofrecerme la presencia y el apoyo que necesitaba, al llegar al otro lado, sucedieron un par de cosas que me permitieron empezar a darle sentido a la experiencia. Una de ellas fue que me convertí en una persona más compasiva. Cuando sufres, si lo soportas de la manera correcta, con un corazón flexible y abierto, te vuelves mucho más empático con el sufrimiento ajeno.

En otras palabras, pierdes el miedo al sufrimiento ajeno. Estás más dispuesto a estar presente ante él con fidelidad y constancia, porque ya no lo tratas como una enfermedad contagiosa que tú también podrías contraer. Tu propio sufrimiento te ha vaciado, lo que crea espacio en tu interior para el sufrimiento ajeno. Puedes ofrecerles una presencia empática.

De esta manera, empiezas a desarrollar un sentido de comunidad que, curiosamente, empieza a normalizar el problema. La empatía que nace del sufrimiento te dice: «Estamos todos juntos en esto, y esto es parte de la experiencia humana». Desde que experimenté la depresión tres veces y la superé, tengo muy claro que las palabras más importantes que puedo decirle a alguien que acude a mí con casi cualquier forma de sufrimiento —después de haberlo escuchado profundamente, después de haberlo atendido profundamente— son: «¡Bienvenido a la raza humana!».

No importa cuán horrible sea su experiencia, no hay nada en mí que quiera decir: "¡No soporto oír esto!" o "¿Cómo pudiste permitir que algo así sucediera?" o "Ahora te has quedado al margen de la comunidad humana". Al contrario, lo que quiero decir es: "Bienvenido a la raza humana. Ahora te unes a la compañía de quienes han experimentado algunas de las cosas más profundas que un ser humano puede experimentar". Así que empiezas a darle sentido, me parece, al darte cuenta de que esta experiencia increíblemente aislante llamada "depresión" —y es aislante mucho más de lo que imaginaba que se podía sobrevivir—, en última instancia, te reconecta con la comunidad humana de una manera más profunda, amplia y enriquecedora.

Un segundo tipo de construcción de significado que yo nombraría, después de esta apertura a la compasión que la depresión puede ayudar a crear, es que sobrevivir a la depresión puede hacerte más valiente. Después de cada una de mis depresiones, noté que mi capacidad para ponerme en situaciones desafiantes o intimidantes había aumentado. Por ejemplo, si doy una conferencia sobre lo que está mal en la educación médica a unos cuantos miles de educadores médicos, eso habría sido una experiencia muy intimidante para mí hace treinta o cuarenta años. Habría estado operando con mucho miedo y una actitud defensiva del ego. Pero una vez que has superado la depresión, puedes decirte a ti mismo: "¿Qué podría ser más desalentador que eso? Sobreviví a la depresión, así que el desafío que tengo por delante ahora mismo no parece tan temible". Entonces todos se benefician porque cuando no me siento amenazado es más probable que hable desde un lugar conmovedor, no desde un lugar defensivo del ego, y es más probable que mi mensaje sea bien recibido, incluso si es crítico. Así que creo que esa es otra forma de construir significado: la depresión se convierte en un punto de referencia contra el cual otras cosas simplemente no se ven tan mal. Y como tenemos frecuentes experiencias de enfrentarnos a cosas que parecen bastante difíciles, eso es una verdadera ventaja, algo con un significado real.

Una última forma en que he llegado a encontrarle sentido a la depresión es compartiendo la experiencia con los demás tan abiertamente como puedo. Pero antes de hacerlo, es importante que la experiencia de depresión de una persona, de convertirse en la oscuridad, esté bien integrada en su autoimagen y autocomprensión. Si queda algún residuo de vergüenza o una sensación de ser personalmente defectuoso, entonces la experiencia podría no estar lista para ser compartida, y de hecho podría ser inútil o incluso peligroso hacerlo.

Después de mi primera depresión, que fue a mediados de mis cuarenta, me llevó diez años sentir que estaba lo suficientemente bien integrada como para poder empezar a escribir y hablar de ella. Solo entonces tuve la capacidad de decir: "Sí, soy todo lo anterior. Soy mi oscuridad y soy mi luz. Soy un tipo que pasó meses encogido en un rincón con las persianas bajadas, así como un tipo que puede subir al escenario frente a varios miles de médicos y transmitir mensajes desafiantes. Soy todo eso, y no necesito ocultar nada". Es mi forma de decirme a mí mismo: "¡Bienvenido a la raza humana! Los humanos somos un grupo muy diverso, y, Parker, ¡eso te incluye a ti!". Tan pronto como pude decirme eso honestamente, estuve listo para compartir mi experiencia de maneras que pueden ser sanadoras, terapéuticas y alentadoras para otros.