Chào mừng đến với Nhân loại

“Chào mừng đến với Nhân loại” là cuộc phỏng vấn với Parker J. Palmer về chủ đề trầm cảm

Trích từ Darkness Before Dawn: Redefining the Journey through Depression , tháng 4 năm 2015, Sounds True.

Trải nghiệm mang tên “trầm cảm” này khiến tôi cô lập hơn mức tôi tưởng tượng mình có thể sống sót, nhưng tôi nhận ra rằng trải nghiệm cô lập đáng kinh ngạc này cuối cùng đã kết nối tôi lại với cộng đồng loài người theo cách sâu sắc hơn, rộng hơn và phong phú hơn.

Tami Simon: Parker, tôi muốn bắt đầu cuộc trò chuyện của chúng ta bằng cách nói về việc định nghĩa lại hành trình vượt qua trầm cảm và trải nghiệm của bạn khi vượt qua bóng tối.

Parker J. Palmer: Tôi thích sự nhấn mạnh của bạn về việc định nghĩa lại chứng trầm cảm vì một vài lý do. Là một người đã trải qua ba trải nghiệm sâu sắc về chứng trầm cảm lâm sàng—hai trong số đó khi tôi ở độ tuổi bốn mươi và một khi tôi ở độ tuổi sáu mươi—tôi nhận thức được một vài điều. Đầu tiên, ở cấp độ cơ bản nhất, văn hóa của chúng ta định nghĩa chứng trầm cảm là điều gì đó đáng xấu hổ. Điều này khiến tôi tức giận vì nó dẫn đến tình trạng hàng triệu người không chỉ phải chịu đựng chứng trầm cảm mà còn sống trong bầu không khí xấu hổ về nó, như thể đó là bằng chứng về một số loại điểm yếu cá nhân hoặc khiếm khuyết về tính cách. Tin tốt là gần đây đã có một cuộc thảo luận cởi mở hơn về chứng trầm cảm, đây là dấu hiệu cho thấy chúng ta đang vượt ra khỏi tình trạng cấm kỵ mà những người trải qua nó bị xấu hổ.

Một cách khác mà chúng ta cần định nghĩa lại chứng trầm cảm có liên quan đến cách nó đã trở nên “y khoa hóa”, làm lu mờ chiều kích tâm linh của một số dạng trầm cảm. Tôi không từ chối các phương pháp tiếp cận y khoa, đặc biệt là đối với các yếu tố của chứng trầm cảm có liên quan đến cấu tạo di truyền và hóa học não. Tôi không phản đối thuốc chống trầm cảm một cách tuyệt đối—trên thực tế, cá nhân tôi đã được chúng giúp đỡ. Trong ngắn hạn, chúng đặt một nền tảng cho cuộc sống cảm xúc của tôi để tôi có thể hiểu rõ hơn về những gì đang xảy ra bên trong mình. Sự phản đối của tôi liên quan nhiều hơn đến thực tế là nhiều bác sĩ tâm thần không tham gia vào liệu pháp trò chuyện để giúp mọi người hiểu được ý nghĩa của trải nghiệm, mà chỉ đơn giản kê đơn thuốc như một liệu trình điều trị duy nhất. Xu hướng chúng ta muốn giảm chứng trầm cảm thành một cơ chế sinh học đối với tôi có vẻ sai lầm và cuối cùng là có hại.

Vì vậy, việc định nghĩa lại chứng trầm cảm từ điều cấm kỵ thành điều mà chúng ta nên cùng nhau khám phá theo những cách cởi mở và dễ bị tổn thương; từ điều hoàn toàn mang tính sinh học thành điều có chiều kích bí ẩn về mặt tâm linh và tâm lý; và từ điều về cơ bản là vô nghĩa thành điều có thể có ý nghĩa - tất cả những điều này dường như đều quan trọng đối với tôi.

TS: Làm sao bạn có thể tìm ra ý nghĩa từ ba lần bạn gặp phải chứng trầm cảm?

PJP: Khi tôi bị trầm cảm, việc tạo ra ý nghĩa là điều không thể—đó chỉ là một trải nghiệm phải chịu đựng. Đối với tôi, đó là một điều bí ẩn về cách mọi người sống sót qua bóng tối sâu thẳm đó. Qua nhiều năm, tôi đã đi đến kết luận rằng trầm cảm không giống như bị lạc trong bóng tối mà giống như trở thành bóng tối. Trong sâu thẳm của trầm cảm, bạn không có khả năng bước ra khỏi bóng tối, hoặc di chuyển ra xa nó một chút, và nói rằng, "Ồ, hãy nhìn xem điều gì đang xảy ra với tôi. Tất cả những điều này là gì?" Khi bạn trở thành bóng tối thay vì bị lạc trong đó, bạn không có một bản ngã nào khác ngoài bóng tối. Do đó, bạn không thể có được góc nhìn và cố gắng tạo ra ý nghĩa cho nó.

Tôi thường nghe mọi người nói, "Tôi không hiểu tại sao người này lại tự tử." Vâng, tôi hiểu tại sao điều này xảy ra, tôi nghĩ vậy. Trầm cảm thực sự kiệt sức khi bạn đang ở trong tình trạng tồi tệ nhất, và những người thường xuyên tự tử, nói một cách đơn giản, cần được nghỉ ngơi. Điều bí ẩn đối với tôi là tại sao một số người lại vượt qua được và không chỉ sống sót mà còn phát triển mạnh mẽ sau đó. Tôi đã tự hỏi về câu hỏi đó rất nhiều, và tôi chưa bao giờ tìm ra câu trả lời hoàn toàn thỏa mãn tôi. Tất cả những gì tôi có thể nói là bằng cách nào đó, tôi đã xoay sở để vượt qua thời điểm tồi tệ nhất trong những thời điểm tồi tệ nhất—và mỗi lần, đó là một hành trình rất cô đơn. Trong mỗi trường hợp, tôi đều nhận được sự giúp đỡ từ phía y tế, tôi nhận được sự giúp đỡ từ phía liệu pháp trò chuyện và tôi nhận được sự giúp đỡ từ một hoặc hai người bạn hiểu biết, những người biết cách hiện diện với tôi trong trải nghiệm đó.

Thật không may, nhiều bạn bè và người quen không biết cách hiện diện với tôi. Tôi tin là họ sợ tôi - họ không muốn đến gần tôi, như thể tôi bị bệnh truyền nhiễm vậy. Hoặc họ đưa ra lời khuyên có ý tốt nhưng vô tình gây tổn thương, cho phép họ để lại phiên bản "món quà" của họ trong tay tôi - rồi rời khỏi phòng càng nhanh càng tốt. Tất nhiên, trong tình huống này, điều đó không giống như một món quà chút nào, mà là sự từ chối, hoặc thậm chí là một loại lời nguyền. Vì vậy, khi mọi người nói với tôi, "Tôi có người bạn hoặc người thân bị trầm cảm - tôi nên làm gì?" Tôi thường trả lời, “Ồ, tôi không thể kê đơn chi tiết, nhưng tôi có thể nói với bạn điều này: hãy làm mọi thứ trong khả năng của bạn để cho họ biết rằng bạn không sợ họ. Hãy hiện diện với họ theo cách thể hiện đức tin và sự tự tin rằng họ có đủ khả năng để vượt qua. Đừng đến với họ bằng sự khích lệ rẻ tiền như kiểu một số người đã cố gắng làm với tôi: 'Nhưng, Parker, anh là một người tốt! Anh đã giúp rất nhiều người, anh đã viết những cuốn sách hay như vậy, anh đã có những bài nói chuyện hay như vậy. Anh không thể dựa vào tất cả những điều đó và kéo mình ra khỏi cái hố này sao?'”

Khi bạn nghe điều gì đó như thế vào một thời điểm trong cuộc sống khi bạn cảm thấy mình như một con sâu, khi bạn hoàn toàn mất đi cảm giác về bản thân, thì điều bạn tự nhủ sẽ là: "Tôi đoán là mình đã lừa dối thêm một người nữa. Nếu họ hiểu rằng tôi thực sự không phải là người tốt, và tất cả những điều tôi đã viết và nói đều vô nghĩa, hoàn toàn không có ích gì vào lúc này, họ sẽ từ chối tôi và ném tôi vào bóng tối bên ngoài."

Tương tự như vậy, mọi người đến với tôi và nói, "Nhưng, Parker, hôm nay trời đẹp quá! Sao anh không ra ngoài tắm nắng và ngửi mùi hoa đi." Dù có ý tốt, nhưng lời khuyên kiểu này cuối cùng lại gây chán nản hơn là khích lệ. Về mặt lý trí, tôi biết hôm nay là một ngày đẹp trời, và tôi biết rằng những bông hoa đó có mùi thơm và dễ chịu đối với người khác, nhưng tôi không có một chút khả năng nào trong cơ thể mình để thực sự trải nghiệm vẻ đẹp hay sự đáng yêu đó. Vì vậy, lời khuyến khích ra ngoài trời và ngắm cảnh đẹp như thế nào hóa ra lại là lời nhắc nhở đáng chán nản về sự bất lực của chính tôi.

Sau khi vượt qua hành trình rất cô đơn đó—nơi chỉ có một số ít người có thể cung cấp sự hiện diện và hỗ trợ mà tôi cần—khi tôi bước ra khỏi bờ bên kia, một vài điều đã xảy ra cho phép tôi bắt đầu tìm ra ý nghĩa của trải nghiệm này. Một là tôi thấy mình [trở thành] một người từ bi hơn. Khi bạn đau khổ, nếu bạn giữ nó theo cách đúng đắn, trong một trái tim mềm dẻo và cởi mở, bạn sẽ trở nên đồng cảm hơn nhiều với nỗi đau khổ của người khác.

Một cách khác để nói điều này là bạn trở nên ít sợ hãi hơn về nỗi đau khổ của người khác. Bạn sẵn sàng hiện diện với nó theo cách trung thành, bền bỉ hơn vì bạn không còn coi nó như một loại bệnh truyền nhiễm mà bạn cũng có thể mắc phải. Bạn đã bị khoét rỗng bởi nỗi đau khổ của chính mình, điều này tạo ra không gian bên trong bạn cho nỗi đau khổ của người khác. Bạn có thể hiện diện đồng cảm hơn với họ.

Theo cách này, bạn bắt đầu phát triển ý thức cộng đồng, theo một cách kỳ lạ, bắt đầu bình thường hóa vấn đề. Sự đồng cảm sinh ra từ đau khổ nói với bạn rằng, "Chúng ta đều ở trong hoàn cảnh này cùng nhau, và đây là một phần của trải nghiệm con người." Kể từ khi trải qua chứng trầm cảm ba lần và vượt qua, tôi thấy rất rõ rằng những từ quan trọng nhất mà tôi có thể nói với một người đến với tôi với hầu hết mọi hình thức đau khổ—sau khi tôi đã lắng nghe họ một cách sâu sắc, sau khi tôi đã quan tâm đến họ một cách sâu sắc—là, "Chào mừng đến với loài người!"

Bất kể trải nghiệm của họ khủng khiếp đến mức nào, không có gì trong tôi muốn nói rằng, "Tôi không thể chịu đựng được khi nghe điều này!" hoặc "Làm sao bạn có thể để một điều như vậy xảy ra?" hoặc "Bây giờ bạn đã tự đưa mình vào lề của cộng đồng loài người." Ngược lại, điều tôi muốn nói là: "Chào mừng đến với loài người. Bây giờ bạn bước vào cộng đồng những người đã trải qua một số điều sâu sắc nhất mà một con người có thể trải qua." Vì vậy, bạn bắt đầu tạo ra ý nghĩa cho nó, đối với tôi, có vẻ như, bằng cách nhận ra rằng trải nghiệm vô cùng cô lập này được gọi là "trầm cảm" - và nó cô lập ở mức độ lớn hơn tôi tưởng tượng có thể sống sót - cuối cùng sẽ kết nối lại bạn với cộng đồng loài người theo một cách sâu sắc hơn, rộng hơn và phong phú hơn.

Một loại tạo ra ý nghĩa thứ hai mà tôi muốn đặt tên—sau sự mở ra lòng trắc ẩn mà chứng trầm cảm có thể giúp tạo ra—là việc vượt qua chứng trầm cảm có thể khiến bạn trở nên can đảm hơn. Sau mỗi lần bị trầm cảm, tôi nhận thấy rằng khả năng đặt mình vào những tình huống đầy thử thách hoặc đáng sợ của tôi đã phát triển. Ví dụ, nếu tôi đang thuyết trình về những gì sai trái trong giáo dục y khoa cho một vài nghìn nhà giáo dục y khoa, thì đó sẽ là một trải nghiệm rất đáng sợ đối với tôi cách đây ba mươi hoặc bốn mươi năm. Tôi sẽ hoạt động với rất nhiều nỗi sợ hãi và sự phòng thủ của bản ngã. Nhưng một khi bạn đã vượt qua chứng trầm cảm, bạn có thể tự nhủ, "Điều gì có thể đáng sợ hơn thế? Tôi đã vượt qua chứng trầm cảm, vì vậy thử thách trước mắt tôi ngay bây giờ có vẻ không quá đáng sợ." Khi đó, mọi người đều được hưởng lợi vì khi tôi không bị đe dọa, tôi có nhiều khả năng nói từ một nơi đầy tâm hồn, không phải là một nơi phòng thủ của bản ngã—và thông điệp của tôi có nhiều khả năng được tiếp nhận, ngay cả khi nó mang tính chỉ trích. Vì vậy, đó là một cách khác mà tôi nghĩ bạn tạo ra ý nghĩa: chứng trầm cảm trở thành một trải nghiệm chuẩn mực mà những thứ khác không có vẻ tệ đến vậy. Và vì chúng ta thường xuyên có kinh nghiệm đối mặt với những điều có vẻ khá khó khăn, nên đó là một tài sản thực sự, một điều gì đó có ý nghĩa thực sự.

Một cách cuối cùng mà tôi đã tìm ra để tạo ra ý nghĩa từ chứng trầm cảm là thông qua việc chia sẻ trải nghiệm một cách cởi mở nhất có thể với người khác. Nhưng trước khi làm điều này, điều quan trọng là trải nghiệm của một người về chứng trầm cảm, về việc trở thành bóng tối, phải được tích hợp tốt vào hình ảnh bản thân và sự tự hiểu của người đó. Nếu có bất kỳ sự xấu hổ nào còn sót lại hoặc cảm giác bị khiếm khuyết về mặt cá nhân, thì trải nghiệm đó có thể chưa sẵn sàng để chia sẻ và trên thực tế, việc chia sẻ có thể không hữu ích hoặc thậm chí nguy hiểm.

Sau lần đầu bị trầm cảm, vào độ tuổi giữa bốn mươi, tôi mất mười năm để cảm thấy rằng nó đã đủ tích hợp để tôi có thể bắt đầu viết và nói về nó. Chỉ khi đó tôi mới có khả năng nói rằng, "Đúng vậy, tôi là tất cả những điều trên. Tôi là bóng tối và tôi là ánh sáng của chính mình. Tôi là một gã đã dành nhiều tháng ẩn núp trong một góc với những chiếc rèm kéo xuống, cũng như là một gã có thể lên sân khấu trước hàng nghìn bác sĩ và truyền tải một số thông điệp đầy thách thức. Tôi là tất cả những điều đó, và tôi không cần phải che giấu bất kỳ điều gì trong số đó." Đó là cách tôi tự nói với chính mình rằng, "Chào mừng đến với loài người! Con người chúng ta là một nhóm rất hỗn tạp—và, Parker, điều đó bao gồm cả bạn!" Ngay khi tôi có thể thành thật nói điều đó với chính mình, tôi đã sẵn sàng chia sẻ kinh nghiệm của mình theo những cách có thể chữa lành, trị liệu và khích lệ người khác.