인류에 오신 것을 환영합니다

"인류에 오신 것을 환영합니다" 우울증에 대한 Parker J. Palmer와의 인터뷰

2015년 4월, 새벽 전의 어둠: 우울증을 통한 여정의 재정의 에서 발췌, 사실인 듯합니다.

"우울증"이라고 불리는 이 경험은 제가 상상했던 것보다 훨씬 더 큰 고립감을 주었지만, 이 믿을 수 없을 정도로 고립된 경험이 궁극적으로 저를 더 깊고, 더 넓고, 더 풍부한 방식으로 인간 사회와 다시 연결해 주었다는 것을 깨달았습니다.

타미 사이먼: 파커, 저는 우울증을 겪어온 과정과 어둠 속에서 헤쳐 나가는 당신의 경험에 대한 이야기로 대화를 시작하고 싶습니다.

파커 J. 파머: 우울증을 재정의하는 것에 대한 당신의 강조가 마음에 듭니다. 몇 가지 이유가 있습니다. 저는 임상 우울증을 세 번이나 겪었는데, 그중 두 번은 40대에, 한 번은 60대 중반에 겪었습니다. 그래서 몇 가지 사실을 알고 있습니다. 첫째, 가장 기본적인 차원에서 우리 문화는 우울증을 수치스러운 것으로 정의합니다. 이러한 정의는 수백만 명의 사람들이 우울증을 겪을 뿐만 아니라, 마치 개인적인 약점이나 성격적 결함의 증거인 것처럼 수치심 속에 살아가는 상황을 초래하기 때문에 저는 분노합니다. 다행히 최근 우울증에 대한 논의가 더욱 활발해지고 있는데, 이는 우울증을 겪는 사람들이 수치심을 느끼는 금기시되는 상황을 벗어나고 있다는 신호입니다.

우울증을 재정의해야 하는 또 다른 이유는 우울증이 "의료화"되는 방식과 관련이 있습니다. 이는 일부 우울증의 영적인 측면을 모호하게 만듭니다. 저는 의학적 접근, 특히 유전적 구성과 뇌 화학 작용과 관련된 우울증의 요소들에 대한 접근을 거부하지 않습니다. 항우울제에 대해 절대적으로 반대하는 것은 아닙니다. 사실, 저는 개인적으로 항우울제의 도움을 받았습니다. 단기적으로 항우울제는 제 감정적 삶에 기반을 마련하여 제 안에서 무슨 일이 일어나고 있는지 어느 정도 명확하게 이해할 수 있도록 해주었습니다. 제가 반대하는 이유는 많은 정신과 의사들이 환자가 경험의 의미를 이해하도록 돕기 위해 상담 치료를 하지 않고, 단지 약물만을 유일한 치료 과정으로 처방한다는 사실과 더 관련이 있습니다. 우울증을 생물학적 메커니즘으로 축소하려는 우리의 이러한 경향은 제게는 잘못된 것이며 궁극적으로 해로운 것으로 보입니다.

따라서 우울증을 금기시되는 것에서 우리가 공개적이고 취약한 방식으로 함께 탐구해야 할 것으로, 순전히 생물학적인 것에서 영적이고 심리적인 신비가 있는 것으로, 본질적으로 무의미한 것에서 의미가 있는 것으로 재정의하는 것, 이 모든 것이 중요하다고 생각합니다.

TS: 우울증을 세 번이나 겪으면서 어떻게 의미를 찾을 수 있었나요?

PJP: 제가 우울증 에 빠졌을 때는 의미를 찾는 것이 불가능했습니다. 그저 견뎌내야 할 경험이었으니까요. 사람들이 그 깊은 어둠 속에서 어떻게 살아남는지 저에게는 미스터리입니다. 지난 세월을 거치며 저는 우울증이 어둠 속에서 길을 잃는 것보다는 어둠 자체가 되는 것과 같다고 말하게 되었습니다. 우울증의 깊은 곳에서는 어둠에서 한 발짝 물러나거나, 어둠에서 조금 벗어나 "아, 내게 무슨 일이 일어나고 있는지 봐. 이게 다 뭐지?"라고 말할 수 있는 능력이 없습니다. 어둠 속에서 길을 잃는 대신 어둠 자체가 되면, 어둠과 다른 자아를 가질 수 없게 됩니다. 따라서 객관적인 시각을 갖고 의미를 찾으려 할 수 없습니다.

저는 사람들이 "누구누구가 왜 자살했는지 이해가 안 돼요."라고 말하는 것을 자주 듣습니다. 글쎄요, 저는 이런 일이 왜 일어나는지 이해합니다. 우울증은 깊이 빠져 있을 때 정말 지치게 만들고, 자살하는 사람들은 간단히 말해서 휴식이 필요합니다. 제게 미스터리는 어떤 사람들이 왜 그 이면으로 빠져들어서 그것을 극복할 뿐만 아니라 그 여파 속에서도 잘 살아가는지입니다. 저는 이 질문에 대해 많이 고민했지만, 저를 완전히 만족시키는 답을 찾지 못했습니다. 제가 말할 수 있는 것은 어떻게든 최악의 시기 중에서도 최악의 시기를 헤쳐나왔다는 것입니다. 그리고 그때마다 매우 외로운 여정이었습니다. 매번 저는 의료적인 도움을 받았고, 상담 치료의 도움을 받았고, 그런 경험 속에서 제 곁에 있어 줄 줄 아는 한두 명의 이해심 많은 친구의 도움을 받았습니다.

안타깝게도 많은 친구와 지인들이 제 곁에 있어 주는 법을 몰랐습니다. 제 생각에는 그들이 저를 두려워했던 것 같습니다. 마치 제가 전염병에 걸린 것처럼 제게 가까이 오지 않으려 했던 것 같습니다. 아니면, 좋은 의도였지만 의도치 않게 상처를 주는 조언을 해서, 제 손에 "선물"을 쥐어주고는 최대한 빨리 방을 나가게 하기도 했습니다. 물론, 이 상황에서는 그게 선물이라기보다는 거절, 심지어 일종의 저주처럼 느껴졌습니다. 그래서 사람들이 제게 "우울증을 겪는 친구나 친척이 있는데, 어떻게 해야 할까요?"라고 물으면, 저는 보통 이렇게 대답합니다. "글쎄요, 제가 자세히 말씀드릴 수는 없지만, 이건 말씀드릴 수 있어요. 당신이 그들을 두려워하지 않는다는 것을 보여주기 위해 최선을 다하세요. 그들이 이겨낼 수 있는 능력이 있다는 믿음과 확신을 표현하는 방식으로 그들에게 함께하세요. 어떤 사람들이 저에게 했던 것처럼 '하지만 파커, 당신은 정말 좋은 사람이에요! 많은 사람들을 도왔고, 좋은 책도 썼고, 좋은 강연도 하셨잖아요. 그 모든 것을 믿고 이 난관을 헤쳐나갈 수 없을까요?' 같은 싸구려 격려는 하지 마세요."

인생에서 벌레처럼 쇠약해지고, 자아를 완전히 잃어버릴 때 이런 말을 들으면, 속으로 이렇게 생각하게 됩니다. "내가 한 사람을 더 속였나 봐. 내가 정말 좋은 사람이 아니라는 걸, 내가 쓴 글과 말한 것들이 모두 무의미하고 아무런 쓸모가 없다는 걸 그들이 알게 된다면, 그들은 나를 거부하고 바깥 어둠 속으로 내던질 거야."

마찬가지로, 사람들이 제게 와서 "파커, 오늘 날씨가 정말 좋은데! 밖에 나가서 햇볕 좀 쬐고 꽃 향기 좀 맡아보는 건 어때?"라고 말했죠. 좋은 의도에서 비롯된 조언일지 몰라도, 이런 조언은 결국 격려보다는 오히려 우울하게 만들 뿐입니다. 저는 오늘 날씨가 아름답다는 것을, 그리고 그 꽃들이 다른 사람들에게 향기롭고 사랑스럽게 느껴진다는 것을 이성적으로 알고 있었지만, 제 몸에는 그 아름다움과 사랑스러움을 진정으로 느낄 만한 여유가 전혀 없었습니다. 그래서 밖으로 나가서 얼마나 아름다운지 직접 경험해 보라는 격려는 결국 제 무능함을 일깨워주는 우울한 경험으로 이어졌습니다.

극소수의 사람들만이 제게 필요한 존재감과 지지를 줄 수 있었던 그 외로운 여정을 헤쳐 나가면서, 그 경험의 의미를 깨닫기 시작한 몇 가지 계기가 있었습니다. 하나는 제가 더 자비로운 사람이 되었다는 것입니다. 고통을 겪을 때, 그 고통을 올바로, 유연하고 열린 마음으로 받아들이면 다른 사람들의 고통에 훨씬 더 공감하게 됩니다.

다른 말로 하면, 다른 사람들의 고통에 대한 두려움이 줄어든다는 것입니다. 더 이상 고통을 자신도 옮을 수 있는 전염병처럼 여기지 않기 때문에, 그 고통에 더욱 충실하고 지속적인 방식으로 기꺼이 함께하려 합니다. 자신의 고통으로 인해 텅 비어 있던 당신은, 그 덕분에 다른 사람들의 고통을 위한 공간이 생겨납니다. 그들에게 공감하며 함께할 수 있는 더 나은 존재감을 갖게 됩니다.

이렇게 하면 공동체 의식이 생기기 시작하고, 이상하게도 이는 문제를 정상화하기 시작합니다. 고통에서 비롯된 공감은 "우리 모두 함께 이겨내고 있으며, 이는 인간으로서의 경험의 일부입니다."라고 말해줍니다. 우울증을 세 번이나 겪고 극복한 후, 저는 어떤 형태로든 고통을 겪고 있는 누군가에게, 그들의 이야기를 깊이 경청하고 깊이 공감한 후, 제가 할 수 있는 가장 중요한 말은 "인류에 오신 것을 환영합니다!"라는 말이라는 것을 매우 분명하게 깨달았습니다.

아무리 끔찍한 경험을 했더라도, "이런 말을 차마 들을 수 없어!" 또는 "어떻게 그런 일이 일어나도록 내버려 둘 수 있었어?" 또는 "이제 인간 공동체의 가장자리로 스스로를 내몰았군."이라고 말하고 싶은 마음은 전혀 없습니다. 오히려 제가 하고 싶은 말은 이렇습니다. "인류에 오신 것을 환영합니다. 이제 인간이 경험할 수 있는 가장 깊은 것들을 경험한 사람들의 세계에 들어섰습니다." 그래서 저는 "우울증"이라는 이 믿을 수 없을 정도로 고립된 경험, 그리고 제가 상상했던 것보다 훨씬 더 큰 고립이 결국 인간 공동체와 더 깊고, 더 넓고, 더 풍부한 방식으로 다시 연결된다는 것을 깨닫고 그 의미를 깨닫기 시작하는 것 같습니다.

우울증이 만들어낼 수 있는 연민의 열기 다음으로 제가 언급하고 싶은 두 번째 의미 부여 유형은 우울증을 극복하는 것이 우리를 더 용감하게 만들 수 있다는 것입니다. 저는 우울증을 겪을 때마다 도전적이거나 위협적인 상황에 스스로를 내던지는 능력이 향상되었음을 깨달았습니다. 예를 들어, 제가 수천 명의 의학 교육자들에게 의학 교육의 문제점에 대한 강의를 한다면, 30년이나 40년 전이었다면 저에게는 매우 두려운 경험이었을 것입니다. 엄청난 두려움과 자아 방어적인 태도에 사로잡혀 있었을 것입니다. 하지만 우울증을 극복하고 나면, "이보다 더 두려운 게 뭐가 있겠는가? 나는 우울증을 극복했으니 지금 내 앞에 놓인 도전은 그렇게 두렵지 않아 보인다"라고 스스로에게 말할 수 있습니다. 그러면 모두에게 도움이 됩니다. 위협을 느끼지 않을 때 자아 방어적인 자세가 아닌, 영혼이 담긴 자세로 말할 가능성이 높아지고, 비록 비판적인 내용일지라도 제 메시지가 더 잘 받아들여질 가능성이 높아지기 때문입니다. 그래서 제 생각에 의미를 부여하는 또 다른 방법이 있습니다. 우울증은 다른 것들이 그렇게 나쁘지 않아 보이는 기준점이 되는 경험이 되는 거죠. 우리는 꽤 힘들어 보이는 일들에 직면하는 경험을 자주 하기 때문에, 그건 정말 큰 자산이고, 진정한 의미를 갖는 무언가입니다.

제가 우울증의 의미를 찾게 된 마지막 방법은 제가 아는 한 최대한 솔직하게 그 경험을 다른 사람들과 공유하는 것입니다. 하지만 그러기 전에, 우울증, 즉 어둠이 되어가는 경험이 자신의 자아상과 자기 이해에 잘 통합되어 있는지 확인하는 것이 중요합니다. 만약 수치심이나 개인적인 결함에 대한 감각이 조금이라도 남아 있다면, 그 경험은 공유할 준비가 되어 있지 않을 수 있으며, 오히려 공유하는 것이 도움이 되지 않거나 심지어 위험할 수도 있습니다.

40대 중반에 처음 우울증을 앓은 후, 10년이 지나서야 우울증이 완전히 극복되어 글을 쓰고 이야기할 수 있을 정도라고 느꼈습니다. 그제서야 "그래, 나는 위의 모든 것이다. 나는 나의 어둠이자 나의 빛이다. 나는 몇 달 동안 커튼을 치고 구석에 웅크리고 있었던 사람이자, 수천 명의 의사들 앞에서 무대에 올라 어려운 메시지를 전달할 수 있는 사람이다. 나는 그 모든 것이고, 아무것도 숨길 필요가 없다."라고 말할 수 있었습니다. 이는 저 자신에게 "인류에 오신 것을 환영합니다! 우리 인간은 매우 다양한 존재입니다. 파커, 당신도 마찬가지입니다!"라고 말하는 방식입니다. 이렇게 솔직하게 말할 수 있게 된 순간, 저는 다른 사람들에게 치유와 치유, 그리고 격려가 될 수 있는 방식으로 제 경험을 공유할 준비가 되었습니다.