人類へようこそ

「人類へようこそ」うつ病をテーマにしたパーカー・J・パーマー氏へのインタビュー

『Darkness Before Dawn: Redefining the Journey through Depression』 、2015 年 4 月、Sounds True より抜粋。

この「うつ病」と呼ばれる経験は、私が想像していた以上に孤立させるものでしたが、この信じられないほど孤立させる経験が、最終的には私を人間社会とより深く、より広く、より豊かに再び結びつけてくれたことに気づきました。

タミ・サイモン：パーカーさん、まずはうつ病の道のりを再定義すること、そして暗闇を抜け出すあなたの経験についてお話ししたいと思います。

パーカー・J・パーマー：うつ病の再定義を強調されている点に、いくつか理由があります。私自身、深刻な臨床的うつ病を3度（うち2回は40代、1回は60代半ば）経験した経験があり、いくつか認識していることがあります。まず、最も根本的なレベルで、私たちの文化はうつ病を恥ずべきものと定義しています。これは私を憤慨させます。なぜなら、何百万人もの人々がうつ病に苦しむだけでなく、まるでそれが個人的な弱さや性格上の欠陥であるかのように、うつ病を恥じる雰囲気の中で生きている状況につながるからです。幸いなことに、最近はうつ病についてよりオープンに議論されるようになっています。これは、うつ病を経験した人が恥じるというタブーな状況から脱却しつつある兆候です。

うつ病を再定義する必要があるもう一つの点は、うつ病が「医療化」され、ある種のうつ病の精神的な側面が曖昧になっていることです。私は医学的アプローチ、特に遺伝子構造や脳内化学物質に結びついたうつ病の要素を否定しているわけではありません。抗うつ薬に全面的に反対しているわけではありません。実際、私自身も抗うつ薬に助けられてきました。短期的には、抗うつ薬によって感情生活に落ち着き、自分の内面で何が起こっているのかをある程度明確に理解することができました。私が反対しているのは、多くの精神科医が、患者が経験の意味を理解するための対話療法を行わず、薬物療法のみを唯一の治療法として処方しているという事実に大きく関係しています。うつ病を生物学的メカニズムに矮小化しようとする私たちの傾向は、見当違いであり、最終的には有害であるように思われます。

ですから、うつ病をタブー視されていたものから、オープンで脆弱な立場で一緒に探求すべきものへと再定義すること、純粋に生物学的なものから精神的、心理的な謎の側面を持つものへと再定義すること、そして本質的に無意味なものから意味を持ち得るものへと再定義すること、これらすべてが私にとっては重要に思えます。

TS: 3 度のうつ病との遭遇からどのように意味を見出すことができたのですか?

PJP：私がうつ病に陥っていた頃は、意味を見出すことは不可能でした。ただ耐え忍ぶべき経験でした。私にとって、人がどのようにしてあの深い闇から生き延びるのかは謎です。長年の経験を通して、うつ病は暗闇の中で迷子になるというより、むしろ暗闇そのものになるようなものだと考えるようになりました。うつ病のどん底にいると、暗闇から一歩引いたり、少し距離を置いて「ああ、私に何が起こっているんだ？これは一体何なんだろう？」と自問自答したりする余裕がありません。暗闇に迷い込むのではなく、暗闇そのものになってしまうと、暗闇以外の自分は存在しなくなります。そのため、物事を客観的に捉え、意味を見出そうとすることができないのです。

「あの人はなぜ自殺したのか理解できない」という声をよく聞きます。まあ、なぜそうなるのかは理解できると思います。うつ病のどん底に陥ると、本当に疲れ果ててしまいます。そして、自殺を繰り返す人は、簡単に言えば、休息が必要なのです。私にとって謎なのは、なぜある人たちがそこから抜け出し、生き延びるだけでなく、その後も力強く成長していくのかということです。この疑問についてずっと考えてきましたが、いまだに納得のいく答えにたどり着いていません。ただ言えるのは、最悪の時期の中でも最悪の時期を何とか乗り越えることができたということです。そして、そのたびに、とても孤独な道のりでした。いずれの場合も、医療関係者の助け、トークセラピーの助け、そして、その経験を通して私に寄り添ってくれる一人か二人の理解ある友人たちの助けがありました。

残念ながら、多くの友人や知人は、どう私に寄り添えばいいのか分からなかった。きっと私を怖がっていたのだろう。まるで伝染病にかかっているかのように、彼らは私に近づきたがらなかった。あるいは、善意からではあるものの、うっかり傷つけるようなアドバイスをして、彼らなりの「贈り物」を私に残し、そして一目散に部屋から出て行ってしまいそうになった。もちろん、このような状況では、それは贈り物ではなく、拒絶、あるいは呪いのようにさえ感じられる。だから、「落ち込んでいる友人や親戚がいるんだけど、どうしたらいいの？」と聞かれるたびに、私はいつもそう思う。私はいつもこう答えます。「ええ、細かい指示はできませんが、これだけは言えます。あなたが彼らを恐れていないことを、できる限りのことをして伝えてください。彼らには乗り越える力があるという信念と自信を示すような態度で、彼らに寄り添ってください。『でも、パーカー、あなたは本当にいい人よ！たくさんの人を助けてきたし、素晴らしい本も書いてきたし、素晴らしい講演もしてきた。それらすべてに頼って、この穴から抜け出せないの？』なんて、一部の人に言われたような安っぽい励まし方をしてはいけません。」

人生で自分が虫けらのように蝕まれ、完全に自己を見失っている時に、こんな言葉を聞くと、こう心の中で呟くでしょう。「また一人騙してしまったな。もし私が本当に良い人間じゃないってことが、そして私が今まで書いて言ったことが全て無意味で、今となっては全く役に立たないってことが分かったら、きっと彼らは私を拒絶し、外の闇へと突き落とすだろう。」

同じように、人々が私のところにやって来てこう言いました。「でも、パーカー、今日は外がすごく気持ちいいんだ！外に出て日光を浴びて、花の香りを嗅いでみたらどう？」たとえ善意から出たものであっても、こうしたアドバイスは結局、励みになるどころか、むしろ気分を落ち込ませるものでした。頭では今日は気持ちいい日だと分かっていましたし、あの花が他の人にとっては芳しく素敵な香りを放っていることも分かっていました。でも、その美しさや愛らしさを実際に体験するだけの力が、私の体には微塵も残っていませんでした。だから、外に出てその気持ちよさを確かめるようにという励ましは、結局、自分の無力さを思い知らせる、憂鬱な思いをさせるものだったのです。

ほんの数人しか私に必要な存在と支えを与えてくれなかった、とても孤独な旅路を乗り越え、その境地に達した時、いくつかの出来事が起こり、その経験に意味を見出すことができました。一つは、自分がより思いやりのある人間になったことです。苦しむ時、それを正しい方法で、しなやかで開かれた心で受け止めることができれば、他人の苦しみに対して、はるかに共感できるようになります。

言い換えれば、他人の苦しみを恐れなくなるということです。もはや、自分も感染するかもしれない伝染病のように扱わなくなるため、より忠実に、そして揺るぎなく、苦しみに寄り添おうとする気持ちが強くなります。自分の苦しみによって心が空っぽになり、他者の苦しみを受け入れる余地が自分の中に生まれます。そして、他者に共感的な存在として寄り添うことが、より容易になります。

そうすることで、奇妙なことに、共同体意識が芽生え始め、問題が正常化され始めます。苦しみから生まれる共感は、「私たちは皆、同じ境遇にあり、これは人間の経験の一部なのです」と語りかけます。3度のうつ病を経験し、そこから立ち直った今、どんな苦しみを抱えて相談に来る人に対しても、深く耳を傾け、真摯に寄り添った後に言える最も重要な言葉は、 「ようこそ、人類の一員に！」だということがはっきりと分かります。

彼らの経験がどれほど恐ろしいものであろうと、「こんなことを聞​​くのは耐えられない！」とか、「どうしてこんなことが起こるのを許したの？」とか、「あなたは今や人間社会の片隅に追いやられてしまった」などと言いたくなる気持ちは、私の中には微塵もありません。むしろ、私が言いたいのは、「ようこそ人類へ。さあ、あなたは人間が経験し得る最も深いものを経験した人々の仲間入りです」ということです。ですから、この「うつ病」という途方もなく孤独な経験 ― そしてそれは私が生き延びられると想像していた以上に孤独なものです ― が、最終的には人間社会とより深く、より広く、より豊かな形で再び繋がってくれることに気づくことで、その意味を見出すことができるように私には思えます。

うつ病がもたらす思いやりへの開かれた心境にちなんで、私が名付けたい二つ目の意味づけは、うつ病を乗り越えることでより勇気が湧いてくるということです。私はうつ病を経験するたびに、困難や恐ろしい状況に身を置く能力が高まっていることに気づきました。例えば、数千人の医学教育者を前に医学教育の問題点について講演するというのは、30～40年前の私にとっては非常に恐ろしい経験だったでしょう。強い恐怖と自我の防衛に駆られて講演していたでしょう。しかし、うつ病を乗り越えれば、「これ以上に恐ろしいことがあるだろうか？私はうつ病を乗り越えたのだから、今目の前にある課題はそれほど恐ろしいものではない」と自分に言い聞かせることができます。そうすれば、誰もが恩恵を受けることができます。なぜなら、脅威を感じていない時は、自我の防衛ではなく、心の底から話す可能性が高くなるからです。そして、たとえ批判的な内容であっても、私のメッセージはより受け入れられる可能性が高くなるのです。これが意味を見出すもう一つの方法だと思います。つまり、うつ病は他の物事がそれほど悪く見えない基準となる経験になるのです。そして、私たちは一見非常に困難に見える物事に直面する経験を頻繁にしているので、それは真の資産であり、真の意味を持つものなのです。

私がうつ病に意味を見出すようになった最後の方法は、自分の経験をできる限りオープンに他の人と共有することです。しかし、そうする前に、うつ病の経験、つまり闇に堕ちていく経験が、その人の自己イメージや自己理解にしっかりと統合されていることが重要です。もしそこに羞恥心や個人的な欠陥に対する意識が少しでも残っているなら、その経験は共有するにはまだ早いかもしれません。むしろ、共有することは役に立たないどころか、危険でさえあるかもしれません。

40代半ばで初めてうつ病を患ってから、うつ病がすっかり落ち着いて、それについて書いたり話したりできるようになるまで10年かかりました。その時になって初めて、私はこう言えるようになりました。「そうだ、私はそのすべてだ。私は私の闇であり、私の光でもある。何ヶ月も部屋の隅でカーテンを下ろして縮こまっていた人間であると同時に、数千人の医師の前でステージに立ち、挑戦的なメッセージを発信できる人間でもある。私はそのすべてであり、何も隠す必要はない」。これは、私自身にこう言い聞かせているのです。「ようこそ人類の世界へ！ 私たち人間は実に様々な要素が入り混じった存在だ。パーカー、あなたもその一人だ！」そう自分に言い聞かせることができた途端、私は自分の経験を、他者にとって癒し、治療、そして励みとなるような方法で分かち合う準備ができました。