Velkommen Til Menneskeheten

«Velkommen til menneskeheten» – et intervju med Parker J. Palmer om temaet depresjon

Utdrag fra Darkness Before Dawn: Redefining the Journey through Depression , april 2015, Høres sant ut.

Denne opplevelsen som kalles «depresjon» er isolerende i større grad enn jeg forestilte meg var overlevelig, men jeg innser at denne utrolig isolerende opplevelsen til slutt gjenopptok kontakten med det menneskelige fellesskapet på en dypere, bredere og rikere måte.

Tami Simon: Parker, jeg vil starte samtalen vår med å snakke om å omdefinere reisen gjennom depresjon og din opplevelse av å navigere gjennom mørket.

Parker J. Palmer: Jeg liker vektleggingen din av å omdefinere depresjon av et par grunner. Som en person som har hatt tre dype opplevelser av klinisk depresjon – to av dem i førtiårene og én i midten av sekstiårene – er jeg klar over et par ting. For det første, på det mest grunnleggende nivået, definerer kulturen vår depresjon som noe skammelig. Dette gjør meg sint fordi det fører til en situasjon der millioner av mennesker ikke bare lider av depresjon, men lever i en aura av skam over den, som om det var bevis på en slags personlig svakhet eller karakterfeil. Den gode nyheten er at det nylig har vært en mer åpen diskusjon om depresjon, noe som er et tegn på at vi beveger oss forbi den tabubelagte tilstanden der folk som opplever det blir skammet.

En annen måte vi må omdefinere depresjon på, har å gjøre med måten den har blitt «medisinisert», noe som tilslører den åndelige dimensjonen ved noen former for depresjon. Jeg avviser ikke medisinske tilnærminger, spesielt ikke med hensyn til de elementene i depresjon som er knyttet til genetisk sammensetning og hjernekjemi. Jeg er ikke kategorisk imot antidepressiva – faktisk har jeg personlig blitt hjulpet av dem. På kort sikt la de et gulv under følelseslivet mitt, slik at jeg kunne få litt klarhet i hva som skjedde inni meg. Min innvending har mer å gjøre med det faktum at mange psykiatere ikke driver med samtaleterapi for å hjelpe folk med å forstå opplevelsen, men ganske enkelt foreskriver medisiner som eneste behandlingsforløp. Denne tendensen vi har til å ville redusere depresjon til en biologisk mekanisme virker for meg misvisende og til syvende og sist skadelig.

Så det å omdefinere depresjon fra noe tabu til noe vi bør utforske sammen på åpne og sårbare måter; fra noe som er rent biologisk til noe som har dimensjoner av åndelig og psykologisk mystikk; og fra noe som i hovedsak er meningsløst til noe som kan være meningsfullt – alt dette virker viktig for meg.

TS: Hvordan klarte du å finne mening i dine tre møter med depresjon?

PJP: Da jeg var deprimert , var det umulig å skape mening – det var bare en opplevelse som måtte utholdes. For meg er det et mysterium hvordan folk overlever det dype mørket. Jeg har, gjennom årene, kommet til å si at depresjon ikke er så mye som å være fortapt i mørket som det er som å bli mørket. I dypet av depresjon har du ingen evne til å ta et skritt tilbake ut av mørket, eller bevege deg litt bort fra det, og si: «Å, se hva som skjer med meg. Hva handler alt dette om?» Når du blir mørket i stedet for å være fortapt i det, har du ikke et selv som er noe annet enn mørket. Derfor kan du ikke få perspektiv og prøve å skape mening med det.

Jeg hører ofte folk si: «Jeg forstår ikke hvorfor den og den begikk selvmord.» Vel, jeg forstår hvorfor dette skjer, tror jeg. Depresjon er helt utmattende når du er midt i den, og folk som ofte begår selvmord, for å si det enkelt, trenger hvile. Mysteriet for meg er hvorfor noen kommer over til den andre siden og ikke bare overlever det, men trives i kjølvannet av det. Jeg har lurt mye på det spørsmålet, og jeg har aldri kommet frem til et svar som tilfredsstiller meg fullt ut. Alt jeg kan si er at jeg på en eller annen måte klarte å komme meg gjennom den verste av de verste tidene – og hver gang var det en veldig ensom reise. I hvert tilfelle fikk jeg litt hjelp fra den medisinske siden, jeg fikk litt hjelp fra samtaleterapisiden, og jeg fikk litt hjelp fra en eller to forståelsesfulle venner som visste hvordan de skulle være til stede for meg i den opplevelsen.

Dessverre visste mange venner og bekjente ikke hvordan de skulle være til stede for meg. Jeg tror de var redde for meg – de ville ikke komme i nærheten av meg, som om jeg hadde en smittsom sykdom. Eller de ga meg velmente, men utilsiktet sårende råd som gjorde at de kunne legge sin versjon av en «gave» i hendene mine – og deretter komme seg ut av rommet så raskt som mulig. I denne situasjonen føles det selvfølgelig ikke som en gave i det hele tatt, men en avvisning, eller til og med en slags forbannelse. Så når folk sier til meg: «Jeg har denne vennen eller slektningen som er deprimert – hva skal jeg gjøre?» Jeg pleier å svare: «Vel, jeg kan ikke gi noen detaljerte forskrifter, men jeg kan si deg dette: gjør alt i din makt for å la dem få vite at du ikke er redd for dem. Vær til stede for dem på en måte som uttrykker tro og tillit til at de har det som trengs for å klare seg. Ikke kom til dem med billig oppmuntring av den typen noen prøvde på meg: 'Men, Parker, du er en så bra fyr! Du har hjulpet så mange mennesker, du har skrevet så gode bøker, du har holdt så gode foredrag. Kan du ikke falle tilbake på alt dette og dra deg ut av dette hullet?'»

Når du hører noe sånt på et tidspunkt i livet ditt når du føler deg som en orm, når du har mistet fullstendig selvfølelsen din, sier du til deg selv noe sånt som dette: «Jeg antar at jeg har svindlet enda en person. Hvis de noen gang forsto at jeg egentlig ikke er en god fyr, og at alt det jeg har skrevet og sagt er meningsløst, absolutt uten noen nytte nå, ville de avvist meg og kastet meg ut i det ytre mørket.»

På samme måte kom folk til meg og sa: «Men, Parker, det er en så vakker dag ute! Hvorfor går du ikke ut og nyter litt solskinn og lukter på blomstene.» Velment som det kan være, er denne typen råd til syvende og sist mer deprimerende enn oppmuntrende. Jeg visste intellektuelt at det var en vakker dag, og jeg visste intellektuelt at disse blomstene lukter parfymert og deilig for andre mennesker, men jeg hadde ikke et snev av kapasitet i min egen kropp til å virkelig oppleve den skjønnheten eller den herligheten. Så oppmuntringen til å komme seg ut og se hvor vakkert det er, viste seg å være en deprimerende påminnelse om min egen manglende evne.

Etter å ha jobbet meg gjennom den svært ensomme reisen – hvor bare noen få mennesker var i stand til å tilby den typen tilstedeværelse og støtte jeg trengte – da jeg kom ut på den andre siden, skjedde det et par ting som gjorde at jeg kunne begynne å gi mening til opplevelsen. For det første oppdaget jeg at jeg var en mer medfølende person. Når du lider, og hvis du holder det på riktig måte, med et smidig og åpent hjerte, blir du mye mer empatisk overfor andres lidelse.

En annen måte å si dette på er at du blir mindre redd for andre menneskers lidelse. Du er mer villig til å være til stede for den på en trofast og vedvarende måte fordi du ikke lenger behandler den som en slags smittsom sykdom som du også kan bli smittet av. Du har blitt uthulet av din egen lidelse, noe som gir plass inni deg for andre menneskers lidelse. Du er bedre i stand til å tilby en empatisk tilstedeværelse for dem.

På denne måten begynner du å utvikle en følelse av fellesskap som på en merkelig måte begynner å normalisere problemet. Empati født av lidelse sier til deg: «Vi er alle i dette sammen, og dette er en del av den menneskelige opplevelsen.» Siden jeg har opplevd depresjon tre ganger og kommet på den andre siden, er det veldig klart for meg at de viktigste ordene jeg kan si til noen som kommer til meg med nesten enhver form for lidelse – etter at jeg har lyttet dypt til dem, etter at jeg har tatt hensyn til dem grundig – er: «Velkommen til menneskeheten!»

Uansett hvor forferdelig opplevelsen deres er, er det ingenting i meg som vil si: «Jeg orker ikke å høre dette!» eller «Hvordan kunne du noen gang la noe slikt skje?» eller «Nå har du tatt deg selv til utkanten av det menneskelige fellesskapet.» Tvert imot, det jeg vil si er: «Velkommen til menneskeheten. Nå går du inn i selskapet til de som har opplevd noe av det dypeste et menneske kan oppleve.» Så du begynner å gi mening til det, virker det som om du begynner å forstå at denne utrolig isolerende opplevelsen kalt «depresjon» – og den er isolerende i større grad enn jeg forestilte meg var overlevelig – til slutt forbinder deg med det menneskelige fellesskapet på en dypere, bredere og rikere måte.

En annen type meningsskaping jeg vil nevne – etter denne åpningen til medfølelse som depresjon kan bidra til å skape – er at det å overleve depresjon kan gjøre deg mer modig. Etter hver av mine depresjoner la jeg merke til at min evne til å sette meg selv i utfordrende eller skremmende situasjoner hadde vokst. Hvis jeg for eksempel holder et foredrag om hva som er galt med medisinsk utdanning for noen få tusen medisinske undervisere, ville det ha vært en veldig skremmende opplevelse for meg for tretti eller førti år siden. Jeg ville ha operert ut fra mye frykt og ego-forsvar. Men når du har overlevd depresjon, kan du si til deg selv: «Hva kan være mer skremmende enn det? Jeg overlevde depresjon, så utfordringen foran meg akkurat nå virker ikke så fryktinngytende.» Da drar alle nytte av det, for når jeg ikke er truet, er det mer sannsynlig at jeg snakker fra et sjelfullt sted, ikke et ego-forsvarssted – og budskapet mitt er mer sannsynlig å bli godt mottatt, selv om det er kritisk. Så det er en annen måte jeg tror du skaper mening på: depresjon blir en referanseopplevelse som andre ting bare ikke ser så ille ut mot. Og siden vi ofte har erfaring med å møte ting som ser ganske tøffe ut, er det en virkelig fordel, noe som virkelig betyr noe.

En siste måte jeg har kommet til å gi mening til depresjon på, er ved å dele opplevelsen så åpent som jeg kan med andre. Men før jeg gjør dette, er det viktig at en persons opplevelse av depresjon, av å bli mørket, er godt integrert i hans eller hennes selvbilde og selvforståelse. Hvis det finnes rester av skam eller en følelse av å være personlig feil, er kanskje ikke opplevelsen klar til å deles, og det kan faktisk være lite nyttig eller til og med farlig å gjøre det.

Etter min første depresjon, som var midt i førtiårene, tok det meg ti år å føle at den var godt integrert nok til at jeg kunne begynne å skrive og snakke om den. Først da hadde jeg evnen til å si: «Ja, jeg er alt det ovennevnte. Jeg er mitt mørke og jeg er mitt lys. Jeg er en fyr som tilbrakte måneder med å krype sammen i et hjørne med gardinene trukket ned, samt en fyr som kan gå på scenen foran flere tusen leger og levere noen utfordrende budskap. Jeg er alt det, og jeg trenger ikke å skjule noe av det.» Det er min måte å si til meg selv: «Velkommen til menneskeheten! Vi mennesker er en veldig blandet pose – og, Parker, det inkluderer deg!» Så snart jeg ærlig kunne si det til meg selv, var jeg klar til å dele opplevelsen min på måter som kan være helbredende, terapeutiske og oppmuntrende for andre.