Üdvözöljük Az Emberi Fajban

„Üdvözöljük az emberi fajban” – Interjú Parker J. Palmerrel a depresszió témájában

Részlet a Dawn Before Dawn: Redefining the Journey through Depression (A hajnal előtti sötétség: A depresszió útján való utazás újraértelmezése) című, 2015. áprilisi, Sounds True (Igazán hangzik) című könyvből.

Ez a „depressziónak” nevezett élmény nagyobb mértékben elszigetel, mint azt valaha is elképzeltem volna, de rájöttem, hogy ez a hihetetlenül elszigetelő élmény végül mélyebb, szélesebb és gazdagabb módon kapcsolt újra össze az emberi közösséggel.

Tami Simon: Parker, szeretném azzal kezdeni a beszélgetésünket, hogy újraértelmezzük a depresszión át vezető utat, és milyen tapasztalataid vannak a sötétségben való eligazodással kapcsolatban.

Parker J. Palmer: Két okból is tetszik, hogy mennyire hangsúlyozod a depresszió újraértelmezését. Mint aki háromszor is átélt mély klinikai depressziót – kettőt a negyvenes éveimben, egyet pedig a hatvanas éveim közepén –, tisztában vagyok néhány dologgal. Először is, a legalapvetőbb szinten a kultúránk a depressziót szégyenletes dologként definiálja. Ez feldühít, mert olyan helyzethez vezet, ahol emberek milliói nemcsak depresszióban szenvednek, hanem szégyenérzet aurájában is élnek miatta, mintha ez valamiféle személyes gyengeség vagy jellemhiba bizonyítéka lenne. A jó hír az, hogy az utóbbi időben nyíltabb vita folyik a depresszióról, ami annak a jele, hogy túllépünk azon a tabuállapoton, amelyben az embereket, akik megtapasztalják, szégyenlik.

A depresszió újraértelmezésének egy másik módja az „orvosiasodás” módja, amely elhomályosítja a depresszió egyes formáinak spirituális dimenzióját. Nem utasítom el az orvosi megközelítéseket, különösen a depresszió azon elemeit illetően, amelyek a genetikai felépítéshez és az agykémiai felépítéshez kapcsolódnak. Nem vagyok kategorikusan az antidepresszánsok ellen – sőt, személyesen is sokat segítettek már nekem. Rövid távon padlót húznak az érzelmi életem alá, hogy tisztább képet kapjak arról, mi is történik bennem. Az ellenvetésem inkább azzal a ténnyel kapcsolatos, hogy sok pszichiáter nem vesz részt beszélgetős terápiában, hogy segítsen az embereknek értelmet adni a tapasztalataiknak, hanem egyszerűen gyógyszereket ír fel egyetlen kezelési módként. Ez a tendencia, hogy a depressziót biológiai mechanizmussá akarjuk redukálni, számomra félrevezetőnek és végső soron károsnak tűnik.

Tehát a depresszió újraértelmezése valami tabutémából valami olyasmivé, amit együtt, nyíltan és sebezhetően kellene felfedeznünk; valami tisztán biológiai dologból valami olyanná, aminek spirituális és pszichológiai misztikumok dimenziói vannak; és valami lényegében értelmetlen dologból valami olyanná, ami értelmes lehet – mindez számomra fontosnak tűnik.

TS: Hogyan tudtad értelmet adni a depresszióval való három találkozásodnak?

PJP: Amikor depressziós voltam, lehetetlen volt értelmet adni a dolgoknak – csak egy élmény volt, amit el kellett viselni. Számomra rejtély, hogyan élik túl az emberek ezt a mély sötétséget. Az évek során eljutottam oda, hogy azt mondom, a depresszió nem annyira olyan, mint elveszni a sötétben, mint inkább olyan, mint azzá válni . A depresszió mélyén nincs képességed arra, hogy kilépj a sötétségből, vagy egy kicsit eltávolodj tőle, és azt mondd: „Ó, nézd, mi történik velem. Miről van szó mindezen?” Amikor a sötétséggé válsz , ahelyett, hogy elvesznél benne, akkor nincs olyan éned, ami más lenne, mint a sötétség. Ezért nem tudsz perspektívát találni, és megpróbálni értelmet adni neki.

Gyakran hallom emberektől, hogy azt mondják: „Nem értem, miért követett el öngyilkosságot ez és ez.” Nos, azt hiszem, értem, miért történik ez. A depresszió abszolút kimerítő, amikor mélyen benne vagy, és az öngyilkosságot elkövető embereknek, hogy egyszerűen fogalmazzak, pihenésre van szükségük. A rejtély számomra , hogy egyesek miért jutnak át a túloldalra, és nemcsak túlélik, hanem boldogulnak is a következményei után. Sokat gondolkodtam ezen a kérdésen, és soha nem találtam olyan választ, ami teljesen kielégítene. Csak annyit mondhatok, hogy valahogy sikerült átvészelnem a legrosszabb időszakokat – és minden alkalommal nagyon magányos út volt. Minden esetben kaptam segítséget az orvosi oldalról, a beszélgetős terápiától, és egy-két megértő barátomtól, akik tudták, hogyan legyenek jelen mellettem ebben a tapasztalatban.

Sajnos sok barátom és ismerősöm nem tudta, hogyan legyen jelen számomra. Azt hiszem, féltek tőlem – nem akartak a közelembe jönni, mintha fertőző betegségem lenne. Vagy jó szándékú, de akaratlanul is bántó tanácsot adtak, ami lehetővé tette számukra, hogy a kezembe adják az általuk elképzelt „ajándékot” – majd a lehető leggyorsabban kijussanak a szobából. Természetesen ebben a helyzetben ez egyáltalán nem ajándéknak, hanem visszautasításnak, vagy akár egyfajta átoknak tűnik. Szóval, amikor az emberek azt mondják nekem: „Van egy barátom vagy rokonom, aki depressziós – mit tegyek?” Általában így válaszolok: „Nos, nem tudok részletesen előírni, de ezt elmondhatom: tegyél meg mindent, ami a hatalmadban áll, hogy tudasd velük, hogy nem félsz tőlük. Légy jelen számukra olyan módon, ami kifejezi a hitedet és a bizalmadat abban, hogy megvan bennük minden, ami a túléléshez szükséges. Ne fordulj hozzájuk olcsó bátorítással, mint ahogy egyesek próbálkoztak velem: »De Parker, te olyan jó ember vagy! Annyi embernek segítettél, olyan jó könyveket írtál, olyan jó előadásokat tartottál. Nem tudsz mindezekre támaszkodni, és kihúzni magad ebből a gödörből?«”

Amikor valami ilyesmit hallasz az életed egy olyan szakaszában, amikor féregként érzed magad, amikor teljesen elvesztetted az önmagadról alkotott képedet, valami ilyesmit mondasz magadnak: „Azt hiszem, megint becsaptam valakit. Ha valaha is megértenék, hogy valójában nem vagyok jó ember, és hogy mindaz, amit írtam és mondtam, értelmetlen, teljesen haszontalan, akkor elutasítanának és a külső sötétségbe taszítanának.”

Hasonlóképpen, emberek jöttek oda hozzám, és azt mondták: „De Parker, olyan gyönyörű nap van odakint! Miért nem mész ki, élvezed a napsütést, és szagolod a virágokat?” Bármennyire is jó szándékú, ez a fajta tanács végső soron inkább lehangoló, mint bátorító. Intellektuálisan tudtam, hogy gyönyörű nap van, és intellektuálisan tudtam, hogy ezek a virágok illatosak és kellemesek mások számára, de a saját testemben egy cseppnyi kapacitás sem volt ahhoz, hogy igazán megtapasztaljam ezt a szépséget vagy ezt a kedvességet. Így a bátorítás, hogy menjek ki a szabadba és lássam, milyen szép, a saját alkalmatlanságom lehangoló emlékeztetőjének bizonyult.

Miután végigküzdöttem magam azon a magányos úton – ahol csak kevés ember volt képes olyan jelenlétet és támogatást nyújtani, amire szükségem volt –, ahogy átjöttem a túloldalra, történt néhány dolog, ami lehetővé tette számomra, hogy elkezdjem értelmet adni a tapasztalatnak. Az egyik az, hogy együttérzőbb emberré váltam. Amikor szenvedsz, ha helyesen kezeled, rugalmas és nyitott szívvel, sokkal empatikusabbá válsz mások szenvedése iránt.

Másképp fogalmazva, kevésbé félsz mások szenvedésétől. Hajlandóbb vagy hűségesen és kitartóan jelen lenni benne, mert már nem úgy kezeled, mint egyfajta fertőző betegséget, amit te is elkaphatsz. Kiüresített a saját szenvedésed, ami teret enged benned mások szenvedésének. Jobban tudsz empatikus jelenlétet nyújtani nekik.

Így kezd kialakulni egyfajta közösségi érzés, ami furcsa módon normalizálni kezdi a problémát. A szenvedésből született empátia azt üzeni: „Mindannyian együtt vagyunk ebben, és ez az emberi tapasztalat része.” Mióta háromszor is átéltem a depressziót, és a másik oldalon is előbukkantam, teljesen világos számomra, hogy a legfontosabb szavak, amiket mondhatok valakinek, aki szinte bármilyen szenvedéssel fordul hozzám – miután mélyen meghallgattam, miután alaposan foglalkoztam vele –, a következők: „Üdvözlünk az emberiségben!”

Bármilyen szörnyű is legyen az élményük, semmi sincs bennem, ami azt akarná mondani, hogy „Nem bírom ezt hallani!”, vagy „Hogy engedhetted meg, hogy ilyesmi megtörténjen?”, vagy „Most az emberi közösség peremére szorultál.” Épp ellenkezőleg, azt akarom mondani: „Üdvözlünk az emberiségben. Most azok társaságába lépsz, akik megtapasztalták a legmélyebb dolgokat, amiket egy ember átélhet.” Így hát elkezded értelmet adni ennek, úgy tűnik számomra, azáltal, hogy rájössz, hogy ez a hihetetlenül elszigetelő élmény, amit „depressziónak” neveznek – és ez nagyobb mértékben elszigetel, mint azt elképzeltem – végső soron mélyebb, szélesebb és gazdagabb módon kapcsol újra össze az emberi közösséggel.

Egy másodikfajta jelentésteremtést neveznék meg – a depresszió által elősegített együttérzés megnyílása után –, amely bátrabbá teheti az embert. Minden egyes depresszióm után észrevettem, hogy megnőtt a képességem arra, hogy kihívást jelentő vagy ijesztő helyzetekbe helyezzem magam. Például, ha előadást tartok néhány ezer orvostanhallgatónak arról, hogy mi a baj az orvosi képzéssel, az harminc-negyven évvel ezelőtt nagyon ijesztő élmény lett volna számomra. Nagyon sok félelemmel és egovédekezéssel éltem volna. De ha egyszer túlélted a depressziót, azt mondhatod magadnak: „Mi lehetne ennél ijesztőbb? Túléltem a depressziót, így a most előttem álló kihívás nem tűnik annyira félelmetesnek.” Így mindenki jól jár, mert amikor nem vagyok fenyegetve, nagyobb valószínűséggel lélekkel beszélek, nem pedig egovédekezéssel – és az üzenetemet nagyobb valószínűséggel fogadják jól, még akkor is, ha kritikus. Tehát ez egy másik módja annak, ahogyan szerintem jelentést adsz: a depresszió egyfajta viszonyítási alappá válik, amelyhez képest más dolgok nem tűnnek olyan rossznak. És mivel gyakran szembesülünk látszólag nehéz dolgokkal, ez egy igazi előny, valami igazi jelentőséggel bíró dolog.

Egy utolsó módja annak, hogy értelmet adjak a depressziónak, az az, hogy a lehető legnyíltabban megosztom másokkal az élményt. De mielőtt ezt megtenném, fontos, hogy az ember depresszióval, a sötétséggé válásával kapcsolatos élménye jól beépüljön az énképébe és önmegértésébe. Ha bármilyen szégyenérzet vagy személyes hibák érzése van benne, akkor az élmény talán még nem áll készen a megosztásra, sőt, akár nem is segít, sőt veszélyes is lehet ezt megtenni.

Az első depresszióm után, ami a negyvenes éveim közepén történt, tíz évbe telt, mire úgy éreztem, hogy elég jól beépült a szervezetembe ahhoz, hogy elkezdhessek írni és beszélni róla. Csak ekkor lettem képes azt mondani: „Igen, én vagyok a fentiek mindegyike. Én vagyok a sötétségem és én vagyok a fényem. Egy olyan fickó vagyok, aki hónapokat töltött azzal, hogy egy sarokban kuporogva lehúzott redőnyökkel küzdött, ugyanakkor egy olyan fickó is vagyok, aki képes több ezer orvos előtt színpadra állni, és kihívást jelentő üzeneteket közvetíteni. Mindez vagyok, és semmit sem kell titkolnom.” Ez az én módom arra, hogy azt mondjam magamnak: „Üdvözlünk az emberiségben! Mi, emberek, nagyon vegyes összetételűek vagyunk – és Parker, te is beletartozol!” Amint őszintén ki tudtam mondani ezt magamnak, készen álltam arra, hogy megosszam a tapasztalataimat olyan módon, ami gyógyító, terápiás és bátorító lehet mások számára.