Bienvenue Dans La Race Humaine

« Bienvenue dans la race humaine », une interview avec Parker J. Palmer sur le thème de la dépression

Extrait de Darkness Before Dawn : Redéfinir le voyage à travers la dépression , avril 2015, Sounds True.

Cette expérience appelée « dépression » est plus isolante que je ne l’aurais imaginé, mais je me rends compte que cette expérience incroyablement isolante m’a finalement reconnecté à la communauté humaine d’une manière plus profonde, plus large et plus riche.

Tami Simon : Parker, je voudrais commencer notre conversation en parlant de la redéfinition du voyage à travers la dépression et de votre expérience de navigation dans l'obscurité.

Parker J. Palmer : J'apprécie votre insistance sur la redéfinition de la dépression pour plusieurs raisons. Ayant vécu trois épisodes profonds de dépression clinique – deux à la quarantaine et une au milieu de la soixantaine –, je suis conscient de plusieurs choses. Premièrement, fondamentalement, notre culture définit la dépression comme quelque chose de honteux. Cela me met en colère, car cela conduit à une situation où des millions de personnes souffrent non seulement de dépression, mais vivent dans une aura de honte, comme si elle témoignait d'une faiblesse personnelle ou d'un défaut de caractère. La bonne nouvelle, c'est que récemment, le débat sur la dépression s'est ouvert, signe que nous sortons du tabou qui entoure la honte des personnes qui en souffrent.

Une autre façon de redéfinir la dépression est liée à sa « médicalisation », qui occulte la dimension spirituelle de certaines formes de dépression. Je ne rejette pas les approches médicales, notamment en ce qui concerne les aspects de la dépression liés au patrimoine génétique et à la chimie cérébrale. Je ne suis pas catégoriquement contre les antidépresseurs ; en fait, ils m'ont personnellement aidé. À court terme, ils ont mis un terme à ma vie émotionnelle, me permettant de mieux comprendre ce qui se passait en moi. Mon objection tient davantage au fait que de nombreux psychiatres ne pratiquent pas la thérapie par la parole pour aider les patients à donner un sens à l'expérience, mais se contentent de prescrire des médicaments comme seul traitement. Cette tendance à vouloir réduire la dépression à un mécanisme biologique me semble erronée et, en fin de compte, néfaste.

Ainsi, redéfinir la dépression de quelque chose de tabou à quelque chose que nous devrions explorer ensemble de manière ouverte et vulnérable ; de quelque chose de purement biologique à quelque chose qui a des dimensions de mystère spirituel et psychologique ; et de quelque chose qui est essentiellement dénué de sens à quelque chose qui peut avoir du sens – tout cela me semble important.

TS : Comment avez-vous pu donner du sens à vos trois rencontres avec la dépression ?

PJP : Quand j'étais en dépression, donner du sens était impossible – c'était juste une épreuve à endurer. Pour moi, c'est un mystère de savoir comment les gens survivent à cette obscurité profonde. Au fil des ans, j'en suis venu à dire que la dépression ne ressemble pas tant à se perdre dans l'obscurité qu'à devenir l'obscurité. Au plus profond de la dépression, on est incapable de sortir de l'obscurité, de s'en éloigner un peu et de se dire : « Oh, regardez ce qui m'arrive. Qu'est-ce que c'est que tout ça ? » Quand on devient l'obscurité plutôt que de s'y perdre, on n'a pas d' autre soi que l'obscurité. Par conséquent, on ne peut pas prendre de recul et tenter d'y donner un sens.

J'entends souvent les gens dire : « Je ne comprends pas pourquoi untel s'est suicidé. » Eh bien, je comprends pourquoi cela arrive, je crois. La dépression est extrêmement épuisante quand on est au plus profond, et les personnes qui se suicident ont souvent besoin de repos, pour le dire simplement. Le mystère pour moi , c'est pourquoi certaines personnes surmontent la dépression et non seulement y survivent, mais s'en épanouissent. Je me suis souvent posé cette question, sans jamais trouver de réponse pleinement satisfaisante. Tout ce que je peux dire, c'est que j'ai réussi à traverser les pires moments – et à chaque fois, ce fut un parcours très solitaire. Dans chaque cas, j'ai bénéficié d'un soutien médical, d'un soutien psychosocial et de l'aide d'un ou deux amis compréhensifs qui ont su être présents à mes côtés.

Malheureusement, beaucoup d'amis et de connaissances ne savaient pas comment être présents à mes côtés. Ils avaient peur de moi, je crois ; ils ne voulaient pas s'approcher de moi, comme si j'avais une maladie contagieuse. Ou bien, ils me donnaient des conseils bien intentionnés, mais involontairement blessants, ce qui leur permettait de me laisser leur version d'un « cadeau » entre les mains, puis de quitter la pièce au plus vite. Bien sûr, dans cette situation, cela ne ressemble pas du tout à un cadeau, mais à un rejet, voire à une sorte de malédiction. Alors, quand on me dit : « J'ai un ami ou un proche qui est déprimé, que dois-je faire ? » Je réponds généralement : « Bon, je ne peux pas vous donner de détails, mais je peux vous dire ceci : faites tout ce qui est en votre pouvoir pour leur faire savoir que vous n'avez pas peur d'eux. Soyez présent à eux d'une manière qui exprime votre foi et votre confiance en eux, qui ont les moyens de s'en sortir. Ne les encouragez pas à la légère, comme certains l'ont fait avec moi : "Mais, Parker, tu es vraiment quelqu'un de bien ! Tu as aidé tant de gens, tu as écrit de si bons livres, tu as donné de si bonnes conférences. Ne peux-tu pas t'appuyer sur tout ça pour te sortir de ce pétrin ?" »

Quand on entend une telle chose à un moment de sa vie où l'on se sent comme un ver, où l'on a complètement perdu le sens de soi, on se dit : « J'ai encore escroqué une personne. S'ils comprenaient un jour que je ne suis pas quelqu'un de bien, que tout ce que j'ai écrit et dit est dénué de sens, totalement inutile, ils me rejetteraient et me rejetteraient dans les ténèbres extérieures. »

De même, des gens sont venus me voir et m'ont dit : « Mais, Parker, il fait si beau dehors ! Pourquoi ne pas sortir prendre un bain de soleil et sentir les fleurs ? » Aussi bien intentionné soit-il, ce genre de conseil est finalement plus déprimant qu'encourageant. Je savais intellectuellement que c'était une belle journée, et je savais intellectuellement que ces fleurs sentaient bon et agréablement bon pour les autres, mais je n'avais pas la moindre capacité physique à ressentir réellement cette beauté ou cette splendeur. Alors, l'encouragement à sortir et à admirer la beauté de la nature s'est avéré être un rappel déprimant de ma propre incapacité.

Après avoir traversé ce cheminement très solitaire – où seules quelques personnes étaient capables de m'offrir la présence et le soutien dont j'avais besoin –, en arrivant de l'autre côté, plusieurs événements se sont produits qui m'ont permis de commencer à donner du sens à cette expérience. D'abord, je me suis découvert une personne plus compatissante. Quand on souffre, si on la gère correctement, avec un cœur souple et ouvert, on devient beaucoup plus empathique envers la souffrance des autres.

Autrement dit, vous craignez moins la souffrance des autres. Vous êtes plus disposé à y être présent avec fidélité et constance, car vous ne la considérez plus comme une maladie contagieuse que vous pourriez attraper vous aussi. Vous avez été vidé par votre propre souffrance, ce qui fait place en vous à celle des autres. Vous êtes plus à même de leur offrir une présence empathique.

De cette façon, on commence à développer un sentiment d'appartenance qui, curieusement, tend à normaliser le problème. L'empathie née de la souffrance nous dit : « Nous sommes tous dans le même bateau, et cela fait partie de l'expérience humaine. » Après avoir traversé la dépression à trois reprises et m'en être sortie, il est clair pour moi que les mots les plus importants que je puisse dire à quelqu'un qui vient me voir avec presque toutes les formes de souffrance – après l'avoir écouté attentivement, après m'être penché en profondeur sur lui – sont : « Bienvenue dans l'humanité ! »

Peu importe l'horreur de leur expérience, rien en moi ne me dit : « Je ne supporte pas d'entendre ça ! » ou « Comment as-tu pu laisser une chose pareille arriver ? » ou « Tu t'es retrouvé en marge de la communauté humaine. » Au contraire, je veux dire : « Bienvenue dans l'humanité. Tu rejoins maintenant ceux qui ont vécu certaines des choses les plus profondes qu'un être humain puisse vivre. » Il me semble donc qu'on commence à y donner un sens en réalisant que cette expérience incroyablement isolante qu'est la « dépression » – et elle est plus isolante que je ne l'imaginais – finit par te reconnecter à la communauté humaine d'une manière plus profonde, plus large et plus riche.

Un deuxième type de recherche de sens que je nommerais – après cette ouverture à la compassion que la dépression peut favoriser – est que survivre à la dépression peut rendre plus courageux. Après chacune de mes dépressions, j'ai remarqué que ma capacité à me placer dans des situations difficiles ou intimidantes avait augmenté. Par exemple, donner une conférence sur les problèmes de l'enseignement médical devant quelques milliers de professeurs de médecine aurait été une expérience très intimidante pour moi il y a trente ou quarante ans. J'aurais agi par peur et par égoïsme. Mais une fois qu'on a survécu à la dépression, on peut se dire : « Quoi de plus intimidant ? J'ai survécu à la dépression, donc le défi qui m'attend maintenant ne me semble pas si redoutable. » Tout le monde en profite alors, car lorsque je ne suis pas menacé, je suis plus susceptible de m'exprimer avec émotion, sans me laisser influencer par mon égo, et mon message a plus de chances d'être bien reçu, même s'il est crucial. Voilà donc une autre façon de donner du sens à la vie : la dépression devient une expérience de référence par rapport à laquelle les autres choses paraissent moins graves. Et comme nous sommes souvent confrontés à des situations apparemment difficiles, c'est un véritable atout, une expérience qui a du sens.

Une dernière façon de donner un sens à la dépression est de partager cette expérience aussi ouvertement que possible avec les autres. Mais avant cela, il est important que l'expérience de la dépression, celle de devenir l'obscurité, soit bien intégrée à l'image et à la compréhension de soi. S'il subsiste un résidu de honte ou un sentiment d'impuissance, l'expérience n'est peut-être pas prête à être partagée, et cela pourrait même être inutile, voire dangereux.

Après ma première dépression, survenue vers la quarantaine, il m'a fallu dix ans pour sentir qu'elle était suffisamment intégrée pour que je puisse commencer à écrire et à en parler. Ce n'est qu'à ce moment-là que j'ai pu dire : « Oui, je suis tout cela. Je suis mon obscurité et ma lumière. Je suis à la fois quelqu'un qui a passé des mois recroquevillé dans un coin, les stores baissés, et quelqu'un qui peut monter sur scène devant des milliers de médecins et délivrer des messages difficiles. Je suis tout cela, et je n'ai pas besoin de le cacher. » C'est ma façon de me dire : « Bienvenue dans l'humanité ! Nous, les humains, sommes très hétéroclites – et Parker, tu en fais partie ! » Dès que j'ai pu me l'avouer honnêtement, j'ai été prêt à partager mon expérience de manière à la fois apaisante, thérapeutique et encourageante.