欢迎来到人类世界

“欢迎来到人类世界”：帕克·J·帕尔默谈抑郁症的访谈

摘自《黎明前的黑暗：重新定义抑郁症之旅》 ，2015 年 4 月，Sounds True 出版。

这种被称为“抑郁症”的经历比我想象中更令人感到孤立，难以承受，但我意识到，这种令人难以置信的孤立经历最终让我以更深刻、更广泛、更丰富的方式与人类社会重新建立了联系。

塔米·西蒙：帕克，我想先谈谈重新定义抑郁症的历程以及你如何走出黑暗的经历，以此作为我们谈话的开端。

帕克·J·帕尔默：我赞同你强调重新定义抑郁症的观点，原因有二。作为一名曾三次经历临床抑郁症的人——两次是在四十多岁，一次是在六十多岁——我深知两件事。首先，最根本的是，我们的文化将抑郁症定义为一种耻辱。这让我感到愤怒，因为它导致数百万人不仅饱受抑郁症的折磨，还生活在一种羞耻感之中，仿佛抑郁症是某种个人弱点或性格缺陷的体现。好消息是，近年来人们对抑郁症的讨论更加开放，这表明我们正在摆脱那种将抑郁症患者视为耻辱的禁忌状态。

我们需要重新定义抑郁症的另一个方面在于它已被“医学化”，这掩盖了某些类型抑郁症的精神层面。我并不反对医学治疗方法，尤其是在那些与遗传构成和脑化学相关的抑郁症因素方面。我并非完全反对抗抑郁药——事实上，我个人就从中受益。短期内，它们为我的情绪生活提供了一个缓冲，让我能够更清晰地了解自己内心的感受。我反对的更多是，许多精神科医生不进行谈话疗法来帮助患者理解自身经历的意义，而只是简单地开药作为唯一的治疗手段。这种将抑郁症简化为生物机制的倾向在我看来是错误的，最终也是有害的。

因此，重新定义抑郁症，将其从禁忌之事转变为我们应该以开放和坦诚的方式共同探索之事；从纯粹的生物学层面转变为具有精神和心理神秘维度之事；从本质上毫无意义之事转变为有意义的事——所有这些在我看来都很重要。

TS：你如何从三次与抑郁症的斗争中获得意义？

PJP：我抑郁的时候，根本无法理解其中的意义——那只是一种必须忍受的痛苦。对我来说，人们如何从那种深渊般的黑暗中幸存下来，一直是个谜。这些年来，我逐渐意识到，抑郁与其说是迷失在黑暗中，不如说是变成了黑暗本身。在抑郁的深渊里，你根本无法从黑暗中抽身而出，也无法稍微远离它，然后说：“哦，看看我身上发生了什么。这一切到底是怎么回事？”当你变成了黑暗本身，而不是迷失在黑暗中时，你就失去了独立于黑暗之外的自我。因此，你无法获得新的视角，也无法尝试去理解其中的意义。

我经常听到人们说：“我不明白某某为什么会自杀。” 嗯，我想我明白为什么会发生这种事。当你深陷抑郁的泥沼时，那种感觉简直令人精疲力竭，而那些选择自杀的人，说白了，往往是需要休息。对我来说，真正的谜团在于，为什么有些人能够走出困境，不仅活下来，还能在康复后茁壮成长。我曾无数次思考过这个问题，却始终没有找到一个令我完全满意的答案。我只能说，我设法熬过了最艰难的时刻——而每一次，这都是一段无比孤独的旅程。每次我都得到了医疗方面的帮助，得到了心理咨询的帮助，也得到了一两个理解我的朋友的陪伴和支持。

不幸的是，很多朋友和熟人不知道该如何陪伴我。我相信，他们害怕我——他们不愿靠近我，仿佛我身上有传染病似的。或者，他们出于好意给我一些建议，却无意中伤了我的心，仿佛把他们所谓的“礼物”交给了我，然后就赶紧离开。当然，在这种情况下，这根本不是什么礼物，而是一种拒绝，甚至是一种诅咒。所以，当人们问我：“我有个朋友或亲戚得了抑郁症——我该怎么办？”我通常会回答：“嗯，我无法给出具体的建议，但我可以告诉你：尽你所能让他们知道你并不害怕他们。用一种充满信任和信心的方式陪伴他们，让他们相信他们有能力渡过难关。不要像有些人对我那样，用廉价的鼓励来安慰他们：‘帕克，你是个好人！你帮助过那么多人，你写过那么多好书，你做过那么多精彩的演讲。难道你不能依靠这些来走出困境吗？’”

当你人生低谷，感觉自己像条虫子，完全失去了自我的时候，听到这样的话，你可能会对自己说：“看来我又骗了一个人。如果他们明白我真的不是个好人，我写过、说过的那些东西现在都毫无意义，完全没用，他们会抛弃我，把我扔进黑暗的深渊。”

同样，有人走过来对我说：“帕克，外面天气这么好！你为什么不出去晒晒太阳，闻闻花香呢？” 尽管出发点是好的，但这种建议最终只会让人沮丧，而不是鼓励。我理智上知道今天天气很好，也理智上知道那些花香扑鼻，但实际上，我的身体却完全没有能力去真正体验那种美好。所以，鼓励我出去看看外面的美景，最终却成了我自身无能为力的又一次打击。

在那段极其孤独的旅程中——只有少数人能够给予我需要的陪伴和支持——我终于走出了困境，之后发生了一些事情，让我开始理解这段经历的意义。其中之一是，我发现自己变得更有同情心了。当你遭受痛苦时，如果你能以正确的方式，用一颗柔软而开放的心去接纳它，你就会对别人的痛苦感同身受。

换句话说，你不再那么害怕别人的痛苦。你更愿意以一种忠诚、持久的方式陪伴他们，因为你不再把它当作一种自己也可能感染的传染病。你已被自身的痛苦掏空，这在你内心腾出了空间，容纳他人的痛苦。你更能感同身受地陪伴他们。

这样一来，你便开始培养一种社群意识，这种意识以一种奇特的方式，开始使问题正常化。源于苦难的同理心会告诉你：“我们都在一起，这是人类经验的一部分。” 经历过三次抑郁并最终走出阴霾之后，我非常清楚，对于那些带着几乎任何形式的痛苦前来寻求帮助的人——在我认真倾听、悉心关怀之后——我能说的最重要的话是： “欢迎来到人类世界！”

无论他们的经历多么可怕，我内心都不想说：“我无法忍受听到这些！”或者“你怎么能让这种事发生？”或者“你现在已经把自己边缘化了。”相反，我想说的是：“欢迎加入人类大家庭。现在，你与那些经历过人类所能体验的最深刻苦难的人们为伍。”在我看来，你开始理解这一切的意义，是因为你意识到，这种被称为“抑郁症”的、令人无比孤独的经历——它的孤独程度远超我所能想象——最终会以一种更深刻、更广阔、更丰富的方式将你重新与人类社会连接起来。

第二种意义建构方式——继抑郁带来的这种同情心的萌发之后——是战胜抑郁能让你变得更加勇敢。每次抑郁发作后，我都注意到自己面对挑战或令人畏惧的处境的能力有所提升。例如，如果我要给几千名医学教育工作者讲授医学教育的弊端，这在三四十年前对我来说会是一次非常令人畏惧的经历。那时我会充满恐惧和自我防御。但一旦你战胜了抑郁，你就可以对自己说：“还有什么比这更可怕的呢？我已经战胜了抑郁，所以眼前的挑战似乎并没有那么可怕。” 这样一来，每个人都会受益，因为当我不再感到威胁时，我更有可能发自内心，而不是出于自我防御——我的信息也更容易被接受，即便它是批评性的。所以，我认为这是你赋予意义的另一种方式：抑郁成为一种衡量标准，其他事情与它相比就显得不那么糟糕了。而且，由于我们经常会遇到看似非常艰难的事情，这本身就是一种宝贵的财富，一种真正有意义的经历。

我最终找到理解抑郁症意义的方式，就是尽可能坦诚地与他人分享这段经历。但在此之前，重要的是，一个人必须将抑郁的经历，也就是被黑暗吞噬的经​​历，充分融入到他或她的自我认知和自我理解之中。如果其中还残留着任何羞耻感或自我缺陷感，那么这段经历可能还不适合分享，事实上，分享它甚至可能无益，甚至有害。

我第一次患上​​抑郁症是在四十多岁的时候。之后，我花了十年时间才感觉自己与抑郁症彻底和解，才开始能够写作和谈论它。直到那时，我才能够坦然地说：“是的，我兼具以上所有特质。我既有黑暗的一面，也有光明的一面。我既可以躲在角落里，拉下窗帘，蜷缩数月；也可以站在数千名医生面前，发表一些极具挑战性的观点。我就是这样，我不需要隐藏任何一部分。” 这就像是对我自己的一种自我安慰：“欢迎来到人类世界！我们人类就像一个大杂烩——帕克，你也一样！” 一旦我能够坦诚地对自己说出这些话，我就准备好以能够治愈、疗愈和鼓励他人的方式分享我的经历。