Добро пожаловать в человеческую расу

«Добро пожаловать в человеческую расу» Интервью с Паркером Дж. Палмером на тему депрессии

Отрывок из книги «Тьма перед рассветом: переосмысление пути через депрессию» , апрель 2015 г., «Звучит правдоподобно».

Этот опыт, называемый «депрессией», изолирует меня в большей степени, чем я мог себе представить, но я понимаю, что этот невероятно изолирующий опыт в конечном итоге восстановил мою связь с человеческим сообществом на более глубоком, широком и богатом уровне.

Тами Саймон: Паркер, я хочу начать нашу беседу с обсуждения переосмысления пути преодоления депрессии и вашего опыта преодоления тьмы.

Паркер Дж. Палмер: Мне нравится ваш акцент на переопределении депрессии по нескольким причинам. Как человек, который пережил три глубоких переживания клинической депрессии — два из них в сорок и один в середине шестидесятых — я знаю о нескольких вещах. Во-первых, на самом базовом уровне наша культура определяет депрессию как нечто постыдное. Это злит меня, потому что это приводит к ситуации, когда миллионы людей не только страдают от депрессии, но и живут в атмосфере стыда из-за нее, как будто это свидетельство какой-то личной слабости или изъяна характера. Хорошей новостью является то, что в последнее время наблюдается более открытое обсуждение депрессии, что является признаком того, что мы выходим за рамки табуированного положения дел, при котором люди, испытывающие ее, стыдятся.

Другой способ, которым нам нужно переопределить депрессию, связан с тем, как она стала «медицинизированной», что затемняет духовное измерение некоторых форм депрессии. Я не отвергаю медицинские подходы, особенно в отношении тех элементов депрессии, которые связаны с генетической структурой и химией мозга. Я не против антидепрессантов категорически — на самом деле, мне лично они помогли. В краткосрочной перспективе они заложили пол под мою эмоциональную жизнь, чтобы я мог обрести некоторую ясность относительно того, что происходило внутри меня. Мое возражение больше связано с тем фактом, что многие психиатры не занимаются терапевтическими беседами, чтобы помочь людям осмыслить опыт, а просто прописывают лекарства как единственный курс лечения. Эта тенденция, которую мы должны хотеть свести депрессию к биологическому механизму, кажется мне ошибочной и в конечном итоге вредной.

Итак, переосмысление депрессии из чего-то табуированного в то, что мы должны исследовать вместе открыто и уязвимо; из чего-то чисто биологического в то, что несет в себе измерения духовной и психологической тайны; и из чего-то по сути бессмысленного в то, что может иметь смысл, — все это мне кажется важным.

ТС: Как вам удалось извлечь смысл из ваших трех встреч с депрессией?

PJP: Когда я был в депрессии, придание смысла было невозможным — это был просто опыт, который нужно было вытерпеть. Для меня загадка, как люди выживают в этой глубокой тьме. С годами я пришел к выводу, что депрессия — это не столько потеряться в темноте, сколько стать тьмой. В глубине депрессии у вас нет возможности выйти из темноты или немного отстраниться от нее и сказать: «О, посмотрите, что со мной происходит. Что все это значит?» Когда вы становитесь темнотой, а не теряетесь в ней, у вас нет другого «я», кроме темноты. Поэтому вы не можете получить перспективу и попытаться найти в этом смысл.

Я часто слышу, как люди говорят: «Я не понимаю, почему такой-то покончил с собой». Ну, я понимаю, почему так происходит, я думаю. Депрессия совершенно изматывает, когда ты в ее глубине, и люди, которые часто совершают самоубийства, если говорить проще, нуждаются в отдыхе. Для меня загадка в том, почему некоторые люди переживают ее и не только переживают, но и процветают после нее. Я много размышлял над этим вопросом, и так и не нашел ответа, который бы меня полностью удовлетворил. Все, что я могу сказать, это то, что мне каким-то образом удалось пережить худшее из худших времен — и каждый раз это было очень одинокое путешествие. В каждом случае мне помогала медицина, мне помогала терапия разговорами, и мне помогал один или два понимающих друга, которые знали, как присутствовать рядом со мной в этом опыте.

К сожалению, многие друзья и знакомые не знали, как быть со мной в присутствии. Они боялись меня, я думаю, они не хотели даже близко подходить ко мне, как будто у меня была заразная болезнь. Или они давали мне добрые, но непреднамеренно обидные советы, которые позволяли им оставить свою версию «подарка» в моих руках, а затем как можно быстрее выйти из комнаты. Конечно, в этой ситуации это ощущается совсем не как подарок, а как отвержение или даже своего рода проклятие. Поэтому, когда люди говорят мне: «У меня есть друг или родственник, который в депрессии, что мне делать?» Обычно я отвечаю: «Ну, я не могу прописывать подробно, но могу сказать вам следующее: сделайте все, что в ваших силах, чтобы дать им понять, что вы их не боитесь. Будьте с ними таким образом, чтобы выражать веру и уверенность в том, что у них есть все необходимое, чтобы справиться с этим. Не подходите к ним с дешевыми ободрениями, как некоторые пытались сказать мне: «Но, Паркер, ты такой хороший парень! Ты помог стольким людям, ты написал такие хорошие книги, ты выступил с такими хорошими речами. Разве ты не можешь вернуться ко всему этому и вытащить себя из этой ямы?»

Когда вы слышите что-то подобное в тот момент своей жизни, когда вы чувствуете себя червем, когда вы полностью потеряли чувство собственного достоинства, вы говорите себе что-то вроде этого: «Полагаю, я обманул еще одного человека. Если бы они когда-нибудь поняли, что я на самом деле нехороший парень, и что все то, что я написал и сказал, бессмысленно, не имеет никакой пользы сейчас, они бы отвергли меня и выбросили во тьму внешнюю».

Аналогично, люди приходили ко мне и говорили: «Но, Паркер, на улице такой прекрасный день! Почему бы тебе не выйти и не понежиться на солнышке и не понюхать цветы». Какими бы благими намерениями это ни было, такого рода советы в конечном итоге больше угнетают, чем воодушевляют. Я понимал интеллектуально, что сегодня прекрасный день, и я понимал интеллектуально, что эти цветы пахнут благоухающими ароматами и приятно для других людей, но у меня не было ни капли способности в моем собственном теле по-настоящему ощутить эту красоту или это очарование. Поэтому поощрение выйти на улицу и увидеть, как там прекрасно, оказалось угнетающим напоминанием о моей собственной неспособности.

Пройдя через это очень одинокое путешествие — где только несколько человек смогли предложить мне то присутствие и поддержку, в которых я нуждался — когда я вышел на другую сторону, произошло несколько вещей, которые позволили мне начать осмысливать этот опыт. Во-первых, я обнаружил, что я [стал] более сострадательным человеком. Когда вы страдаете, если вы принимаете это правильно, в гибком и открытом сердце, вы становитесь гораздо более сочувствующим к страданиям других.

Другими словами, вы начинаете меньше бояться страданий других людей. Вы более готовы присутствовать в них в верном, постоянном образе, потому что вы больше не относитесь к ним как к своего рода заразной болезни, которую вы тоже можете подхватить. Вы были опустошены собственными страданиями, что освобождает место внутри вас для страданий других людей. Вы лучше способны предложить им сочувственное присутствие.

Таким образом, вы начинаете развивать чувство общности, которое, странным образом, начинает нормализовать проблему. Сочувствие, рожденное страданием, говорит вам: «Мы все в этом вместе, и это часть человеческого опыта». С тех пор, как я трижды пережил депрессию и вышел из нее по ту сторону, мне совершенно ясно, что самые важные слова, которые я могу сказать человеку, который приходит ко мне с практически любой формой страдания — после того, как я внимательно выслушаю его, после того, как я глубоко проявлю к нему внимание — это: «Добро пожаловать в человеческую расу!»

Неважно, насколько ужасен их опыт, во мне нет ничего, что хотело бы сказать: «Я не могу это слышать!» или «Как вы могли допустить, чтобы такое произошло?» или «Теперь вы оказались на обочине человеческого сообщества». Напротив, я хочу сказать: «Добро пожаловать в человеческую расу. Теперь вы входите в компанию тех, кто пережил некоторые из самых глубоких вещей, которые может пережить человек». Так что вы начинаете понимать это, как мне кажется, осознавая, что этот невероятно изолирующий опыт, называемый «депрессией» — и он изолирует в большей степени, чем я мог себе представить, — в конечном итоге воссоединяет вас с человеческим сообществом более глубоким, широким и богатым образом.

Второй тип смыслообразования, который я бы назвал — после этого открытия сострадания, которое может помочь создать депрессия, — заключается в том, что преодоление депрессии может сделать вас более смелыми. После каждой из моих депрессий я замечал, что моя способность ставить себя в сложные или пугающие ситуации росла. Например, если бы я читал лекцию о том, что не так с медицинским образованием, нескольким тысячам медицинских преподавателей, это было бы очень пугающим опытом для меня тридцать или сорок лет назад. Я бы действовал из большого количества страха и защитного эго. Но как только вы переживете депрессию, вы можете сказать себе: «Что может быть страшнее этого? Я пережил депрессию, поэтому вызов, стоящий передо мной прямо сейчас, не кажется таким уж страшным». Тогда все выигрывают, потому что, когда мне ничего не угрожает, я, скорее всего, буду говорить с душевной точки зрения, а не с позиции защиты эго, и мое сообщение, скорее всего, будет хорошо воспринято, даже если оно критическое. Так что это еще один способ, которым, как мне кажется, вы создаете смысл: депрессия становится эталонным опытом, на фоне которого все остальное выглядит не так уж плохо. И поскольку у нас часто есть опыт столкновения с вещами, которые кажутся довольно сложными, это реальный актив, нечто реальное значение.

Последний способ, которым я пришел к тому, чтобы извлечь смысл из депрессии, — это делиться опытом с другими настолько открыто, насколько я знаю. Но прежде чем сделать это, важно, чтобы опыт депрессии человека, превращения в тьму, был хорошо интегрирован в его или ее образ себя и самопонимание. Если есть какой-либо остаток стыда или чувство собственной ущербности, то этот опыт, возможно, не готов к тому, чтобы им делиться, и на самом деле это может быть бесполезно или даже опасно.

После моей первой депрессии, которая случилась в середине сорока, мне потребовалось десять лет, чтобы почувствовать, что она достаточно хорошо интегрирована, чтобы я мог начать писать и говорить об этом. Только тогда я смог сказать: «Да, я — все вышеперечисленное. Я — моя тьма, и я — мой свет. Я — парень, который провел месяцы, съежившись в углу с опущенными шторами, а также парень, который может выйти на сцену перед несколькими тысячами врачей и донести некоторые сложные сообщения. Я — все это, и мне не нужно ничего скрывать». Это мой способ сказать себе: «Добро пожаловать в человеческую расу! Мы, люди, очень разношерстная группа — и, Паркер, это касается и тебя!» Как только я смог честно сказать это себе, я был готов поделиться своим опытом способами, которые могут быть исцеляющими, терапевтическими и воодушевляющими для других.