Välkommen Till Den mänskliga Rasen

”Välkommen till mänskligheten” en intervju med Parker J. Palmer om ämnet depression

Utdrag från Darkness Before Dawn: Redefining the Journey through Depression , april 2015, Låter sant.

Denna upplevelse som kallas ”depression” är isolerande i större utsträckning än jag trodde var överlevbar, men jag inser att denna otroligt isolerande upplevelse i slutändan återknytte min kontakt med den mänskliga gemenskapen på ett djupare, bredare och rikare sätt.

Tami Simon: Parker, jag vill börja vårt samtal med att prata om att omdefiniera resan genom depression och din upplevelse av att navigera genom mörkret.

Parker J. Palmer: Jag gillar din betoning på att omdefiniera depression av ett par anledningar. Som en person som har upplevt tre djupa erfarenheter av klinisk depression – två av dem i fyrtioårsåldern och en i mitten av sextioårsåldern – är jag medveten om ett par saker. För det första, på den mest grundläggande nivån, definierar vår kultur depression som något skamligt. Detta gör mig arg eftersom det leder till en situation där miljontals människor inte bara lider av depression, utan lever i en aura av skam över den, som om det vore bevis på någon form av personlig svaghet eller karaktärsfel. Den goda nyheten är att det nyligen har funnits en mer öppen diskussion om depression, vilket är ett tecken på att vi rör oss bortom det tabubelagda tillståndet där människor som upplever det blir skammade.

Ett annat sätt vi behöver omdefiniera depression har att göra med hur den har blivit "medicinaliserad", vilket skymmer den andliga dimensionen av vissa former av depression. Jag avvisar inte medicinska metoder, särskilt inte när det gäller de delar av depression som är knutna till genetisk uppsättning och hjärnkemi. Jag är inte kategoriskt emot antidepressiva medel – i själva verket har jag personligen fått hjälp av dem. På kort sikt lade de en golvyta under mitt känsloliv så att jag kunde få lite klarhet i vad som hände inom mig. Min invändning har mer att göra med det faktum att många psykiatriker inte använder samtalsterapi för att hjälpa människor att förstå upplevelsen, utan helt enkelt förskriver läkemedel som enda behandling. Denna tendens att vilja reducera depression till en biologisk mekanism verkar för mig missvisande och i slutändan skadlig.

Så, att omdefiniera depression från något tabu till något som vi borde utforska tillsammans på ett öppet och sårbart sätt; från något som är rent biologiskt till något som har dimensioner av andlig och psykologisk mystik; och från något som i grunden är meningslöst till något som kan vara meningsfullt – allt detta verkar viktigt för mig.

TS: Hur kunde du skapa mening i dina tre möten med depression?

PJP: När jag led av depression var det omöjligt att skapa mening – det var bara en upplevelse att uthärda. För mig är det ett mysterium hur människor överlever det djupa mörkret. Jag har under årens lopp kommit att säga att depression inte är så mycket som att vara vilse i mörkret som det är som att bli mörkret. I djupet av depressionen har du ingen förmåga att ta ett steg tillbaka ur mörkret, eller röra dig lite bort från det, och säga: "Åh, titta vad som händer med mig. Vad handlar det här om?" När du blir mörkret snarare än att vara vilse i det, har du inte ett jag som är något annat än mörkret. Därför kan du inte få perspektiv och försöka skapa mening med det.

Jag hör ofta folk säga: ”Jag förstår inte varför den och den begick självmord.” Tja, jag förstår varför det händer, tror jag. Depression är fullständigt utmattande när man är mitt uppe i den, och människor som ofta begår självmord, enkelt uttryckt, behöver vila. Mysteriet för mig är varför vissa människor kommer över till andra sidan och inte bara överlever det, utan också frodas i kölvattnet av det. Jag har funderat mycket på den frågan, och jag har aldrig kommit fram till ett svar som tillfredsställer mig helt. Allt jag kan säga är att jag på något sätt lyckades ta mig igenom den värsta av de värsta tiderna – och varje gång var det en väldigt ensam resa. I varje fall fick jag lite hjälp från den medicinska sidan, jag fick lite hjälp från samtalsterapisidan, och jag fick lite hjälp från en eller två förstående vänner som visste hur de skulle vara närvarande för mig i den upplevelsen.

Tyvärr visste många vänner och bekanta inte hur de skulle vara närvarande för mig. De var rädda för mig, tror jag – de ville inte komma i närheten av mig, som om jag hade en smittsam sjukdom. Eller så erbjöd de mig välmenande men oavsiktligt sårande råd som gjorde att de kunde lämna sin version av en "gåva" i mina händer – och sedan gå ut ur rummet så snabbt som möjligt. Naturligtvis känns det i den här situationen inte alls som en gåva, utan ett avslag, eller till och med en sorts förbannelse. Så när folk säger till mig: "Jag har en vän eller släkting som är deprimerad – vad ska jag göra?" Jag brukar svara: ”Tja, jag kan inte föreskriva i detalj, men jag kan säga dig detta: gör allt i din makt för att låta dem veta att du inte är rädd för dem. Var närvarande för dem på ett sätt som uttrycker tro och tillit till att de har vad som krävs för att klara sig igenom det. Kom inte till dem med billig uppmuntran av den sorten som vissa försökte med mig: ’Men, Parker, du är en så bra kille! Du har hjälpt så många människor, du har skrivit så bra böcker, du har hållit så bra föredrag. Kan du inte falla tillbaka på allt det där och dra dig ur det här hålet?’”

När du hör något sådant i livet när du känner dig som en mask, när du helt har tappat din självkänsla, säger du till dig själv ungefär så här: ”Jag antar att jag har lurat ytterligare en person. Om de någonsin förstod att jag verkligen inte är en bra kille, och att allt det där jag har skrivit och sagt är meningslöst, absolut oanvändbart nu, skulle de avvisa mig och kasta mig ut i det yttre mörkret.”

På liknande sätt kom folk till mig och sa: ”Men, Parker, det är en så vacker dag ute! Varför går du inte ut och njuter av lite solsken och luktar på blommorna.” Hur välmenande det än må vara, är den här typen av råd i slutändan mer deprimerande än uppmuntrande. Jag visste intellektuellt att det var en vacker dag, och jag visste intellektuellt att de blommorna doftar parfymerat och ljuvligt för andra människor, men jag hade inte ett uns av förmåga i min egen kropp att verkligen uppleva den skönheten eller den där ljuvligheten. Så uppmuntran att gå ut och se hur vackert det är visade sig vara en deprimerande påminnelse om min egen oförmåga.

Efter att ha arbetat mig igenom den där mycket ensamma resan – där bara ett fåtal människor kunde erbjuda den typ av närvaro och stöd som jag behövde – när jag kom ut på andra sidan, hände ett par saker som gjorde att jag kunde börja förstå upplevelsen. En är att jag upptäckte att jag var en mer medkännande person. När man lider, om man håller det på rätt sätt, med ett smidigt och öppet hjärta, blir man mycket mer empatisk mot andras lidande.

Ett annat sätt att säga detta är att du blir mindre rädd för andra människors lidande. Du är mer villig att vara närvarande för det på ett troget och bestående sätt eftersom du inte längre behandlar det som en slags smittsam sjukdom som du också kan drabbas av. Du har blivit urholkad av ditt eget lidande, vilket skapar utrymme inom dig för andra människors lidande. Du är bättre på att erbjuda en empatisk närvaro till dem.

På så sätt börjar du utveckla en känsla av gemenskap som, på ett märkligt sätt, börjar normalisera problemet. Empati som föds ur lidande säger till dig: "Vi är alla i det här tillsammans, och det här är en del av den mänskliga erfarenheten." Sedan jag upplevt depression tre gånger och kommit fram på andra sidan är det väldigt tydligt för mig att de viktigaste orden jag kan säga till någon som kommer till mig med nästan vilken form av lidande som helst – efter att jag har lyssnat djupt på dem, efter att jag har tagit mig an dem djupt – är: "Välkommen till mänskligheten!"

Oavsett hur fruktansvärda deras upplevelser är, finns det ingenting i mig som vill säga: ”Jag står inte ut med att höra det här!” eller ”Hur kunde du någonsin låta något sådant hända?” eller ”Nu har du fört dig till utkanten av den mänskliga gemenskapen.” Tvärtom, vad jag vill säga är: ”Välkommen till mänskligheten. Nu träder du in i sällskapet av dem som har upplevt några av de djupaste saker en människa kan uppleva.” Så du börjar ge det mening, verkar det som för mig, genom att inse att denna otroligt isolerande upplevelse som kallas ”depression” – och den är isolerande i större utsträckning än jag föreställde mig var överlevbar – i slutändan återknyter dig till den mänskliga gemenskapen på ett djupare, bredare och rikare sätt.

En andra typ av meningsskapande som jag skulle vilja nämna – efter denna öppning till medkänsla som depression kan bidra till att skapa – är att överlevnad av depression kan göra dig mer modig. Efter var och en av mina depressioner märkte jag att min förmåga att försätta mig själv i utmanande eller skrämmande situationer hade vuxit. Om jag till exempel håller en föreläsning om vad som är fel med medicinsk utbildning för några tusen medicinska lärare, skulle det ha varit en mycket skrämmande upplevelse för mig för trettio eller fyrtio år sedan. Jag skulle ha agerat utifrån mycket rädsla och ego-försvar. Men när du väl har överlevt depression kan du säga till dig själv: "Vad kan vara mer skrämmande än så? Jag överlevde depression, så utmaningen framför mig just nu verkar inte så skrämmande." Då gynnas alla, för när jag inte är hotad är det mer sannolikt att jag talar från en själslig plats, inte en ego-försvarsplats – och mitt budskap är mer sannolikt att tas emot väl, även om det är kritiskt. Så det är ett annat sätt på vilket jag tror att man skapar mening: depression blir en riktmärkesupplevelse mot vilken andra saker helt enkelt inte ser så illa ut. Och eftersom vi ofta har erfarenhet av att möta saker som ser ganska tuffa ut, är det en verklig tillgång, något av verklig betydelse.

Ett sista sätt jag har kommit att hitta mening i depression är genom att dela upplevelsen så öppet som jag kan med andra. Men innan jag gör detta är det viktigt att en persons upplevelse av depression, av att bli mörkret, är väl integrerad i hans eller hennes självbild och självförståelse. Om det finns några rester av skam eller en känsla av att vara personligt bristfällig, kanske upplevelsen inte är redo att delas, och det kan faktiskt vara ohjälpsamt eller till och med farligt att göra det.

Efter min första depression, som jag var i mitten av fyrtioårsåldern, tog det mig tio år att känna att den var tillräckligt väl integrerad för att jag kunde börja skriva och tala om den. Först då hade jag förmågan att säga: ”Ja, jag är allt ovanstående. Jag är mitt mörker och jag är mitt ljus. Jag är en kille som tillbringade månader med att huka i ett hörn med gardinerna nerdragna, såväl som en kille som kan gå upp på scen inför flera tusen läkare och framföra några utmanande budskap. Jag är allt det där, och jag behöver inte dölja något av det.” Det är mitt sätt att säga till mig själv: ”Välkommen till mänskligheten! Vi människor är en väldigt blandad kompott – och, Parker, det inkluderar dig!” Så fort jag ärligt kunde säga det till mig själv var jag redo att dela min erfarenhet på sätt som kan vara helande, terapeutiska och uppmuntrande för andra.