Velkomin(n) í mannkynið

„Velkomin í mannkynið“ viðtal við Parker J. Palmer um þunglyndi

Útdráttur úr bókinni Darkness Before Dawn: Redefining the Journey through Depression , apríl 2015, Hljómar satt.

Þessi reynsla sem kallast „þunglyndi“ er einangrandi í meiri mæli en ég ímyndaði mér að væri hægt að lifa af, en ég geri mér grein fyrir því að þessi ótrúlega einangrandi reynsla tengdi mig að lokum aftur við mannfélagið á dýpri, víðtækari og ríkari hátt.

Tami Simon: Parker, ég vil byrja samtalið okkar á því að tala um að endurskilgreina ferðalagið í gegnum þunglyndi og þína reynslu af því að sigla í gegnum myrkrið.

Parker J. Palmer: Mér líkar áherslan þín á að endurskilgreina þunglyndi af nokkrum ástæðum. Sem manneskja sem hefur þrisvar sinnum upplifað djúpstæða klíníska þunglyndi – tvær þeirra á fertugsaldri og eina um miðjan sjötugsaldri – er ég meðvituð um nokkra hluti. Í fyrsta lagi, á einfaldasta stigi, skilgreinir menning okkar þunglyndi sem eitthvað skammarlegt. Þetta reitir mig vegna þess að það leiðir til aðstæðna þar sem milljónir manna þjást ekki aðeins af þunglyndi, heldur lifa í skömm yfir því, eins og það væri vísbending um einhvers konar persónulegan veikleika eða persónuleikagalla. Góðu fréttirnar eru þær að nýlega hefur átt sér stað opnari umræða um þunglyndi, sem er merki um að við erum að fara út fyrir tabúástandið þar sem fólk sem upplifir það er skammað.

Önnur leið til að endurskilgreina þunglyndi tengist því hvernig það hefur orðið „læknisfræðilega“, sem skyggir á andlega vídd sumra gerða þunglyndis. Ég hafna ekki læknisfræðilegum aðferðum, sérstaklega hvað varðar þá þætti þunglyndis sem tengjast erfðafræðilegri uppbyggingu og efnafræði heilans. Ég er ekki alfarið á móti þunglyndislyfjum - reyndar hef ég persónulega notið góðs af þeim. Til skamms tíma settu þau gólf undir tilfinningalíf mitt svo ég gæti fengið einhverja skýrleika á því hvað var að gerast innra með mér. Mótmæli mín snúast frekar um þá staðreynd að margir geðlæknar stunda ekki talmeðferð til að hjálpa fólki að skilja reynsluna, heldur ávísa einfaldlega lyfjum sem einu meðferðarúrræðinu. Þessi tilhneiging til að vilja draga úr þunglyndi í líffræðilegan gangverk virðist mér villandi og í raun skaðleg.

Svo að endurskilgreina þunglyndi úr einhverju tabú í eitthvað sem við ættum að skoða saman á opinn og viðkvæman hátt; úr einhverju sem er eingöngu líffræðilegt í eitthvað sem hefur andlegar og sálfræðilegar leyndardóma; og úr einhverju sem er í raun merkingarlaust í eitthvað sem getur verið þýðingarmikið – allt þetta finnst mér vera mikilvægt.

TS: Hvernig gastu sett merkingu í þrjár upplifanir þínar af þunglyndi?

PJP: Þegar ég var í þunglyndi var ómögulegt að skapa tilgang – það var bara reynsla sem þurfti að þola. Fyrir mér er það ráðgáta hvernig fólk lifir af þetta djúpa myrkur. Ég hef, með árunum, sagt að þunglyndi sé ekki eins mikið eins og að týnast í myrkrinu heldur eins og að verða myrkrið. Í djúpi þunglyndis hefurðu enga getu til að stíga til baka út úr myrkrinu, eða færa þig aðeins frá því og segja: „Ó, sjáðu hvað er að gerast hjá mér. Hvað snýst þetta allt um?“ Þegar þú verður myrkrið í stað þess að týnast í því, þá hefurðu ekki sjálf sem er annað en myrkrið. Þess vegna geturðu ekki fengið sjónarhorn og reynt að skapa tilgang í því.

Ég heyri oft fólk segja: „Ég skil ekki af hverju sá og sá framdi sjálfsmorð.“ Jæja, ég skil af hverju þetta gerist, held ég. Þunglyndi er algjörlega þreytandi þegar maður er í djúpinu og fólk sem fremur sjálfsmorð oft, einfaldlega sagt, þarfnast hvíldar. Ráðgátan fyrir mér er af hverju sumir komast yfir á hina hliðina og lifa það ekki aðeins af heldur dafna í kjölfarið. Ég hef velt þessari spurningu mikið fyrir mér og hef aldrei fundið svar sem fullnægir mér að fullu. Allt sem ég get sagt er að mér tókst einhvern veginn að komast í gegnum verstu, verstu tímana - og í hvert skipti var það mjög einmanalegt ferðalag. Í hverju tilviki fékk ég hjálp frá læknisfræðilegum aðilum, ég fékk hjálp frá samtalsmeðferð og ég fékk hjálp frá einum eða tveimur skilningsríkum vinum sem vissu hvernig þeir ættu að vera til staðar fyrir mig í þeirri reynslu.

Því miður vissu margir vinir og kunningjar ekki hvernig þeir ættu að vera mér nærverandi. Þeir voru hræddir við mig, held ég – þeir vildu ekki koma nálægt mér, eins og ég væri með smitandi sjúkdóm. Eða þeir buðu mér velviljað en óviljandi særandi ráð sem leyfðu þeim að skilja eftir sína útgáfu af „gjöf“ í höndum mér – og komast síðan út úr herberginu eins fljótt og auðið er. Auðvitað, í þessari stöðu, líður það alls ekki eins og gjöf, heldur höfnun, eða jafnvel eins konar bölvun. Svo þegar fólk segir við mig: „Ég á þennan vin eða ættingja sem er þunglyndur – hvað ætti ég að gera?“ Ég svara venjulega: „Jæja, ég get ekki útskýrt þetta í smáatriðum, en ég get sagt þér þetta: gerðu allt sem í þínu valdi stendur til að láta þá vita að þú ert ekki hræddur við þá. Vertu nærverandi fyrir þeim á þann hátt að þú sýnir trú og sjálfstraust á að þeir hafi það sem þarf til að komast í gegnum þetta. Komdu ekki til þeirra með ódýra hvatningu eins og sumir reyndu við mig: 'En, Parker, þú ert svo góður gaur! Þú hefur hjálpað svo mörgum, þú hefur skrifað svo góðar bækur, þú hefur haldið svo góðar fyrirlestrar. Geturðu ekki gripið til alls þessa og dregið þig upp úr þessari holu?'“

Þegar þú heyrir eitthvað slíkt á þeim tímapunkti í lífi þínu þegar þér líður eins og ormi, þegar þú hefur alveg misst sjálfsmyndina, þá segir þú við sjálfan þig eitthvað á þessa leið: „Ég held að ég hafi svikið einn einstakling í viðbót. Ef þeir skildu einhvern tíma að ég er í raun ekki góður gaur og að allt þetta sem ég hef skrifað og sagt er merkingarlaust, alls ekki gagnlegt núna, þá myndu þeir hafna mér og kasta mér út í ysta myrkrið.“

Á sama hátt kom fólk til mín og sagði: „En, Parker, það er svo fallegur dagur úti! Af hverju ferðu ekki út og nýtur sólarinnar og ilmsins af blómunum.“ Þótt það sé vel meint er þessi tegund ráðlegginga í raun meira niðurdrepandi en hvetjandi. Ég vissi vitsmunalega að þetta væri fallegur dagur og ég vissi vitsmunalega að þessi blóm ilma ilmandi og yndislega í augum annarra, en ég hafði ekki únsu af getu í mínum eigin líkama til að upplifa þessa fegurð eða þessa yndisleika. Svo hvatningin til að fara út og sjá hversu yndislegt það er reyndist vera niðurdrepandi áminning um mína eigin vanhæfni.

Eftir að hafa unnið mig í gegnum þessa mjög einmanalegu ferð – þar sem aðeins fáir gátu boðið upp á þá nærveru og stuðning sem ég þurfti – þegar ég kom út á hina hliðina, gerðust nokkrir hlutir sem gerðu mér kleift að byrja að skilja reynsluna. Í fyrsta lagi uppgötvaði ég að ég var samúðarfyllri manneskja. Þegar maður þjáist, ef maður tekur því á réttan hátt, með sveigjanlegu og opnu hjarta, verður maður miklu samúðarfyllri gagnvart þjáningum annarra.

Önnur leið til að segja þetta er að þú verður minna hræddur við þjáningar annarra. Þú ert fúsari til að vera nærverandi þeim á trúfastan og stöðugan hátt vegna þess að þú ert ekki lengur að meðhöndla þær sem eins konar smitandi sjúkdóm sem þú gætir líka smitast af. Þú hefur verið tæmdur af þinni eigin þjáningu, sem skapar rými innra með þér fyrir þjáningar annarra. Þú ert betur í stakk búinn til að sýna þeim samúð.

Þannig byrjar þú að þróa með þér samfélagskennd sem, á undarlegan hátt, byrjar að staðla vandamálið. Samkennd sem fæðist af þjáningum segir við þig: „Við erum öll í þessu saman og þetta er hluti af mannlegri reynslu.“ Síðan ég hef upplifað þunglyndi þrisvar sinnum og komið fram á hinni hliðinni, er mér mjög ljóst að mikilvægustu orðin sem ég get sagt við einhvern sem kemur til mín með nánast hvaða þjáningu sem er – eftir að ég hef hlustað djúpt á þá, eftir að ég hef sinnt þeim djúpt – eru: „Velkomin(n) í mannkynið!“

Sama hversu hræðileg reynsla þeirra er, þá er ekkert í mér sem vill segja: „Ég þoli ekki að heyra þetta!“ eða „Hvernig gastu nokkurn tímann látið slíkt gerast?“ eða „Nú hefurðu fært þig út á jaðar mannkynsins.“ Þvert á móti, það sem ég vil segja er: „Velkomin(n) í mannkynið. Nú gengur þú inn í félagsskap þeirra sem hafa upplifað eitthvað það djúpstæðasta sem manneskja getur upplifað.“ Þannig að mér finnst þú byrja að skilja þetta með því að átta þig á því að þessi ótrúlega einangrandi reynsla sem kallast „þunglyndi“ – og hún er einangrandi í meira mæli en ég ímyndaði mér að væri hægt að lifa af – tengir þig að lokum aftur við mannkynið á dýpri, víðtækari og ríkari hátt.

Önnur tegund merkingarsköpunar sem ég myndi nefna – eftir þessari opnun fyrir samúð sem þunglyndi getur hjálpað til við að skapa – er að það að lifa af þunglyndi getur gert þig hugrakkari. Eftir hvert þunglyndi sem ég hef upplifað tók ég eftir því að geta mín til að setja mig í krefjandi eða ógnvekjandi aðstæður hafði aukist. Til dæmis, ef ég er að halda fyrirlestur um hvað er að læknanámi fyrir nokkur þúsund læknakennara, hefði það verið mjög ógnvekjandi reynsla fyrir mig fyrir þrjátíu eða fjörutíu árum. Ég hefði starfað út frá miklum ótta og sjálfsvörn. En þegar þú hefur lifað af þunglyndi geturðu sagt við sjálfan þig: „Hvað gæti verið meira ógnvekjandi en það? Ég lifði af þunglyndi, svo áskorunin sem ég stend frammi fyrir núna virðist ekki svo ógnvekjandi.“ Þá njóta allir góðs af því að þegar ég er ekki ógnað er líklegra að ég tali frá sálarfullum stað, ekki sjálfsvörn – og skilaboð mín eru líklegri til að vera vel tekið, jafnvel þótt þau séu mikilvæg. Svo það er önnur leið sem ég held að þú getir skapað merkingu á: þunglyndi verður viðmiðunarupplifun sem aðrir hlutir líta bara ekki svo illa út á móti. Og þar sem við höfum oft upplifað að horfast í augu við hluti sem virðast ansi erfiðir, þá er það mikill kostur, eitthvað sem hefur raunverulega þýðingu.

Síðasta leiðin sem ég hef komist að því að skilja þunglyndi er að deila reynslunni eins opinskátt og ég get með öðrum. En áður en þetta er gert er mikilvægt að reynsla einstaklingsins af þunglyndi, af því að verða myrkrið, sé vel samþætt sjálfsmynd hans eða hennar og sjálfsskilningi. Ef einhverjar leifar af skömm eða tilfinningu um að vera persónulega gallaður, þá er reynslan kannski ekki tilbúin til að vera deilt, og það gæti í raun verið gagnslaust eða jafnvel hættulegt að gera það.

Eftir fyrsta þunglyndið mitt, sem ég var um miðjan fertugsaldurinn, tók það mig tíu ár að finna að það væri nógu vel samofið til að ég gæti byrjað að skrifa og tala um það. Þá fyrst gat ég sagt: „Já, ég er allt þetta. Ég er myrkrið mitt og ég er ljósið mitt. Ég er maður sem hefur eytt mánuðum saman í horni með gluggatjöldin dregin niður, og líka maður sem getur stigið á svið fyrir framan nokkur þúsund lækna og flutt krefjandi skilaboð. Ég er allt þetta og ég þarf ekki að fela neitt af því.“ Það er mín leið til að segja við sjálfan mig: „Velkomin(n) í mannkynið! Við mennirnir erum mjög blandaður poki – og, Parker, það á við um þig!“ Um leið og ég gat sagt það við sjálfan mig af einlægni var ég tilbúinn að deila reynslu minni á þann hátt sem gæti verið græðandi, meðferðarleg og hvetjandi fyrir aðra.