Broder David Steindl Rast: En Dyb Bukning

Taknemmelighed som roden til et fælles religiøst sprog

Det er alt, der betyder noget: at vi kan bukke, bukke dybt. Bare det. Bare det.

Pastor Eido Tai Shimano skriver:

"Folk spørger mig ofte, hvordan buddhister svarer på spørgsmålet: 'Finder Gud?' Forleden dag gik jeg langs floden. Vinden blæste. Pludselig tænkte jeg: Åh! Luften eksisterer virkelig. Vi ved, at luften er der, men medmindre vinden blæser mod vores ansigt, er vi ikke bevidste om den. Her i vinden blev jeg pludselig bevidst om, ja, den er der virkelig. Og solen også. Jeg blev pludselig bevidst om solen, der skinnede gennem de bare træer. Dens varme, dens lysstyrke, og alt dette fuldstændig gratis, fuldstændig unødvendigt. Blot der for at vi kunne nyde det. Og uden at jeg vidste det, helt spontant, kom mine to hænder sammen, og jeg indså, at jeg lavede gassho. Og det gik op for mig, at det er alt, der betyder noget: at vi kan bukke, tage et dybt bukke. Bare det. Bare det."

Hvis vi var i stand til at opleve denne grundlæggende taknemmelighed til enhver tid, ville der ikke være behov for at tale om den, og mange af de modsætninger, der deler vores verden, ville straks blive løst. Men i vores nuværende situation kan det at tale om den måske i det mindste hjælpe os med at genkende denne oplevelse, når den gives os, og give os mod til at synke ned i den dybde, som taknemmelighed åbner op for.

Vi kan begynde med at spørge os selv: "Hvad sker der, når vi føler os spontant taknemmelige?" (Det er selvfølgelig dette konkrete fænomen, der vedrører os her, ikke nogen abstrakt forestilling.) For det første oplever vi glæde. Glæde er bestemt der som grundlag for taknemmelighed. Men det er en særlig form for glæde, en glæde modtaget fra en anden person. Der er det bemærkelsesværdige "plus", som føjes til min glæde, så snart jeg opfatter, at den er givet til mig af en anden, og nødvendigvis en anden person.

Jeg kan forkæle mig selv med et lækkert måltid, men glæden vil slet ikke være den samme, som hvis en anden forkæler mig med et måltid, selvom det er lidt mindre udsøgt. Jeg kan tilberede en lækkerbisken til mig selv, men jeg kan på ingen måde ved mental akrobatik være taknemmelig over for mig selv; der ligger den afgørende forskel mellem den glæde, der giver anledning til taknemmelighed, og enhver anden glæde.

Taknemmelighed refererer til en anden, og til en anden som person. Vi kan ikke i fuld forstand være taknemmelige for ting eller upersonlige kræfter som livet eller naturen, medmindre vi på en eller anden forvirret måde opfatter dem som implicit personlige, overpersonlige, om man vil.

Taknemmelighed udspringer af en indsigt, en erkendelse af, at noget godt er kommet til mig fra en anden person, at det er givet frit til mig og ment som en tjeneste.

I det øjeblik vi eksplicit udelukker begrebet personlighed, ophører taknemmelighed. Og hvorfor? Fordi taknemmelighed indebærer, at den gave, jeg modtager, gives frit, og en person, der er i stand til at gøre mig en tjeneste, er per definition en person.

En glæde, selvom jeg modtager den fra en anden, gør mig ikke taknemmelig, medmindre den er ment som en tjeneste. Vi er ret følsomme over for forskellen. Når man får et usædvanligt stort stykke tærte i cafeteriet, tøver man måske et øjeblik, og først når man har afvist muligheden for, at dette kan indikere en ændring i politikken eller en forglemmelse, opfatter man det som en tjeneste, der er et smil værdig for den fyr, der rækker den til én på den anden side af disken.

Det kan være vanskeligt i et givet tilfælde at sige, om den tjeneste, jeg modtager, var ment til mig personligt. Men min taknemmelighed vil afhænge af svaret. I det mindste må tjenesten være ment til en gruppe, som jeg personligt identificerer mig med. (Når man bærer en munkedragt, modtager man ikke sjældent et større stykke tærte eller en anden uventet venlighed fra en person, man aldrig har mødt før, og som man aldrig vil møde igen. Men dér mener folket dig, for så vidt som du er munk, og det er et helt andet tilfælde end den smertefulde oplevelse at smile tilbage til en person, blot for at opdage, at smilet ikke betød dig, men en person, der stod bag dig.)

Når jeg er taknemmelig, tillader jeg mine følelser fuldt ud at smage og udtrykke den glæde, jeg har modtaget.

Hvor fører denne lille fænomenologi om taknemmelighed os hen? Så meget kan vi allerede sige: Taknemmelighed udspringer af en indsigt, en erkendelse af, at noget godt er kommet til mig fra en anden person, at det er givet frit til mig og ment som en tjeneste. Og i det øjeblik denne erkendelse går op for mig, går taknemmeligheden også spontant op for mit hjerte: "Je suis reconnaissant" – jeg genkender, jeg anerkender, jeg er taknemmelig; på fransk udtrykkes disse tre begreber med ét udtryk.

Jeg genkender den særlige kvalitet af denne glæde: Det er en glæde, der frit gives mig som en tjeneste. Jeg anerkender min afhængighed og accepterer frit som en gave, hvad kun en anden, som en anden, frit kan give mig. Og jeg er taknemmelig og lader mine følelser fuldt ud smage og udtrykke den glæde, jeg har modtaget, og således får jeg den til at flyde tilbage til sin kilde ved at gengælde tak. Du ser, at hele personen er involveret, når vi takker fra vores hjerter. Hjertet er det centrum, hvori den menneskelige person er ét: Intellektet genkender gaven som gave; viljen anerkender min afhængighed; følelserne, som en resonansbund, giver fylde til melodien i denne oplevelse.

Intellektet genkender: Ja, det er godt at acceptere min afhængighed; følelserne genlyder af taknemmelighed og fejrer skønheden i denne oplevelse. Således finder det taknemmelige hjerte, der i sandhed, godhed og skønhed oplever værenens fylde, sin egen opfyldelse gennem taknemmelighed. Dette er grunden til, at en person, der ikke kan være helhjertet taknemmelig, er en så ynkelig fiasko. Mangel på taknemmelighed indikerer altid en eller anden funktionsfejl i intellekt, vilje eller følelser, som forhindrer integrationen af ​​den således berørte personlighed.

Det kan være, at mit intellekt insisterer på mistanke og ikke tillader mig at genkende enhver tjeneste som tjeneste. Uselviskhed kan ikke bevises. At ræsonnere om en anden persons motiver kan kun føre mig til det punkt, hvor blot intellektet må vige for tro, for at stole på den anden, hvilket ikke længere er en gestus af intellektet alene, men af ​​hele hjertet. Eller det kan være, at min stolte vilje nægter at anerkende min afhængighed af en anden og dermed lammer hjertet, før det kan rejse sig for at takke. Eller det kan være, at arvævet af sårede følelser ikke længere tillader min fulde følelsesmæssige reaktion. Min længsel efter ren uselviskhed, efter sand taknemmelighed, kan være så dyb og så i modstrid med det, jeg har oplevet tidligere, at jeg giver efter for fortvivlelse. Og hvem er jeg overhovedet? Hvorfor skulle nogen uselvisk kærlighed spildes på mig? Er jeg værdig til det? Nej, det er jeg ikke. At se denne kendsgerning i øjnene, at erkende min uværdighed og alligevel åbne mig selv gennem håb for kærlighed, det er roden til al menneskelig helhed og hellighed, selve kernen i den integrerende taksigelsesgestus. Denne indre gestus af taknemmelighed kan dog kun komme til sig selv, når den finder udtryk.

At udtrykke tak er en integreret del af taknemmelighed, ikke mindre vigtig end anerkendelsen af ​​gaven og anerkendelsen af ​​min afhængighed. Tænk på den hjælpeløshed, vi oplever, når vi ikke ved, hvem vi skal takke for en anonym gave. Først når min tak udtrykkes og accepteres, sluttes cirklen af ​​at give og taknemme, og en gensidig udveksling etableres mellem giver og modtager.

Er taknemmelighed ikke en overgang fra mistænksomhed til tillid, fra stolt isolation til ydmyg give og tage, fra slavebinding til falsk uafhængighed til selvaccept i den afhængighed, der befrier?

Den lukkede cirkel er dog ikke et velvalgt billede på, hvad der sker her. Vi kunne snarere sammenligne denne udveksling med en spiral, hvor giveren modtager taksigelse og dermed bliver modtager, og glæden ved at give og modtage stiger højere og højere. Moderen bøjer sig ned for sit barn i hans vugge og rækker ham en rangle. Babyen genkender gaven og gengælder moderens smil. Moderen, overlykkelig over den barnlige taknemmelighedsgestus, løfter barnet op med et kys. Dér er vores glædesspiral. Er kysset ikke en større gave end legetøjet? Er den glæde, det udtrykker, ikke større end den glæde, der satte vores spiral i gang?

Men bemærk, at den opadgående bevægelse i vores spiral ikke blot betyder, at glæden er blevet stærkere. Vi er snarere gået videre til noget helt nyt. En overgang har fundet sted. En overgang fra mangfoldighed til enhed: vi starter med giver, gave og modtager, og vi når frem til omfavnelsen af ​​udtrykt tak og accepteret tak. Hvem kan skelne giver og modtager i det sidste taknemmelighedskys?

Er taknemmelighed ikke en overgang fra mistænksomhed til tillid, fra stolt isolation til ydmyg give og tage, fra slaveri til falsk uafhængighed til selvaccept i den afhængighed, der befrier? Ja, taknemmelighed er overgangens store gestus.

Og denne passage-gestus forener os. Den forener os som mennesker, for vi erkender, at i hele dette forbigående univers er det os mennesker, der forbigår, og vi ved, at vi forbigår. Dér ligger vores menneskelige værdighed. Dér ligger vores menneskelige opgave. Opgaven med at trænge ind i meningen med denne passage (den passage, som er hele vores liv), at fejre dens betydning gennem taksigelsens gestus.

Men denne gestus af overgang forener os i den dybde af hjertet, hvor det at være menneske er synonymt med at være religiøs. Taknemmelighedens essens er selvaccept i den afhængighed, der befrier; men den afhængighed, der befrier, er intet andet end den religion, der ligger til grund for alle religioner, og endda til grund for den dybt religiøse (omend vildledte) afvisning af alle religioner.

Selve offeret er prototypen på alle overgangsritualer.

Når vi ser på de store overgangsritualer, der tilhører menneskehedens ældste religiøse arv, bliver den religiøse betydning af taknemmelighed tydelig for os. I de senere år har antropologer og forskere inden for sammenlignende religion gjort meget ud af disse "overgangsritualer", ritualer der fejrer fødsel og død og de andre store overgangstimer gennem menneskelivet. Offer i en eller anden form hører til kernen i disse ritualer. Og dette er forståeligt, for offer i sig selv er prototypen på alle overgangsritualer.

I det øjeblik vi ser nærmere på de grundlæggende træk, der er fælles for de forskellige former for offerritualer, bliver vi ramt af den perfekte parallel mellem taknemmelighedens struktur som en gestus fra det menneskelige hjerte og offerets indre struktur. I begge tilfælde finder en passage sted. I begge tilfælde udspringer gestusen af ​​den glædelige anerkendelse af en modtaget gave, kulminerer i en anerkendelse af modtagerens afhængighed af giveren og finder sin fuldbyrdelse i et ydre udtryk for taknemmelighed, der forener giver og modtager, hvad enten det er i form af et konventionelt håndtryk i taknemmelighed eller i et offermåltid.

Tænk for eksempel på ofringen af ​​førstegrøden, næsten helt sikkert det ældste offerritual. Selv hvor vi finder det i sin enkleste og mest primitive form, viser ritualet tydeligt det mønster, vi opdagede. Lad os for eksempel tage Chenchu, en stamme i Sydindien, der tilhører et af de ældste kulturelle lag, ikke kun i Indien, men i hele verden. Hvad sker der, når en Chenchu, der vender tilbage fra en madindsamlingsekspedition i junglen, kaster en udsøgt bid mad i bushen og ledsager dette offer med en bøn til den guddom, der tilbedes som junglens og alle dens produkters herskerinde? "Vor moder," siger han, "ved din venlighed har vi fundet. Uden den modtager vi intet. Vi takker dig mange gange."

Udtrykket af taknemmelighed får den oprindelige glæde over en modtaget tjeneste til at stige til et højere niveau.

Tusindvis af lignende ritualer er blevet observeret blandt de mest primitive folkeslag. Men dette eksempel (registreret af Christoph von Fuerer Haimendorf, som udførte feltarbejde blandt Chenchu-folket) skiller sig ud ved sin krystalklare struktur. Hver sætning i den enkle bøn, der ledsager dette offer, svarer faktisk til en af ​​vores tre faser af taknemmelighed. "Vor moder, ved din venlighed har vi fundet": anerkendelsen af ​​en modtaget tjeneste; "uden den modtager vi intet": anerkendelsen af ​​afhængighed; og "vi takker dig mange gange": udtrykket af taknemmelighed, der får den oprindelige glæde over den modtagne tjeneste til at stige til et højere niveau.

Og hvad bønnen udtrykker under tre aspekter, udtrykker ritualet i én gestus: Jægeren, der tilbyder et stykke af sit bytte til guddommen, udtrykker derved, at han værdsætter godheden ved den modtagne gave, og at han gennem den symbolske deling af gaven på en eller anden måde indgår i fællesskab med giveren.

Faktisk er overensstemmelsen mellem sociale taknemmelighedsgester og religiøse offergester så slående, at man måske ville have en tendens til at forveksle Chenchu-folkets madofre og lignende eksempler med blot at overføre sociale konventioner til en religiøs nøgle. Der er dog ikke en simpel afhængighed af den ene af den anden. Begge er rodfæstet i hjertets dyb, men de udvider sig i to forskellige retninger.

Vores religiøse bevidsthed kommer til sig selv gennem selve gestussen i vores offerritualer, ligesom vores bevidsthed om menneskelig solidaritet kommer til sig selv, når en person udtrykker tak til en anden.

Vi ser på livet og ser, at det kommer til os fra en kilde langt uden for vores rækkevidde. Vi ser på livet og ser, at det er godt – godt for os; og fra det faste grundlag af disse to intellektuelle indsigter vover hjertet at springe til en tredje indsigt, der overgår blot ræsonnement: indsigten om, at alt godt kommer til os som en gratis gave fra Livets Kilde. Dette spring af tro overgår intellektets gruppering, fordi det er en gestus fra hele personen, meget ligesom den tillid, jeg viser en ven.

I det øjeblik jeg nu anerkender livet som en gave og mig selv som modtager, bliver min afhængighed bragt hjem til mig, og dette konfronterer mig med en beslutning: Ligesom jeg i den sociale sfære kan nægte at anerkende og låse mig inde i stolthedens ensomhed, kan jeg i den religiøse dimension indtage en holdning af stolt uafhængighed over for selve Livets Kilde. Og fristelsen er stærk til at lukke øjnene for det latterlige i denne holdning. For afhængighed i den religiøse kontekst indebærer mere end give og tage i menneskelig indbyrdes afhængighed; den indebærer lydighed mod et Væsen, der er større end jeg. Og min smålige stolthed har svært ved at sluge dette.

(Det er i øvrigt her, at volden i mange offerritualer har sin rod. Vi kan ikke yde dette aspekt retfærdighed nu, men vi kan i forbifarten bemærke, at voldelige offerritualer er meningsfulde som et udtryk for den vold, vi må udøve mod os selv, før vores hjerter, slavebundet af egenvilje, kan træde ind i friheden af ​​kærlig lydighed.) Den person, der dræber et dyr som offer, udtrykker med dette ritual sin egen parathed til at dø for alt, hvad der adskiller os fra målet med dette overgangsritual. Da målet er forening mellem det menneskelige og det guddommelige, må en forening af viljer gå forud for det; den menneskelige vilje skal blive lydig. Men egenviljens død er kun det negative aspekt af lydighed; dens positive aspekt er vores fødsel til sandt liv og glæde. Efter ofringen følger glæden ved offerfesten.

Vi bør ikke overbetone underkastelse, når vi taler om lydighed. Af langt større betydning er det positive aspekt: ​​årvågenhed for de hemmelige tegn, der peger vejen mod sand glæde. (Jeg kalder dem hemmelige tegn, fordi de er intimt personlige hints, i øjeblikke, hvor vi er mest os selv.) "Vi er, i modsætning til fuglenes vandring, ikke informerede," siger Rilke i sine Duino-elegier. Vores vandring er ikke forudbestemt af instinkt. Alt, hvad vi får, er anelser som den ophidselse af taknemmelighed i vores hjerter og friheden til at følge disse anelser.

Vi hører sammen i en dyb solidaritet, som hjertet opfatter. Vi hører sammen, fordi vi sammen er forpligtet over for en virkelighed, der overskrider os.

I den grad vi har forspildt denne frihed, er uafhængthed nødvendig. Lydighed er vores årvågenhed, vores tilgængelighed, vores parathed til at følge hjertets hjemvendende impuls i dets opadgående flugt. Uafhængthed frigør vores hjertes vinger, så vi kan stige op til den taknemmelige nydelse af livet i al dets fylde. Vi må åbne vores hånd og give slip på det, vi holder, før vi kan modtage de nye gaver, som hvert øjeblik tilbyder os. Uafhængthed og lydighed er blot midler; målet er glæde.

Hvis vi ville forstå moralsk offer på denne positive måde, ville vi også forstå rituelt offer, som er dets udtryk. Ingen af ​​de to er den dystre ting, som det nogle gange forvrænges til. Mønsteret for begge er taksigelsens gang. Opfyldelsen af ​​begge er glæden ved vores forening med det, der overskrider os. Dette udtrykkes i offerfesten, hvor offerritualet kulminerer. Dette glædelige måltid forudsætter guddommelighedens accept af vores taksigelse. Det er omfavnelsen, der forener den, der gav gaven, og den, der takker for den.

(Lad os i øvrigt huske, at i den religiøse kontekst er Gud altid giveren: Mennesker er taknemmerne. Kun i den langt mindre originale kontekst med magi kan denne relation forringes til en form for kommerciel transaktion eller endda til vores forsøg på at afpresse tjenester fra overmenneskelige kræfter. Men magi og ritualisme er blindgyder i hjertet; de vedrører os ikke her.)

Det, der bekymrer os, er, at vores egen oplevelse af taknemmelighed er tæt forbundet med et universelt religiøst fænomen, offer, som ligger til grund for religion. Og når vi først har forstået roden, kan vi finde adgang til religion i alle dens aspekter. Hele religionens historie kan faktisk forstås som udfoldelsen i alle dens implikationer af den offerbevægelse, som vi selv oplever, så ofte som taknemmelighed opstår i vores hjerter.

Hele kosmos fornyes øjeblik for øjeblik gennem ofring: bragt tilbage til sin kilde gennem taksigelse og modtaget på ny som gave i al sin oprindelige friskhed.

Jødisk religion begynder for eksempel med den implicitte overbevisning om, at vi ikke ville være mennesker, medmindre vi ofrede, og fører op til den eksplicitte bevidsthed om, at "kun den, der bringer sig selv som offer, fortjener at blive kaldt menneske." (Rabbi Israel af Rizin; død 1850) Vi ​​har en perfekt parallel i hinduismen, hvor en tidlig vedisk tekst ser menneskeheden som "det ene dyr, der er i stand til at bringe ofre" (Satapata Brahmana VII, 5, 2, 23), og udviklingen kulminerer i en passage fra Chandogya Upanishad (III, 16, 1): "Sandelig, en person er et offer." Viser vores egen erfaring os ikke, at et menneske kun finder sin egen integritet i taksigelsens offergest?

Og selv til "du skal elske" (som i en eller anden form er den modne frugt af enhver religion) giver vores oplevelse af taknemmelighed os adgang. Men ligesom roden i starten frastødte os ved sin tilsyneladende råhed, således får denne religionens frugt os til at trække os tilbage fra den modsigelse, den synes at indeholde. Hvordan kan kærlighed beordres? Hvordan kan der være en forpligtelse til at elske? Kærlighed er slet ikke kærlighed, medmindre den er unødvendig. Det, vi oplever i forbindelse med taknemmelighed, giver os et fingerpeg: en tjeneste, vi gør en anden, forbliver en tjeneste, forbliver unødvendig, selvom vores hjerte fortæller os, at vi burde gøre det, at vi burde være generøse, burde tilgive. Og hvorfor? Fordi vi hører sammen i en dyb solidaritet, som hjertet skelner. Vi hører sammen, fordi vi sammen er forpligtet til en virkelighed, der overskrider os.

Kristi ord falder mig ind: "Hvis du bringer din gave til alteret, og du der kommer i tanke om, at din broder har noget imod dig, så lad din gave blive der foran alteret og gå. Slut først fred med din broder, og kom derefter og bring din gave." (Matt 5,24) Dette er i fuld overensstemmelse med traditionen fra Israels profeter, som insisterede på, at sandt offer er taksigelse, at sandt ofring er lydighed, at den sande betydning af offermåltidet er barmhjertighed, " hesed ", pagten, kærligheden, som binder mennesker til hinanden ved at binde dem som ét fællesskab til Gud.

Det, der afvises, er tom ritualisme, ikke ritual. Taksigelse, barmhjertighed og lydighed skal ikke erstatte ritualet, men give det dets fulde mening. Ja, hele vores liv skal blive et helligt taksigelsesritual, hele universet et offer. Når profeten Zakarias siger, at "på den dag" (Messias' dag) "skal hver gryde og pande i Jerusalem og Juda være helliget for Hærskarernes Herre, så alle, der ofrer, kan komme og bruge dem", er implikationen, at der ikke er noget på jorden, der ikke kan blive et kar fyldt med vores taknemmelighed og løftet op til Gud.

Det er denne universelle "Eukaristia", denne kosmiske fejring af et takoffer, der danner hjertet i det kristne budskab. Og selv for dem af os, der ikke er kristne, giver oplevelsen af ​​taknemmelighed i det mindste en spekulativ adgang til den kristne tro på, at taksigelsens spiral er det dynamiske mønster for al virkelighed, at der inden for den treenige Guds absolutte enhed er plads til en evig udveksling af givmildhed og taksigelse, en spiral af glæde. Inden for den ene og udelte Guddom giver Faderen sig selv til Sønnen, og Sønnen giver sig selv i taksigelse til Faderen. Og kærlighedens gave, der evigt udveksles mellem Fader og Søn, er ham selv, personlig og guddommelig, taksigelsens Helligånd.

Skabelse og forløsning er simpelthen en overflod af denne guddommelige "perichorese", denne indre trinitariske dans, en overflod ind i det, der i sig selv er intethed. Gud Sønnen bliver Menneskesønnen i lydighed mod Faderen for at forene alle mennesker med hinanden og med Gud gennem sit offer i barmhjertig kærlighed og føre dem tilbage i taksigelsens ånd til den evige omfavnelse, hvor "Gud vil være alt i alle." (1 Kor 15,28) "Alt, hvad der er, er til ved offer." (Sat. Brah. XI, 2, 3, 6) Hele kosmos fornyes øjeblik for øjeblik gennem offer: bragt tilbage til sin kilde gennem taksigelse og modtaget på ny som gave i al sin oprindelige friskhed. Men dette universelle offer er kun muligt, fordi den ene Gud selv er Giver, Taksiger og Gave.

For dem iblandt os, der er trådt ind i dette mysterium gennem tro, behøver det ikke at blive forklaret; for andre kan det ikke forklares. Men i den grad, vi har givet plads i vores hjerter til taknemmelighed, har vi alle en del i denne virkelighed, uanset hvilket navn vi måtte kalde den. (Det er en virkelighed, som vi aldrig fuldt ud vil gribe fat i. Alt, der betyder noget, er, at vi lader den gribe fat i os.) Alt, der betyder noget, er, at vi træder ind i den passage af taknemmelighed og offer, den passage, der fører os til integritet i os selv, til harmoni med hinanden og til forening med selve Livets Kilde. For "... dette er alt, der betyder noget: at vi kan bøje os, tage et dybt bukke. Bare det, bare det."

Genoptrykt fra :
Hovedstrømninger i moderne tænkning
(Maj-juni 1967, bind 23, nr. 5, s. 129-132)