大卫·斯坦德尔·拉斯特兄弟：深深的鞠躬

感恩是共同宗教语言的根源

仅此而已：我们可以鞠躬，深深鞠躬。仅此而已。仅此而已。

岛野荣道泰牧师写道：

“人们经常问我，佛教徒如何回答‘上帝是否存在？’这个问题。前几天我沿着河边散步，风吹着。突然，我意识到，哦！空气真的存在。我们知道空气在那里，但除非风吹到脸上，否则我们不会意识到它的存在。此刻，在风中，我突然意识到，是的，它真的存在。还有太阳。我突然意识到阳光透过光秃秃的树木照射进来。它的温暖，它的明亮，这一切都是完全自由的，完全无偿的。它就在那里，供我们享受。不知不觉中，我的双手自然而然地合拢，我意识到自己正在合掌。我突然明白，这才是最重要的：我们可以鞠躬，深深地鞠躬。仅此而已。仅此而已。”

如果我们能够时时体验到这种根本的感恩之心，那就无需赘述，许多分裂世界的矛盾也将迎刃而解。但在我们目前的处境下，谈论感恩或许至少能帮助我们在感恩降临之时认出它，并赋予我们勇气，让我们敞开心扉，沉浸于感恩所开启的深邃境界。

我们可以先问问自己：“当我们自发地心生感激时，会发生什么？”（当然，我们这里讨论的是这种具体的现象，而不是任何抽象的概念。）首先，我们会体验到喜悦。喜悦无疑是感恩的基础。但这是一种特殊的喜悦，一种来自他人的喜悦。当我意识到这份喜悦是由他人给予我的，而且必然是来自他人时，我的喜悦中就多了一份奇妙的“附加”。

我可以犒劳自己一顿美味佳肴，但那种喜悦与别人请我吃饭（即便不如别人做的那么精致）带来的喜悦截然不同。我可以为自己准备一份小礼物，但我无论如何也无法对自己心存感激；这正是引发感激之情的喜悦与其他任何喜悦之间的决定性区别。

感恩指向他人，并且指向人。除非我们以某种模糊的方式将事物或生命、自然等非人格化的力量理解为隐含的人格化、超人格化的（如果你愿意的话），否则我们无法真正意义上对它们心怀感激。

感恩源于一种洞察力，一种认识，即我收到了来自他人的美好事物，这是无偿给予我的，是出于好意。

一旦我们明确排除人格的概念，感恩之心便不复存在。为什么呢？因为感恩意味着我所收到的礼物是对方无偿给予的，而能够帮助我的人，从定义上来说，就是一个人。

即使快乐来自他人，除非是出于好意，否则我不会心存感激。我们对这种区别非常敏感。比如，在食堂里拿到一块格外大的馅饼时，你可能会犹豫片刻，只有当你排除了这可能是政策变更或疏忽的可能性后，才会意识到这是人情，并对递给你馅饼的人报以微笑。

在具体情况下，或许很难判断我所得到的恩惠是否是专门给我的。但我的感激之情取决于答案。至少，这份恩惠必须是针对我个人认同的群体。（当你身着僧袍时，你常常会收到一些意想不到的善意，比如从素未谋面、以后也不会再见面的人那里得到更大的一块馅饼或其他帮助。但在这种情况下，人们的确是对你本人，因为你是一名僧侣，这与那种痛苦的经历截然不同：你对别人微笑，却发现对方的微笑并非针对你，而是针对站在你身后的某个人。）

当我心怀感激时，我会充分地感受和表达我所获得的喜悦。

这种关于感恩的现象学探讨会将我们引向何方？我们可以肯定的是：感恩源于一种洞察，一种认知，即我意识到他人给予了我美好的事物，这是无偿的馈赠，是出于恩惠。而当我意识到这一点时，感恩之情也自然而然地涌上心头：“Je suis reconnaissant”——我意识到，我承认，我心怀感激；在法语中，这三个概念可以用一个词来表达。

我意识到这份喜悦的特殊之处：它是别人无偿赐予我的恩惠。我承认自己的依赖，欣然接受这份只有他人才能无偿给予我的礼物。我心怀感激，让我的情感充分体验并表达这份喜悦，并通过回馈感恩，让它流回源头。你看，当我们发自内心地表达感激时，整个人都参与其中。心是人性的中心：理智认出这份礼物是礼物；意志承认自己的依赖；情感如同共鸣板，为这份体验谱写出饱满的旋律。

理智会意识到：是的，接受我的依赖是件好事；情感中涌现出感激之情，赞颂着这段经历的美好。因此，一颗感恩的心，在真、善、美中体验到存在的圆满，并通过感恩找到自身的满足。这就是为什么一个无法全心全意感恩的人是如此可悲的失败者。缺乏感恩之心总是表明理智、意志或情感的某种功能失调，阻碍了受其影响的人格的整合。

或许是我的理智执迷于怀疑，让我无法将任何恩惠视为恩惠。无私无法证明。揣测他人的动机，最终只会让我明白，理智必须让位于信念，让位于对他人的信任——这不再仅仅是理智的表达，而是全心全意的投入。又或许是我的骄傲拒绝承认我对别人的依赖，从而使我的心在表达感激之前就已麻木。再或许是伤痛的伤痕阻碍了我充分的情感反应。我对纯粹的无私、对真挚的感激的渴望如此强烈，却又与我过去的经历如此格格不入，以至于我陷入了绝望。我究竟是谁？为何无私的爱要浪费在我身上？我配得上吗？不，我不配。面对这个事实，意识到自己的不配，却依然怀着希望敞开心扉去爱，这便是人类一切完整与圣洁的根源，是感恩这一整合行为的核心所在。然而，这种内在的感恩之举，唯有在表达出来之后才能真正实现。

表达谢意是感恩的重要组成部分，其重要性不亚于认可礼物和承认自己的依赖。想想看，当我们收到匿名礼物却不知该感谢谁时，那种无助的心情该有多难受。只有当我们的谢意被表达并被接受时，给予和感恩的循环才能真正完成，给予者和接受者之间才能建立起真正的互惠关系。

感恩难道不是从怀疑到信任，从骄傲的孤立到谦逊的给予和接受，从奴役到虚假的独立到在依赖中获得解放的自我接纳的转变吗？

然而，用一个封闭的圆圈来比喻这里发生的事情并不恰当。我们不妨将这种交流比作一个螺旋，给予者收获感恩，从而成为接受者，给予和接受的喜悦不断攀升。母亲弯下腰，将拨浪鼓递给婴儿。婴儿认出了礼物，回以母亲一个微笑。母亲被孩子稚嫩的感恩之举所感动，将孩子抱起，亲吻他。这就是我们喜悦的螺旋。难道这个吻不比玩具更珍贵吗？难道它所表达的喜悦不比启动这个螺旋的喜悦更伟大吗？

但请注意，我们螺旋上升的轨迹不仅仅意味着喜悦更加强烈，更意味着我们已经进入了一个全新的境界。一次转变已经发生。一次从多元到统一的转变：我们从给予者、礼物和接受者开始，最终抵达表达感谢与接受感谢的拥抱。在最后的感恩之吻中，谁又能分辨出给予者和接受者呢？

感恩难道不是一种从怀疑到信任、从骄傲的孤立到谦逊的给予和接受、从奴役到虚假的独立到在依赖中获得解放的自我接纳的转变吗？是的，感恩是伟大的转变姿态。

而这逝去的姿态将我们联系在一起。它将我们人类联系在一起，因为我们意识到，在这瞬息万变的宇宙中，只有我们人类会逝去，并且我们深知自己终将逝去。这便是我们人类尊严的所在。这便是我们人类使命的所在。我们的使命是领悟这逝去（即我们的一生）的意义，并通过感恩的姿态来颂扬它的意义。

但这一过渡姿态将我们凝聚在内心深处，在那里，人性与宗教性是同义的。感恩的本质在于接纳自我，接纳那份带来解脱的依赖；而这带来解脱的依赖，正是所有宗教的根源，甚至是那种根深蒂固的（尽管是误入歧途的）对所有宗教的拒斥的根源。

牺牲本身就是所有成人礼的原型。

当我们审视人类最古老宗教遗产中那些重要的人生礼仪时，感恩的宗教意义便显而易见。近年来，人类学家和比较宗教学者对这些“人生礼仪”（rites de passage）——庆祝出生、死亡以及人生其他重要时刻的仪式——给予了高度关注。各种形式的献祭都是这些仪式的核心。这不难理解，因为献祭本身就是所有人生礼仪的原型。

当我们仔细审视各种祭祀仪式的共同基本特征时，会发现感恩这种发自内心的行为与祭祀的内在结构之间存在着完美的相似之处。两者都经历了一个过渡阶段。感恩之举都源于对所获馈赠的喜悦认可，最终都体现为对受赠者依赖的承认，并以外在的感谢表达形式得以实现，这种表达将施予者和受赠者联系在一起，无论是传统的握手致谢，还是祭祀宴席。

例如，想想献祭初熟果实的习俗，这几乎可以肯定是最古老的祭祀仪式。即使在最简单、最原始的形式中，这种仪式也清晰地展现了我们发现的模式。以印度南部的一个部落——琴楚族为例，他们属于印度乃至全世界最古老的文化层之一。当一位琴楚族人从丛林中采集食物归来，将一块上好的果实撒入灌木丛中，并向被尊为丛林及其所有物产之主的女神祈祷时，会发生什么呢？“我们的母亲，”他说，“我们因您的恩惠而得救。没有您，我们将一无所有。我们向您致以万分的感谢。”

表达感激之情，能使原本因得到恩惠而产生的喜悦提升到一个更高的层次。

在最原始的民族中，人们观察到了成千上万类似的仪式。但这个例子（由在陈楚族进行田野调查的克里斯托夫·冯·富勒·海门多夫记录）因其清晰的结构而脱颖而出。事实上，伴随祭祀的简单祷文中的每一句话都对应着我们感恩的三个阶段之一。“我们的母亲，因您的恩惠，我们得以幸存”：表达对所受恩惠的认可；“没有您，我们一无所有”：承认依赖；以及“我们向您致以万分感谢”：表达了对恩惠的感激之情，这种感激之情将最初因所受恩惠而产生的喜悦提升到了更高的层次。

祈祷通过三个方面表达的内容，仪式则用一个动作表达出来：猎人将猎物的一部分献给神灵，以此表达他对所获礼物的感激之情，并通过象征性地分享礼物，以某种方式与赠予者建立联系。

事实上，社会感恩行为与宗教祭祀行为之间的对应关系如此显著，以至于人们很容易将陈楚族（Chenchu）的食物供奉以及类似的例子误认为仅仅是将社会习俗套用到宗教形式上。然而，两者之间并非简单的相互依存关系。两者都根植于内心深处，但却朝着两个不同的方向发展。

我们的宗教意识正是通过我们的祭祀仪式这一举动而产生的，正如我们的人类团结意识正是在一个人向另一个人表达感谢时产生的一样。

我们审视生命，发现它源自远超我们掌控的源泉。我们审视生命，发现它是美好的——对我们有益；而基于这两点理智的深刻领悟，我们的心敢于跃升至第三点，超越单纯的推理：一切美好皆是生命之源的恩赐。这种信仰的飞跃超越了理智的范畴，因为它源于我们整个人，如同我对朋友的信任。

如今，当我意识到生命是一份礼物，而我自身是这份礼物的接受者时，我的依赖性便被我深深触动，这让我面临一个抉择：正如在社交领域，我可以拒绝承认，将自己封闭在骄傲的孤独之中；同样，在宗教层面，我也可以对生命的源泉采取一种骄傲的独立姿态。然而，我却极易被诱惑，想要对这种姿态的荒谬视而不见。因为在宗教语境中，依赖不仅仅意味着人与人之间相互依存的付出与接受；它意味着对一位远超于我的存在者的服从。而我那渺小的骄傲，难以接受这一点。

（顺便一提，许多献祭仪式的暴力根源就在于此。我们在此无法详尽探讨这一方面，但可以顺便指出，暴力的献祭仪式之所以有意义，是因为它表达了我们必须对自己施加的暴力，唯有如此，我们才能摆脱被自我意志奴役的心灵，进入爱的顺服的自由。）宰杀牲畜进行献祭的人，通过这一仪式表达了自己愿意舍弃一切阻碍我们达成此人生转折点的事物。由于此仪式的目标是人与神合一，因此意志的合一必须先于此；人的意志必须变得顺服。然而，舍弃自我意志仅仅是顺服的消极面向；其积极面向则是我们获得真正的生命和喜乐。献祭之后，便是献祭宴席的喜乐。

谈到服从，我们不应过分强调顺从。更重要的是其积极的一面：敏锐地察觉那些指引我们走向真正喜悦的隐秘信号。（我称之为隐秘信号，是因为它们是私密的暗示，在我们最真切地感受到自我的时刻出现。）里尔克在《杜伊诺哀歌》中写道：“我们不像候鸟那样事先知道一切。”我们的人生旅程并非由本能预先决定。我们所拥有的，仅仅是一些细微的感悟，比如心中涌起的感激之情，以及追随这些感悟的自由。

我们因着内心深处的团结而紧密相连。我们紧密相连，因为我们共同肩负着超越我们自身的现实的责任。

我们丧失自由的程度，决定了我们超脱的必要性。顺从是我们的警觉，是我们的顺从，是我们随时准备追随内心归巢的冲动，引领它向上飞翔。超脱则解放了我们心灵的翅膀，让我们得以升华，满怀感恩地享受生命的丰盛。我们必须敞开双手，放下执念，才能接受每个瞬间馈赠的全新礼物。超脱和顺从只是手段，最终目标是喜悦。

如果我们以这种积极的方式理解道德牺牲，我们也能理解作为其表现形式的仪式性牺牲。二者都不是人们有时所误解的那种阴森恐怖之物。二者的共同模式都是感恩的表达。二者的最终成就，都是我们与超越自身的存在合一的喜悦。这种喜悦体现在祭祀的盛宴中，祭祀仪式在此达到高潮。这顿充满喜乐的盛宴，预示着神明已接受我们的感恩。它是馈赠者与感恩者之间的一种拥抱。

（顺便一提，我们也要记住，在宗教语境中，上帝永远是施予者，人类是感恩者。只有在远不如宗教原始的魔法语境中，这种关系才有可能退化成某种商业交易，甚至沦为我们试图从超自然力量中攫取恩惠。但魔法和仪式主义是心灵的死胡同，与我们此处无关。）

真正让我们关注的是，我们自身的感恩体验与一种普遍的宗教现象——牺牲——密切相关，而牺牲正是宗教的根基。一旦我们把握了这一根基，就能理解宗教的方方面面。事实上，整个宗教史都可以被理解为这种牺牲行为及其所有内涵的展现，而我们自身每当心中升起感恩之情时，都会体验到这种牺牲行为。

整个宇宙正通过牺牲一刻不停地更新：通过感恩回归本源，并以其原始的新鲜感重新被接受为礼物。

例如，犹太教的根基在于一种隐含的信念：若不献祭，便称不上是人。犹太教最终发展出一种明确的认知：“唯有将自身献祭之人，方配称为人。”（里津的以色列拉比，卒于1850年）印度教与之有着完美的相似之处。早期吠陀经文将人类视为“唯一能够献祭的动物”（《百义梵书》第七卷第五章第二节第二十三段），而这一发展最终在《歌者奥义书》（第三卷第十六章第一节）中达到顶峰：“人即是祭品。”难道我们自身的经验不也表明，人唯有在感恩的献祭行为中找到自身的完整性吗？

甚至连“你应当爱”（这在某种程度上是每一种宗教的成熟果实）也需要我们感恩的体验才能理解。但正如宗教的根源起初因其明显的粗糙而令我们反感一样，这宗教的果实也让我们因其中似乎蕴含的矛盾而退缩。爱怎能被命令？爱怎能成为义务？爱若非无偿，便根本算不上爱。我们在感恩的语境中体验到的，为我们提供了一条线索：我们给予他人的恩惠，仍然是恩惠，仍然是无偿的，即便我们的内心告诉我们应该这样做，应该慷慨，应该宽恕。为什么？因为我们彼此相连，心中所感知到的深切团结。我们彼此相连，因为我们共同肩负着超越自身的现实的义务。

基督的话语浮现在我的脑海：“你在祭坛上献礼物的时候，若想起你的弟兄对你怀怨，就把礼物留在坛前，先去与你的弟兄和好，然后来献礼物。”（太5:24）这与以色列先知的传统完全一致，他们坚持认为真正的献祭是感恩，真正的献祭是顺服，献祭的真正意义是怜悯，是“ hesed ”（希伯来语，意为“爱”），是盟约，是爱，它将人彼此联结，并将他们联结成一个与神相连的群体。

我们摒弃的是空洞的仪式，而非仪式本身。感恩、怜悯和顺服并非要取代仪式，而是要赋予仪式完整的意义。事实上，我们的一生都应成为神圣的感恩仪式，整个宇宙都应成为祭品。先知撒迦利亚说，“在那日”（弥赛亚的日子），“耶路撒冷和犹大所有的锅碗瓢盆都要归万军之耶和华为圣，凡献祭的都可以来使用”，其含义是，世上没有任何东西不能成为盛满我们感恩之心并献给神的器皿。

正是这普世的“圣餐礼”，这宇宙间感恩祭祀的庆典，构成了基督教信息的核心。即使对于我们这些非基督徒而言，感恩的体验至少也让我们得以从思辨的角度理解基督教的信仰：感恩的螺旋是万物运行的动态模式；在三位一体真神的绝对合一中，存在着永恒的给予与感恩的交流，一个喜乐的螺旋。在唯一且不可分割的神性中，圣父将自己赐予圣子，圣子也以感恩之心将自己赐予圣父。而圣父与圣子之间永恒交流的爱的恩赐，正是祂自身，祂是位格化的、神圣的，祂就是感恩的圣灵。

创造与救赎，不过是这神圣的“互渗”（perichorese）——这内在三位一体的舞蹈——的自然流溢，是向虚无的涌流。圣子顺服圣父，成为人子，藉着祂的牺牲，以慈悲的爱，将世人彼此联结，并与神合而为一，引领他们以感恩之心回归那永恒的拥抱，在那里，“神将成为万物之主”（哥林多前书 15:28）。“凡存在之物，皆因牺牲而存在”（《梵语：Sat. Brah.》11, 2, 3, 6）。整个宇宙每时每刻都在通过牺牲而更新：藉着感恩回归本源，并以其原始的鲜活，作为礼物重新被领受。然而，这普世的牺牲之所以成为可能，唯有独一真神本身，既是赐予者，又是感恩者，更是礼物本身。

对我们当中那些通过信仰进入这奥秘的人来说，无需解释；对其他人来说，则无法解释。但我们心中感恩的程度，决定了我们能否分享这现实，无论我们如何称呼它。（这现实我们永远无法完全掌握。重要的是，我们让它掌控我们。）重要的是，我们进入那感恩与奉献的旅程，那引领我们走向内心完整、彼此和谐、与生命之源合一的旅程。因为“……这才是最重要的：我们能够鞠躬，深深地鞠躬。仅此而已，仅此而已。”

转载自：
现代思想的主要思潮
（1967年5-6月，第23卷，第5期，第129-132页）