Frère David Steindl Rast : Un Profond Arc

La gratitude comme racine d'un langage religieux commun

C'est tout ce qui compte : pouvoir s'incliner, s'incliner profondément. Rien de plus. Rien de plus.

Le révérend Eido Tai Shimano écrit :

On me demande souvent comment les bouddhistes répondent à la question : « Dieu existe-t-il ? » L’autre jour, je marchais le long de la rivière. Le vent soufflait. Soudain, je me suis dit : « Ah ! L’air existe vraiment. » Nous savons qu’il est là, mais tant que le vent ne nous caresse pas le visage, nous n’en avons pas conscience. Là, dans le vent, j’en ai soudain pris conscience : oui, il est vraiment là. Et le soleil aussi. J’ai soudain pris conscience du soleil, qui brillait à travers les arbres dénudés. Sa chaleur, sa luminosité, et tout cela, totalement gratuit, totalement offert. Simplement là pour que nous puissions en profiter. Et sans m’en rendre compte, de façon totalement spontanée, mes deux mains se sont jointes, et j’ai réalisé que je faisais le gassho. Et il m’est apparu que c’est tout ce qui compte : que nous puissions nous incliner, faire une profonde révérence. Juste cela. Juste cela.

Si nous pouvions éprouver cette gratitude fondamentale en permanence, il serait inutile d'en parler, et nombre de contradictions qui divisent notre monde se résoudraient d'elles-mêmes. Mais dans notre situation actuelle, en parler pourrait au moins nous aider à reconnaître cette expérience lorsqu'elle nous est offerte et nous donner le courage de nous abandonner à la profondeur que révèle la gratitude.

On peut commencer par se demander : « Que se passe-t-il lorsque nous éprouvons spontanément de la gratitude ? » (C’est bien sûr ce phénomène concret qui nous intéresse ici, et non une notion abstraite.) Tout d’abord, nous éprouvons de la joie. La joie est assurément à la base de la reconnaissance. Mais c’est une joie particulière, une joie reçue d’autrui. Il y a ce « plus » remarquable qui s’ajoute à ma joie dès que je comprends qu’elle m’est donnée par quelqu’un d’autre, et nécessairement par une autre personne.

Je peux m'offrir un délicieux repas, mais la joie ne sera jamais la même que si quelqu'un d'autre m'offrait un repas, même un peu moins raffiné. Je peux me préparer une gourmandise, mais je ne pourrai jamais, par aucun effort d'imagination, me témoigner de la gratitude ; c'est là la différence cruciale entre la joie qui engendre la gratitude et toute autre forme de joie.

La gratitude se rapporte à autrui, et à autrui en tant que personne. On ne peut pleinement éprouver de la gratitude envers les choses ou les forces impersonnelles comme la vie ou la nature, à moins de les concevoir, d'une manière quelque peu confuse, comme implicitement personnelles, voire supra-personnelles.

La gratitude naît d'une intuition, d'une reconnaissance, qu'un bien m'a été apporté par une autre personne, qu'il m'est donné librement et qu'il s'agit d'une faveur.

Dès l'instant où l'on exclut explicitement la notion de personnalité, la gratitude disparaît. Et pourquoi ? Parce que la gratitude suppose que le don reçu est un don gratuit, et celui qui est capable de me rendre service est, par définition, une personne.

La joie, même si elle vient d'autrui, ne suscite pas ma gratitude à moins qu'elle ne soit un service rendu. Nous sommes très sensibles à cette nuance. Lorsqu'on vous sert une part de tarte exceptionnellement grosse à la cafétéria, vous hésitez peut-être un instant, et ce n'est qu'après avoir écarté l'hypothèse d'un changement de règlement ou d'un oubli que vous y voyez un service méritant un sourire pour celui qui vous le tend.

Il peut être difficile, dans un cas précis, de dire si la faveur que je reçois m'était personnellement destinée. Mais ma gratitude en dépendra. À tout le moins, cette faveur doit être destinée à un groupe auquel je m'identifie. (Quand on porte l'habit de moine, il n'est pas rare de recevoir une plus grosse part de tarte ou une autre marque de gentillesse inattendue de la part d'une personne qu'on n'a jamais rencontrée et qu'on ne reverra jamais. Mais dans ce cas, on vous vise bien en tant que moine, et c'est tout à fait différent de la douloureuse expérience de sourire à quelqu'un pour découvrir ensuite que ce sourire ne vous était pas destiné, mais à une personne qui se tenait derrière vous.)

Lorsque je suis reconnaissant, je permets à mes émotions de savourer pleinement et d'exprimer la joie que j'ai reçue.

Où nous mène cette petite phénoménologie de la gratitude ? Ce que l’on peut déjà affirmer, c’est que la gratitude naît d’une prise de conscience, d’une reconnaissance : quelque chose de bon m’est parvenu d’autrui, un don gratuit, une faveur. Et dès que cette reconnaissance s’impose à moi, la gratitude naît elle aussi spontanément dans mon cœur : « Je suis reconnaissant ».

Je reconnais la nature particulière de cette joie : c'est une joie qui m'est offerte librement, comme une grâce. Je reconnais ma dépendance, acceptant librement comme un don ce que seul un autre, en tant qu'autre, peut me donner librement. Et je suis reconnaissant, laissant mes émotions pleinement goûter et exprimer la joie reçue, et ainsi je la fais retourner à sa source en rendant grâce. Vous voyez que la personne tout entière est engagée lorsque nous rendons grâce du fond du cœur. Le cœur est ce centre où l'être humain est un : l'intellect reconnaît le don comme tel ; la volonté reconnaît ma dépendance ; les émotions, comme une caisse de résonance, donnent pleine harmonie à cette expérience.

L'intellect reconnaît : « Oui, il est bon d'accepter ma dépendance » ; les émotions résonnent de gratitude, célébrant la beauté de cette expérience. Ainsi, le cœur reconnaissant, expérimentant dans la vérité, la bonté et la beauté la plénitude de l'être, trouve dans la gratitude son propre accomplissement. C'est pourquoi une personne incapable d'une gratitude sincère est un échec si pitoyable. Le manque de gratitude révèle toujours un dysfonctionnement de l'intellect, de la volonté ou des émotions, empêchant l'intégration de la personnalité ainsi affectée.

Il se peut que mon intellect s'obstine dans la suspicion et m'empêche de reconnaître une faveur comme telle. L'altruisme ne se prouve pas. Tenter de deviner les motivations d'autrui ne peut que me conduire au point où le simple intellect doit céder la place à la foi, à la confiance en l'autre, un geste qui n'est plus seulement celui de l'intellect, mais celui du cœur tout entier. Ou bien, il se peut que mon orgueil refuse d'admettre ma dépendance, paralysant ainsi mon cœur avant même qu'il puisse exprimer sa gratitude. Ou encore, il se peut que les cicatrices de mes blessures m'empêchent de répondre pleinement à mes émotions. Mon désir d'altruisme pur, de gratitude véritable, est peut-être si profond et si en contradiction avec mon passé que je sombre dans le désespoir. Et qui suis-je, au fond ? Pourquoi gaspiller un amour désintéressé pour moi ? En suis-je digne ? Non. Faire face à cette réalité, prendre conscience de mon indignité, et pourtant m'ouvrir à l'amour par l'espoir, voilà la source de toute plénitude et de toute sainteté humaines, le cœur même du geste unificateur de la reconnaissance. Cependant, ce geste intérieur de gratitude ne peut se manifester pleinement que lorsqu'il trouve une expression.

Exprimer sa gratitude est une composante essentielle de la reconnaissance, au même titre que la reconnaissance du don et la prise en compte de ma propre dépendance. Songez à l'impuissance que nous ressentons lorsque nous ne savons pas qui remercier pour un don anonyme. Ce n'est que lorsque mes remerciements sont exprimés et acceptés que le cycle du don et de la reconnaissance se boucle et qu'un échange mutuel s'instaure entre donateur et bénéficiaire.

La gratitude n'est-elle pas un passage de la suspicion à la confiance, de l'isolement orgueilleux à un humble échange, de l'esclavage à une fausse indépendance, puis à l'acceptation de soi dans cette dépendance qui libère ?

Cependant, l'image du cercle fermé n'est pas appropriée pour décrire ce qui se passe ici. On pourrait plutôt comparer cet échange à une spirale où celui qui donne reçoit de la gratitude et devient ainsi celui qui reçoit, et où la joie de donner et de recevoir s'amplifie sans cesse. La mère se penche vers son enfant dans son berceau et lui tend un hochet. Le bébé reconnaît le cadeau et lui rend son sourire. Comblée par ce geste enfantin de gratitude, la mère soulève son enfant et l'embrasse. Voilà notre spirale de joie. Le baiser n'est-il pas un plus beau cadeau que le jouet ? La joie qu'il exprime n'est-elle pas plus grande encore que celle qui a initié notre spirale ?

Mais remarquez que la progression de notre spirale ne signifie pas seulement que la joie s'est intensifiée. Elle signifie plutôt que nous sommes passés à quelque chose de totalement nouveau. Un passage s'est opéré. Un passage de la multiplicité à l'unité : nous partons du donateur, du cadeau et du receveur, et nous arrivons à l'étreinte des remerciements exprimés et reçus. Qui peut distinguer le donateur du receveur dans ce baiser final de gratitude ?

La gratitude n'est-elle pas un passage de la suspicion à la confiance, de l'isolement orgueilleux à un humble échange, de l'esclavage à une fausse indépendance, puis à l'acceptation de soi dans cette dépendance qui libère ? Oui, la gratitude est le grand geste du passage.

Et ce geste de passage nous unit. Il nous unit en tant qu'êtres humains, car nous prenons conscience que dans cet univers éphémère, nous, humains, sommes ceux qui passons et qui savons que nous passons. Là réside notre dignité humaine. Là réside notre mission humaine : celle de saisir le sens de ce passage (le passage qu'est notre vie entière), d'en célébrer le sens par un geste de gratitude.

Mais ce passage nous unit au plus profond du cœur, là où être humain est synonyme d'être religieux. L'essence de la gratitude réside dans l'acceptation de soi, dans cette dépendance qui libère ; or, cette dépendance qui libère n'est autre que la religion qui est à la racine de toutes les religions, et même de ce rejet profondément religieux (quoique erroné) de toutes les religions.

Le sacrifice est en lui-même le prototype de tous les rites de passage.

Lorsque nous nous penchons sur les grands rites de passage qui appartiennent au plus ancien héritage religieux de l'humanité, la signification religieuse de la gratitude nous apparaît clairement. Ces dernières années, les anthropologues et les spécialistes des religions comparées se sont largement intéressés à ces « rites de passage », ces rites célébrant la naissance, la mort et les autres grandes étapes de l'existence humaine. Le sacrifice, sous une forme ou une autre, est au cœur de ces rites. Et cela se comprend aisément, car le sacrifice lui-même est le prototype de tous les rites de passage.

Dès lors que l'on examine de plus près les caractéristiques fondamentales communes aux différentes formes de rites sacrificiels, on est frappé par le parallèle parfait entre la structure de la gratitude, en tant que geste du cœur humain, et la structure interne du sacrifice. Dans les deux cas, un passage s'opère. Dans les deux cas, le geste naît de la reconnaissance joyeuse d'un don reçu, culmine dans la reconnaissance de la dépendance du bénéficiaire envers le donateur, et trouve son accomplissement dans une expression extérieure de remerciement qui unit donateur et bénéficiaire, que ce soit sous la forme d'une poignée de main traditionnelle en signe de gratitude, ou d'un repas sacrificiel.

Prenons l'exemple du sacrifice des prémices, sans doute le rite sacrificiel le plus ancien. Même sous sa forme la plus simple et la plus primitive, ce rite révèle clairement le schéma que nous avons découvert. Imaginons les Chenchu, une tribu du sud de l'Inde, appartenant à l'une des strates culturelles les plus anciennes non seulement de l'Inde, mais du monde entier. Que se passe-t-il lorsqu'un Chenchu, de retour d'une expédition de cueillette dans la jungle, jette un morceau de nourriture dans les broussailles et accompagne ce sacrifice d'une prière à la divinité vénérée comme la maîtresse de la jungle et de tous ses produits ? « Notre mère, dit-il, c'est par ta bonté que nous avons trouvé. Sans elle, nous ne recevons rien. Nous te remercions infiniment. »

L'expression de la gratitude élève la joie initiale ressentie suite à une faveur reçue à un niveau supérieur.

Des milliers de rites similaires ont été observés chez les peuples les plus primitifs. Mais cet exemple (recueilli par Christoph von Fürer Haimendorf, qui a mené des recherches de terrain chez les Chenchu) se distingue par sa structure limpide. Chaque phrase de la simple prière qui accompagne cette offrande correspond, en effet, à l'une de nos trois phases de gratitude : « Notre mère, par ta bonté nous avons trouvé » : la reconnaissance d'une faveur reçue ; « sans elle, nous ne recevons rien » : la reconnaissance de notre dépendance ; et « nous te remercions infiniment » : l'expression de gratitude qui élève la joie initiale liée à la faveur reçue à un niveau supérieur.

Et ce que la prière exprime sous trois aspects, le rite l'exprime en un seul geste : le chasseur qui offre un morceau de sa proie à la divinité exprime par là qu'il apprécie la bonté du don reçu, et que par le partage symbolique du don, il entre en quelque sorte en communion avec le donateur.

La correspondance entre les gestes sociaux de gratitude et les gestes religieux de sacrifice est si frappante qu'on pourrait être tenté de prendre les offrandes de nourriture des Chenchu ​​et d'autres exemples similaires pour une simple transposition des conventions sociales dans un contexte religieux. Pourtant, il n'y a pas de dépendance simple entre les deux. Tous deux puisent leur source dans le cœur, mais s'épanouissent dans deux directions différentes.

Notre conscience religieuse se manifeste d'elle-même à travers le geste même de nos rites sacrificiels, tout comme notre conscience de la solidarité humaine se manifeste d'elle-même lorsqu'une personne exprime sa gratitude envers une autre.

Nous contemplons la vie et constatons qu'elle nous vient d'une Source qui nous dépasse de loin. Nous la contemplons et constatons qu'elle est bonne – bonne pour nous ; et, forts de ces deux constats intellectuels, le cœur ose s'élancer vers une troisième intuition qui transcende la simple raison : l'intuition que tout bien nous est offert gratuitement par la Source de Vie. Ce saut dans le vide dépasse les capacités de l'intellect, car il est un geste de l'être tout entier, semblable à la confiance que j'accorde à un ami.

À l'instant même où je reconnais la vie comme un don et moi-même comme bénéficiaire, ma dépendance me saute aux yeux et me place face à un choix : de même que dans la sphère sociale je peux refuser de la reconnaître et m'enfermer dans la solitude de l'orgueil, de même, dans la dimension religieuse, je peux adopter une attitude d'indépendance fière envers la Source même de la Vie. Et la tentation est forte de fermer les yeux sur le ridicule de cette posture. Car la dépendance, dans le contexte religieux, implique plus que le simple échange de l'interdépendance humaine ; elle implique l'obéissance à un Être qui me dépasse. Et mon orgueil mesquin a bien du mal à l'accepter.

(C’est là, soit dit en passant, que réside la violence de nombreux rites sacrificiels. Nous ne pouvons ici pleinement aborder cet aspect, mais notons au passage que les rites sacrificiels violents sont significatifs en tant qu’expression de la violence que nous devons nous infliger à nous-mêmes avant que nos cœurs, esclaves de notre propre volonté, puissent accéder à la liberté de l’obéissance aimante.) Celui ou celle qui immole un animal en sacrifice exprime par ce rite sa propre disposition à mourir à tout ce qui nous sépare du but de ce rite de passage. Puisque ce but est l’union de l’humain et du divin, une union des volontés doit la précéder ; la volonté humaine doit se soumettre. Mais la mort de la volonté propre n’est que l’aspect négatif de l’obéissance ; son aspect positif est notre naissance à la vie véritable et à la joie. Après l’immolation succède la joie du banquet sacrificiel.

Il ne faut pas survaloriser la soumission lorsqu'on parle d'obéissance. L'aspect positif est bien plus important : la vigilance face aux signes discrets qui nous guident vers la joie véritable. (Je les appelle signes discrets car ce sont des intuitions profondément personnelles, qui surviennent dans les moments où nous sommes pleinement nous-mêmes.) « Nous ne sommes pas prévenus, contrairement aux oiseaux migrateurs », dit Rilke dans ses Élégies de Duino. Notre chemin n'est pas prédéterminé par l'instinct. Nous ne recevons que des pressentiments, comme ce souffle de gratitude dans nos cœurs, et la liberté de les suivre.

Nous sommes unis par une profonde solidarité que le cœur perçoit. Nous sommes unis parce qu'ensemble nous sommes tenus à une réalité qui nous transcende.

Dans la mesure où nous avons perdu cette liberté, le détachement est nécessaire. L'obéissance est notre vigilance, notre disponibilité, notre empressement à suivre l'élan du cœur vers son ascension. Le détachement libère les ailes de notre cœur afin que nous puissions nous élever vers la joie reconnaissante de la vie dans toute sa plénitude. Nous devons ouvrir la main et lâcher prise avant de pouvoir recevoir les nouveaux dons que chaque instant nous offre. Le détachement et l'obéissance ne sont que des moyens ; la finalité est la joie.

Si nous comprenions le sacrifice moral de manière positive, nous comprendrions également le sacrifice rituel, qui en est l'expression. Ni l'un ni l'autre ne sont cette chose sinistre en laquelle ils sont parfois déformés. Leur schéma commun est le passage de la reconnaissance. Leur accomplissement est la joie de notre union avec ce qui nous transcende. Ceci s'exprime dans le banquet sacrificiel où culmine le rite du sacrifice. Ce repas joyeux présuppose l'acceptation de notre reconnaissance par la divinité. C'est l'étreinte qui unit celui qui a fait le don et celui qui le reçoit.

(Rappelons-nous, au passage, que dans le contexte religieux, Dieu est toujours celui qui donne : les humains sont ceux qui rendent grâce. Ce n’est que dans le contexte bien moins originel de la magie que cette relation peut se dégrader en une sorte de transaction commerciale, voire en une tentative d’extorquer des faveurs à des puissances surhumaines. Mais la magie et le ritualisme sont des impasses du cœur ; ils ne nous concernent pas ici.)

Ce qui nous intéresse, c'est que notre propre expérience de la gratitude est étroitement liée à un phénomène religieux universel : le sacrifice, qui est au cœur même de la religion. Et une fois cette racine saisie, nous pouvons accéder à la religion sous tous ses aspects. Toute l'histoire des religions peut, en effet, être comprise comme le déploiement, dans toutes ses implications, de ce geste sacrificiel que nous vivons nous-mêmes chaque fois que la gratitude naît en nous.

Le cosmos tout entier se renouvelle à chaque instant par le sacrifice : ramené à sa source par la reconnaissance, et reçu à nouveau comme un don dans toute sa fraîcheur primordiale.

La religion juive, par exemple, part de la conviction implicite que nous ne serions pas pleinement humains sans sacrifice, et aboutit à la prise de conscience explicite que « seul celui qui s’offre en sacrifice mérite d’être appelé humain » (Rabbi Israël de Rizin, décédé en 1850). On trouve un parallèle parfait dans l’hindouisme, où un texte védique ancien considère l’humanité comme « le seul animal capable d’offrir un sacrifice » (Satapata Brahmanah VII, 5, 2, 23), et cette conception culmine dans un passage de la Chandogya Upanishad (III, 16, 1) : « En vérité, l’être humain est un sacrifice. » Notre propre expérience ne nous montre-t-elle pas que l’être humain ne trouve sa pleine intégrité que dans le geste sacrificiel de la gratitude ?

Et même au « tu aimeras » (qui, sous une forme ou une autre, est le fruit mûr de toute religion), notre expérience de la gratitude nous donne accès. Mais de même que la racine nous a d'abord repoussés par son apparente crudité, de même ce fruit de la religion nous fait reculer devant la contradiction qu'il semble contenir. Comment l'amour peut-il être commandé ? Comment peut-il y avoir une obligation d'aimer ? L'amour n'est amour que s'il est gratuit. Ce que nous vivons dans le contexte de la gratitude nous donne un indice : une faveur que nous rendons à autrui demeure une faveur, demeure gratuite, même si notre cœur nous dit que nous devrions le faire, que nous devrions être généreux, que nous devrions pardonner. Et pourquoi ? Parce que nous appartenons à une profonde solidarité que le cœur discerne. Nous appartenons à une même communauté, car ensemble nous sommes tenus à une réalité qui nous transcende.

Les paroles du Christ me viennent à l’esprit : « Si tu présentes ton offrande à l’autel et que là tu te souviennes que ton frère a quelque chose contre toi, laisse là ton offrande devant l’autel et va d’abord te réconcilier avec ton frère ; puis viens présenter ton offrande. » (Mt 5, 24) Ceci est en parfaite conformité avec la tradition des prophètes d’Israël qui insistaient sur le fait que le véritable sacrifice est une action de grâce, que la véritable immolation est un acte d’obéissance, que le véritable sens du repas sacrificiel est la miséricorde, le « hesed », l’alliance, l’amour, qui unit les hommes les uns aux autres en les unissant à Dieu comme une seule communauté.

Ce qui est rejeté, c'est le ritualisme vide, non le rituel lui-même. La gratitude, la miséricorde et l'obéissance ne doivent pas remplacer le rituel, mais lui donner tout son sens. En effet, notre vie entière est appelée à devenir un rituel sacré de gratitude, l'univers entier un sacrifice. Lorsque le prophète Zacharie dit qu'« en ce jour-là » (le jour du Messie) « toute marmite et toute poêle à Jérusalem et en Juda seront consacrées à l'Éternel des armées, afin que tous ceux qui offrent des sacrifices puissent venir les utiliser », cela signifie qu'il n'y a rien sur terre qui ne puisse devenir un vase empli de notre gratitude et élevé vers Dieu.

C’est cette « Eucharistie » universelle, cette célébration cosmique d’un sacrifice d’action de grâce, qui constitue le cœur du message chrétien. Et même pour ceux d’entre nous qui ne sommes pas chrétiens, l’expérience de la gratitude offre un accès, au moins par la pensée, à la croyance chrétienne selon laquelle la spirale de l’action de grâce est la dynamique de toute réalité, qu’au sein de l’unité absolue du Dieu trinitaire, il y a place pour un échange éternel de don et d’action de grâce, une spirale de joie. Dans l’unique et indivisible Divinité, le Père se donne au Fils, et le Fils se donne au Père en action de grâce. Et le Don d’Amour éternellement échangé entre le Père et le Fils est lui-même, personnel et divin, l’Esprit Saint d’action de grâce.

La création et la rédemption ne sont qu'un débordement de cette « périchorèse » divine, de cette danse trinitaire intérieure, un débordement dans ce qui, en soi, est néant. Dieu le Fils devient le Fils de l'Homme par obéissance au Père, afin d'unir, par son sacrifice et dans son amour miséricordieux, tous les hommes entre eux et avec Dieu, les ramenant, dans un esprit de reconnaissance, à cette étreinte éternelle où « Dieu sera tout en tous » (1 Corinthiens 15, 28). « Tout ce qui existe existe par le sacrifice » (Sat. Brah. XI, 2, 3, 6). Le cosmos tout entier se renouvelle à chaque instant par le sacrifice : ramené à sa source par l'action de grâce, et reçu de nouveau comme un don dans toute sa fraîcheur primordiale. Mais ce sacrifice universel n'est possible que parce que le Dieu unique est lui-même Donateur, Celui qui rend grâce et Don.

Pour ceux d'entre nous qui sont entrés dans ce mystère par la foi, il n'est pas nécessaire de l'expliquer ; pour d'autres, il ne peut être expliqué. Mais dans la mesure où nous avons ouvert nos cœurs à la gratitude, nous participons tous à cette réalité, quel que soit le nom que nous lui donnions. (C'est une réalité que nous ne saisirons jamais pleinement. L'essentiel est de la laisser nous saisir.) L'essentiel est d'emprunter ce chemin de gratitude et de sacrifice, le chemin qui nous conduit à l'intégrité intérieure, à l'harmonie les uns avec les autres et à l'union avec la Source même de Vie. Car « … c'est tout ce qui compte : que nous puissions nous incliner, nous incliner profondément. Juste cela, juste cela. »

Réimprimé à partir de :
Principaux courants de la pensée moderne
(Mai-juin 1967, vol. 23, n° 5, p. 129-132)