Брат Дэвид Стейндл Раст: Глубокий поклон

Благодарность как корень общего религиозного языка

Это всё, что имеет значение: мы можем поклониться, низко поклониться. Просто это. Просто это.

Преподобный Эйдо Тай Шимано пишет:

«Меня часто спрашивают, как буддисты отвечают на вопрос: «Есть ли Бог?». На днях я гулял вдоль реки. Дул ветер. Внезапно я подумал: «О! Воздух действительно существует». Мы знаем, что воздух есть, но пока ветер не дует нам в лицо, мы его не осознаём. Здесь, на ветру, я вдруг осознал: да, он действительно есть. И солнце тоже. Я вдруг осознал солнце, светящее сквозь голые деревья. Его тепло, его яркость, и всё это совершенно бесплатно, совершенно безвозмездно. Просто для того, чтобы мы могли наслаждаться. И без моего ведома, совершенно спонтанно, мои руки соединились, и я понял, что делаю гассё. И мне пришло в голову, что это всё, что имеет значение: мы можем поклониться, сделать глубокий поклон. Просто это. Просто это».

Если бы мы могли испытывать эту основополагающую благодарность постоянно, не было бы нужды говорить о ней, и многие противоречия, разделяющие наш мир, сразу же разрешились бы. Но в нашей нынешней ситуации разговор об этом может помочь нам, по крайней мере, осознать этот опыт, когда он нам дарован, и придать смелости погрузиться в глубину, которую открывает благодарность.

Мы можем начать с вопроса: «Что происходит, когда мы испытываем спонтанную благодарность?» (Конечно, нас здесь интересует именно это конкретное явление, а не какое-то абстрактное понятие.) Во-первых, мы испытываем радость. Радость, безусловно, лежит в основе благодарности. Но это особый вид радости – радость, полученная от другого человека. Есть тот замечательный «плюс», который добавляется к моей радости, как только я понимаю, что её мне дал другой, и обязательно другой человек.

Я могу побаловать себя изысканным обедом, но радость будет совсем не такой, как если бы меня угостил кто-то другой, пусть даже и менее изысканный. Я могу приготовить себе угощение, но никакими умственными ухищрениями не смогу быть себе благодарен; в этом и заключается решающее различие между радостью, порождающей благодарность, и любой другой радостью.

Благодарность относится к другому, и к другому как к личности. Мы не можем быть в полном смысле благодарны вещам или безличным силам, таким как жизнь или природа, если только не представляем их каким-то смутным образом как нечто неявно личное, сверхличное, если угодно.

Благодарность возникает из понимания, признания того, что что-то хорошее пришло ко мне от другого человека, что это было дано мне даром и как одолжение.

Как только мы открыто исключаем понятие личности, благодарность исчезает. И почему? Потому что благодарность подразумевает, что дар, который я получаю, дан мне добровольно, а тот, кто способен оказать мне услугу, по определению является личностью.

Радость, даже если я получаю её от другого, не делает меня благодарным, если только она не является одолжением. Мы очень чувствительны к этой разнице. Когда вам в кафетерии подают необычно большой кусок пирога, вы можете на мгновение засомневаться, и только отбросив мысль, что это может означать изменение политики или какой-то недосмотр, вы воспринимаете это как одолжение, достойное улыбки со стороны человека, который протягивает вам его через стойку.

В каждом конкретном случае может быть сложно сказать, предназначалась ли оказанная мне услуга лично мне. Но моя благодарность будет зависеть от ответа. По крайней мере, услуга должна быть адресована группе, с которой я лично себя идентифицирую. (Когда вы носите монашеское одеяние, вы нередко получаете больший кусок пирога или какую-то другую неожиданную любезность от человека, которого вы никогда раньше не встречали и с которым никогда больше не встретитесь. Но в этом случае люди имеют в виду именно вас, поскольку вы монах, и это совсем не похоже на болезненный опыт улыбки в ответ, а потом обнаруживаете, что эта улыбка предназначалась не вам, а тому, кто стоял за вами.)

Когда я благодарен, я позволяю своим эмоциям полностью прочувствовать и выразить полученную мной радость.

Куда ведёт нас эта краткая феноменология благодарности? Уже сейчас можно сказать: благодарность проистекает из понимания, осознания того, что нечто хорошее пришло ко мне от другого человека, что это было даровано мне безвозмездно и предназначалось как благодеяние. И в тот момент, когда это осознание озаряет меня, благодарность тоже спонтанно зарождается в моём сердце: «Je suis reconnaissant» – «узнаю», «признаю», «благодарен»; во французском языке эти три понятия выражаются одним термином.

Я осознаю особое качество этой радости: это радость, дарованная мне даром, как благодеяние. Я признаю свою зависимость, свободно принимая как дар то, что только другой, как другой, может свободно дать мне. И я благодарен, позволяя своим эмоциям в полной мере вкусить и выразить полученную мной радость, и таким образом я заставляю её течь обратно к своему источнику, возвращая благодарность. Вы видите, что весь человек участвует, когда мы благодарим от всего сердца. Сердце – это тот центр, в котором едина человеческая личность: интеллект распознаёт дар как дар; воля признаёт мою зависимость; эмоции, подобно резонатору, придают полноту мелодии этого опыта.

Интеллект осознаёт: да, хорошо принимать свою зависимость; эмоции переполняются благодарностью, воспевая красоту этого опыта. Так благодарное сердце, познавая в истине, доброте и красоте полноту бытия, находит через благодарность своё собственное удовлетворение. Вот почему человек, неспособный быть искренне благодарным, — столь жалкий неудачник. Отсутствие благодарности всегда указывает на сбои в работе интеллекта, воли или эмоций, препятствующие целостности личности, страдающей от этого.

Возможно, мой интеллект настаивает на подозрении и не позволяет мне распознать любую услугу как услугу. Бескорыстие невозможно доказать. Размышления о мотивах другого человека могут привести меня лишь к тому, что один лишь интеллект должен уступить вере, доверию другому, что является жестом уже не одного лишь интеллекта, а всего сердца. Или, может быть, моя гордая воля отказывается признать свою зависимость от другого, тем самым парализуя сердце, прежде чем оно сможет подняться для благодарности. Или, может быть, шрамы от обиды больше не позволяют мне полностью отреагировать. Моя тоска по чистому бескорыстию, по истинной благодарности может быть настолько глубокой и настолько не соответствовать тому, что я испытал в прошлом, что я поддаюсь отчаянию. Да и кто я вообще такой? Зачем тратить на меня бескорыстную любовь? Достоин ли я её? Нет, не достоин. Признать этот факт, осознать свою недостойность и всё же открыться любви через надежду – вот корень всей человеческой целостности и святости, сама суть объединяющего жеста благодарения. Однако этот внутренний жест благодарности может проявиться только тогда, когда он находит выражение.

Выражение благодарности — неотъемлемая часть благодарности, не менее важная, чем признание дара и моей зависимости. Подумайте о беспомощности, которую мы испытываем, когда не знаем, кого поблагодарить за анонимный подарок. Только когда моя благодарность выражена и принята, круг дарения и благодарения замыкается, и между дарителем и получателем устанавливается взаимный обмен.

Разве благодарность не является переходом от подозрения к доверию, от гордой изоляции к смиренной готовности давать и брать, от рабства к ложной независимости к принятию себя в той зависимости, которая освобождает?

Однако замкнутый круг – не совсем удачный образ для происходящего. Скорее, этот обмен можно сравнить со спиралью, в которой даритель получает благодарность и таким образом становится принимающим, а радость дарения и получения возрастает всё больше и больше. Мать наклоняется к ребёнку в кроватке и протягивает ему погремушку. Младенец узнает подарок и отвечает материнской улыбкой. Мать, вне себя от радости от детского жеста благодарности, поднимает ребёнка и целует. Вот наша спираль радости. Разве поцелуй не более великий дар, чем игрушка? Разве радость, которую он выражает, не больше той радости, которая привела нашу спираль в движение?

Но заметьте, что восходящее движение нашей спирали означает не только усиление радости. Скорее, мы перешли к чему-то совершенно новому. Произошёл переход. Переход от множественности к единству: мы начинаем с дарителя, дара и принимающего, а приходим к объятию благодарности, выраженной и принятой. Кто может отличить дарителя от принимающего в последнем поцелуе благодарности?

Разве благодарность не есть переход от подозрения к доверию, от гордой изоляции к смиренной щедрости, от рабства к ложной независимости и к принятию себя в той зависимости, которая освобождает? Да, благодарность — это великий жест перехода.

И этот жест перехода объединяет нас. Он объединяет нас как людей, ибо мы осознаём, что во всей этой преходящей вселенной мы, люди, проходим и знаем, что проходим. В этом и заключается наше человеческое достоинство. В этом и заключается наша человеческая задача. Задача проникнуть в смысл этого перехода (перехода, который есть вся наша жизнь), отпраздновать его смысл жестом благодарения.

Но этот жест перехода объединяет нас в той глубине сердца, где человеческое существование синонимично религиозности. Суть благодарности — самопринятие в той зависимости, которая освобождает; но эта зависимость, которая освобождает, — не что иное, как религия, лежащая в основе всех религий, и даже в основе этого глубоко религиозного (хотя и ошибочного) отрицания всех религий.

Жертвоприношение само по себе является прототипом всех обрядов посвящения.

Когда мы обращаемся к великим обрядам перехода, принадлежащим к древнейшему религиозному наследию человечества, нам становится ясна религиозная значимость благодарности. В последние годы антропологи и специалисты по сравнительному религиоведению уделяют большое внимание этим «обрядам перехода» – обрядам, прославляющим рождение и смерть, а также другие важные моменты перехода в человеческой жизни. Жертвоприношение в той или иной форме составляет основу этих обрядов. И это понятно, ведь само жертвоприношение является прообразом всех обрядов перехода.

При ближайшем рассмотрении основных черт, общих для различных форм жертвенных обрядов, мы поражаемся совершенной параллели между структурой благодарности как жеста человеческого сердца и внутренней структурой жертвоприношения. В обоих случаях имеет место переход. В обоих случаях жест возникает из радостного признания полученного дара, достигает кульминации в признании зависимости получателя от дарителя и находит своё завершение во внешнем выражении благодарности, объединяющем дарителя и получателя, будь то традиционное рукопожатие в знак благодарности или жертвенная трапеза.

Подумайте, например, о жертвоприношении первых плодов, почти наверняка самом древнем жертвенном обряде. Даже там, где мы находим его в самой простой и примитивной форме, обряд ясно демонстрирует обнаруженную нами закономерность. Возьмём, к примеру, ченчу, племя в Южной Индии, принадлежащее к одному из древнейших культурных пластов не только Индии, но и всего мира. Что происходит, когда ченчу, вернувшись из похода по джунглям за пропитанием, бросает в кусты отборный кусочек еды и сопровождает это жертвоприношение молитвой божеству, почитаемому как владычица джунглей и всех их даров? «Наша мать, — говорит он, — благодаря твоей доброте мы обрели. Без неё мы ничего не получаем. Мы приносим тебе огромную благодарность».

Выражение благодарности поднимает первоначальную радость от полученной благодати на более высокий уровень.

Тысячи подобных обрядов наблюдались у самых примитивных народов. Но этот пример (записанный Кристофом фон Фюрером Хаймендорфом, проводившим полевые исследования среди ченчу) выделяется своей кристально ясной структурой. Каждое предложение простой молитвы, сопровождающей это подношение, фактически соответствует одной из трёх фаз нашей благодарности. «Наша мать, по твоей доброте мы обрели»: признание полученной милости; «без неё мы ничего не получим»: признание зависимости; и «мы приносим тебе много благодарностей»: выражение благодарности, которое поднимает изначальную радость от полученной милости на более высокий уровень.

И то, что молитва выражает в трех аспектах, обряд выражает одним жестом: охотник, предлагающий божеству часть своей добычи, тем самым выражает, что он ценит доброту полученного дара и что через символическое разделение дара он каким-то образом вступает в общение с дарителем.

В самом деле, соответствие между социальными жестами благодарности и религиозными жертвоприношениями настолько поразительно, что можно ошибочно принять подношения пищи у ченчу и подобных им традиций за простое переложение социальных норм на религиозный лад. Однако здесь нет простой зависимости одного от другого. Оба они коренятся в глубине сердца, но развиваются в двух разных направлениях.

Наше религиозное сознание приходит к нам через жесты наших жертвенных обрядов, так же как наше сознание человеческой солидарности приходит к нам, когда один человек выражает благодарность другому.

Мы смотрим на жизнь и видим, что она приходит к нам из Источника, находящегося далеко за пределами нашей досягаемости. Мы смотрим на жизнь и видим, что она хороша – хороша для нас; и от твёрдой почвы этих двух интеллектуальных прозрений сердце осмеливается совершить прыжок к третьему прозрению, превосходящему простое рассуждение: прозрению, что всё благо приходит к нам как безвозмездный дар из Источника Жизни. Этот прыжок веры превосходит совокупность интеллекта, потому что это жест всей личности, очень похожий на доверие, которое я оказываю другу.

Теперь, в тот момент, когда я осознаю жизнь как дар, а себя – как получателя, моя зависимость становится очевидной для меня, и это ставит меня перед выбором: как в социальной сфере я могу отказаться от признания и запереться в гордыне одиночества, так и в религиозном измерении я могу занять позицию гордой независимости по отношению к самому Источнику Жизни. И велик соблазн закрыть глаза на нелепость этой позиции. Ведь зависимость в религиозном контексте подразумевает нечто большее, чем просто обмен и принятие человеческой взаимозависимости; она подразумевает повиновение Существу, более великому, чем я. И моей мелочной гордыне трудно это проглотить.

(Именно здесь, кстати, коренится насилие многих жертвенных обрядов. Мы не можем сейчас отдать должное этому аспекту, но можем мимоходом отметить, что жестокие жертвенные обряды имеют смысл как выражение того насилия, которое мы должны совершить над собой, прежде чем наши сердца, порабощенные своеволием, смогут войти в свободу любящего послушания.) Человек, убивающий животное в жертву, выражает этим обрядом свою собственную готовность умереть для всего, что отделяет нас от цели этого обряда перехода. Поскольку цель — союз между человеческим и божественным, ему должно предшествовать объединение воль; человеческая воля должна стать послушной. Но смерть своеволия — это лишь негативный аспект послушания; его позитивный аспект — наше рождение к истинной жизни и радости. За жертвоприношением следует радость жертвенного пира.

Не следует переоценивать значение покорности, когда мы говорим о послушании. Гораздо важнее позитивный аспект: бдительность к тайным знакам, указывающим путь к истинной радости. (Я называю их тайными знаками, потому что это глубоко личные намёки, слышимые в моменты, когда мы наиболее верны себе.) «Мы, в отличие от перелётных птиц, не ведомы», — говорит Рильке в своих «Дуинских элегиях». Наш путь не предопределён инстинктом. Нам даны лишь предчувствия, подобные тому пробуждению благодарности в наших сердцах, и свобода следовать этим предчувствиям.

Мы принадлежим друг другу в глубокой солидарности, которую чувствует сердце. Мы принадлежим друг другу, потому что вместе мы обязаны реальности, которая превосходит нас.

В той мере, в какой мы утратили эту свободу, необходимо отстранение. Послушание — это наша бдительность, наша раскрепощённость, наша готовность следовать за зовущим импульсом сердца в его восходящем полёте. Отстранение освобождает крылья нашего сердца, чтобы мы могли подняться к благодарному наслаждению жизнью во всей её полноте. Мы должны раскрыть ладонь и выпустить то, что держим, прежде чем сможем принять новые дары, которые дарует нам каждое мгновение. Отстранение и послушание — лишь средства; цель — радость.

Если бы мы понимали моральную жертву в этом позитивном ключе, мы бы поняли и ритуальное жертвоприношение, которое является её выражением. Ни одно из них не является тем мрачным явлением, в которое они иногда искажаются. В основе обоих лежит процесс благодарения. Достижением обоих является радость нашего единения с тем, что превосходит нас. Это выражается в жертвенном пире, которым завершается обряд жертвоприношения. Эта радостная трапеза предполагает принятие нашей благодарности божеством. Это объятие, которое объединяет того, кто дал дар, и того, кто благодарит за него.

(Кстати, давайте вспомним, что в религиозном контексте Бог всегда является дарителем: люди — благодарными. Только в гораздо менее изначальном контексте магии эта связь может деградировать до уровня некой коммерческой сделки или даже до наших попыток выжать милости из сверхчеловеческих сил. Но магия и ритуализм — это тупиковые пути сердца; они нас здесь не интересуют.)

Нас беспокоит тот факт, что наш собственный опыт благодарности тесно связан с универсальным религиозным феноменом – жертвоприношением, которое лежит в основе религии. И, постигнув этот корень, мы обретаем доступ к религии во всех её проявлениях. Всю историю религии, по сути, можно понять как реализацию во всех её проявлениях этого жертвенного жеста, который мы сами переживаем всякий раз, когда благодарность зарождается в наших сердцах.

Весь космос обновляется каждое мгновение посредством жертвоприношения: возвращается к своему источнику через благодарение и принимается заново как дар во всей своей первозданной свежести.

Например, еврейская религия начинается с неявного убеждения, что мы не были бы людьми, если бы не принесли жертву, и приводит к явному осознанию того, что «только тот, кто приносит себя в жертву, достоин называться человеком». (Раввин Исраэль из Ризина; умер в 1850 году) У нас есть прекрасная параллель в индуизме, где ранний ведический текст рассматривает человечество как «единственное животное, способное приносить жертву» (Сатапата Брахмана VII, 5, 2, 23), и развитие достигает кульминации в отрывке из Чхандогья Упанишад (III, 16, 1): «Воистину, человек есть жертва». Разве наш собственный опыт не показывает нам, что человеческая личность обретает свою собственную целостность только в жертвенном жесте благодарения?

И даже к «люби» (что в той или иной форме является зрелым плодом каждой религии) наш опыт благодарности даёт нам доступ. Но как корень поначалу отталкивал нас своей кажущейся грубостью, так и этот плод религии заставляет нас отступить от противоречия, которое, кажется, в нём заложено. Как можно заповедовать любовь? Как может быть обязанность любить? Любовь – это не любовь, если она не беспричинна. То, что мы переживаем в контексте благодарности, даёт нам ключ к разгадке: услуга, которую мы оказываем другому, остаётся услугой, остаётся беспричинной, даже если наше сердце подсказывает нам, что мы должны её оказать, что мы должны быть щедрыми, должны прощать. И почему? Потому что мы принадлежим друг другу в глубокой солидарности, которую различает сердце. Мы принадлежим друг другу, потому что вместе мы обязаны реальности, которая превосходит нас.

Вспоминаются слова Христа: «Если ты принесешь дар твой к жертвеннику и там вспомнишь, что брат твой имеет что-нибудь против тебя, оставь там дар твой пред жертвенником, и пойди прежде примирись с братом твоим, и тогда приди и принеси дар твой» (Мф. 5: 24). Это полностью соответствует традиции израильских пророков, которые утверждали, что истинная жертва — это благодарение, что истинное заклание — это послушание, что истинный смысл жертвенной трапезы — милосердие, « хесед », завет, любовь, которая связывает людей друг с другом, объединяя их в одно сообщество с Богом.

Отвергается пустая обрядность, а не сам ритуал. Благодарственное милосердие и послушание не должны заменять ритуал, а должны придавать ему полный смысл. Вся наша жизнь должна стать священным ритуалом благодарения, а вся вселенная – жертвой. Когда пророк Захария говорит, что «в тот день» (день Мессии) «всякая посуда и утварь в Иерусалиме и Иудее будет посвящена Господу Саваофу, чтобы все приносящие жертву могли приходить и пользоваться ими», это означает, что нет ничего на земле, что не могло бы стать сосудом, наполненным нашей благодарностью и вознесённым к Богу.

Именно эта вселенская «Евхаристия», это космическое празднование благодарственной жертвы, составляет суть христианского послания. И даже тем из нас, кто не является христианином, опыт благодарения даёт, по крайней мере, умозрительный доступ к христианской вере в то, что спираль благодарения – это динамическая модель всей реальности, что в абсолютном единстве триединого Бога есть место для вечного обмена даянием и благодарением, спирали радости. В едином и неделимом Божестве Отец отдаёт Себя Сыну, а Сын отдаёт Себя в благодарении Отцу. И Дар Любви, вечно обмениваемый между Отцом и Сыном, есть Он Сам, личный и божественный, Святой Дух Благодарения.

Творение и искупление – это просто излияние этого божественного «перихореза», этого внутритроичного танца, излияние в то, что само по себе есть небытие. Бог Сын становится Сыном Человеческим в послушании Отцу, чтобы через свою жертву в милосердной любви объединить всех людей друг с другом и с Богом, возвращая их в Духе Благодарения к тому вечному объятию, в котором «Бог будет все во всем» (1 Кор. 15: 28). «Все существующее существует через жертву» (Сб. Брах. XI, 2, 3, 6). Весь космос обновляется мгновение за мгновением через жертву: возвращается к своему источнику через благодарение и принимается заново как дар во всей своей изначальной свежести. Но эта вселенская жертва возможна только потому, что единый Бог, сам по себе, есть Дающий, Благодарящий и Дар.

Тем из нас, кто постиг эту тайну через веру, объяснять её не нужно; другим же объяснить её невозможно. Но в той мере, в какой мы дали место благодарности в своих сердцах, все мы причастны этой реальности, как бы мы её ни называли. (Это реальность, которую мы никогда полностью не постижим. Важно лишь то, что мы позволим ей овладеть нами.) Важно лишь то, что мы вступаем на этот путь благодарности и жертвы, путь, который ведёт нас к внутренней целостности, к согласию друг с другом и к единению с самим Источником Жизни. Ибо «…именно это и важно: чтобы мы могли поклониться, низко поклониться. Только это, только это».

Перепечатано из :
Основные течения современной мысли
(Май-июнь 1967 г., т. 23, № 5, стр. 129-132)