Broder David Steindl Rast: En Dyp Bukk

Takknemlighet som roten til et felles religiøst språk

Dette er alt som betyr noe: at vi kan bøye oss, bukke dypt. Bare det. Bare det.

Pastor Eido Tai Shimano skriver:

«Folk spør meg ofte hvordan buddhister svarer på spørsmålet: 'Finns Gud?' Her om dagen gikk jeg langs elven. Vinden blåste. Plutselig tenkte jeg: Å! Luften eksisterer virkelig. Vi vet at luften er der, men med mindre vinden blåser mot ansiktet vårt, er vi ikke klar over den. Her i vinden ble jeg plutselig klar over det, ja, den er virkelig der. Og solen også. Jeg ble plutselig klar over solen, som skinte gjennom de nakne trærne. Dens varme, dens lysstyrke, og alt dette helt gratis, helt unødvendig. Bare der for at vi skulle nyte det. Og uten at jeg visste det, helt spontant, kom mine to hender sammen, og jeg innså at jeg lagde gassho. Og det slo meg at dette er alt som betyr noe: at vi kan bøye oss, ta et dypt bukk. Bare det. Bare det.»

Hvis vi kunne oppleve denne grunnleggende takknemligheten til enhver tid, ville det ikke være behov for å snakke om den, og mange av motsetningene som deler verden vår ville bli løst med en gang. Men i vår nåværende situasjon kan det å snakke om den hjelpe oss i det minste å gjenkjenne denne opplevelsen når den gis oss, og gi oss mot til å synke ned i den dybden som takknemlighet åpner for.

Vi kan begynne med å spørre oss selv: «Hva skjer når vi føler oss spontant takknemlige?» (Det er selvfølgelig dette konkrete fenomenet som angår oss her, ikke noen abstrakt forestilling.) For det første opplever vi glede. Glede er absolutt der som grunnlag for takknemlighet. Men det er en spesiell type glede, en glede mottatt fra en annen person. Det er det bemerkelsesverdige «plusset» som legges til gleden min så snart jeg oppfatter at den er gitt til meg av en annen, og nødvendigvis en annen person.

Jeg kan unne meg et deilig måltid, men gleden vil slett ikke være den samme som om noen andre unner meg et måltid, selv om det er litt mindre utsøkt. Jeg kan lage en godbit til meg selv, men jeg kan ikke på noen måte ved mental akrobatikk være takknemlig for meg selv; der ligger den avgjørende forskjellen mellom gleden som gir opphav til takknemlighet og enhver annen glede.

Takknemlighet refererer til en annen, og til en annen som person. Vi kan ikke i full forstand være takknemlige for ting eller upersonlige krefter som liv eller natur, med mindre vi på en eller annen forvirret måte oppfatter dem som implisitt personlige, overpersonlige, om du vil.

Takknemlighet springer ut fra en innsikt, en erkjennelse av at noe godt har kommet til meg fra en annen person, at det er gitt fritt til meg, og ment som en tjeneste.

I det øyeblikket vi eksplisitt utelukker begrepet personlighet, opphører takknemligheten. Og hvorfor? Fordi takknemlighet innebærer at gaven jeg mottar er gitt fritt, og noen som er i stand til å gjøre meg en tjeneste er per definisjon en person.

En glede, selv om jeg mottar den fra en annen, gjør meg ikke takknemlig med mindre den er ment som en tjeneste. Vi er ganske følsomme for forskjellen. Når du får et uvanlig stort stykke pai i kantinen, kan du nøle et øyeblikk, og først når du har forkastet muligheten for at dette kan indikere en endring i policy eller et glemsel, tar du det som en tjeneste verdig et smil fra fyren som gir den til deg over disken.

Det kan være vanskelig i et gitt tilfelle å si om tjenesten jeg mottar var ment for meg personlig. Men min takknemlighet vil avhenge av svaret. I det minste må tjenesten være ment for en gruppe som jeg personlig identifiserer meg med. (Når du bruker munkedrakt, mottar du ikke sjelden et større stykke kake eller en annen uventet vennlighet fra noen du aldri har møtt før, og som du aldri vil møte igjen. Men der mener folket deg, i den grad du er en munk, og det er et helt annet tilfelle enn den smertefulle opplevelsen av å smile tilbake til noen bare for å oppdage at smilet ikke mente deg, men noen som sto bak deg.)

Når jeg er takknemlig, lar jeg følelsene mine få smake fullt ut og uttrykke gleden jeg har mottatt.

Hvor fører denne lille fenomenologien om takknemlighet oss hen? Så mye kan vi allerede si: Takknemlighet springer ut fra en innsikt, en erkjennelse av at noe godt har kommet til meg fra en annen person, at det er gitt fritt til meg, og ment som en tjeneste. Og i det øyeblikket denne erkjennelsen går opp for meg, går også takknemligheten spontant opp for meg: «Je suis reconnaissant» – jeg gjenkjenner, jeg anerkjenner, jeg er takknemlig; på fransk uttrykkes disse tre begrepene med ett begrep.

Jeg anerkjenner den spesielle kvaliteten ved denne gleden: Det er en glede som gis meg fritt som en tjeneste. Jeg erkjenner min avhengighet, og aksepterer fritt som en gave det bare en annen, som en annen, fritt kan gi meg. Og jeg er takknemlig, og lar følelsene mine smake fullt ut og uttrykke gleden jeg har mottatt, og dermed får jeg den til å flyte tilbake til kilden ved å gjengjelde takknemlighet. Du ser at hele personen er involvert når vi takker fra hjertet. Hjertet er det sentrum der mennesket er ett: Intellektet anerkjenner gaven som gave; viljen anerkjenner min avhengighet; følelsene, som en resonansbund, gir fylde til melodien i denne opplevelsen.

Intellektet erkjenner: Ja, det er godt å akseptere min avhengighet; følelsene runger av takknemlighet og feirer skjønnheten i denne opplevelsen. Dermed finner det takknemlige hjertet, som opplever tilværelsens fylde i sannhet, godhet og skjønnhet, sin egen oppfyllelse gjennom takknemlighet. Dette er grunnen til at en person som ikke kan være helhjertet takknemlig, er en så ynkelig fiasko. Mangel på takknemlighet indikerer alltid en eller annen funksjonsfeil i intellekt, vilje eller følelser som hindrer integreringen av den rammede personligheten.

Det kan være at intellektet mitt insisterer på mistanke og ikke lar meg gjenkjenne enhver tjeneste som tjeneste. Uselviskhet kan ikke bevises. Å resonnere om en annen persons motiver kan bare føre meg til det punktet hvor ren intellekt må vike for tro, for å stole på den andre, som ikke lenger er en gest av intellektet alene, men av hele hjertet. Eller det kan være at min stolte vilje nekter å erkjenne min avhengighet av en annen, og dermed lammer hjertet før det kan reise seg for å takke. Eller det kan være at arrvevet av sårede følelser ikke lenger tillater min fulle emosjonelle respons. Min lengsel etter ren uselviskhet, etter ekte takknemlighet, kan være så dyp og så i strid med det jeg har opplevd tidligere at jeg gir etter for fortvilelse. Og hvem er jeg egentlig? Hvorfor skulle uselvisk kjærlighet kastes bort på meg? Er jeg verdig det? Nei, det er jeg ikke. Å innse dette faktum, å innse min uverdighet, og likevel åpne meg gjennom håp for kjærlighet, dette er roten til all menneskelig helhet og hellighet, selve kjernen i den integrerende takksigelsesgesten. Denne indre takknemlighetsgesten kan imidlertid bare komme til seg selv når den finner uttrykk.

Å uttrykke takknemlighet er en integrert del av takknemlighet, ikke mindre viktig enn anerkjennelsen av gaven og erkjennelsen av min avhengighet. Tenk på hjelpeløsheten vi opplever når vi ikke vet hvem vi skal takke for en anonym gave. Først når min takk blir uttrykt og akseptert, sluttes sirkelen av å gi og takke, og en gjensidig utveksling etableres mellom giver og mottaker.

Er ikke takknemlighet en overgang fra mistenksomhet til tillit, fra stolt isolasjon til ydmyk gi og ta, fra slaveri til falsk uavhengighet til selvaksept i den avhengigheten som frigjør?

Den lukkede sirkelen er imidlertid ikke et velvalgt bilde for det som skjer her. Vi kunne heller sammenlignet denne utvekslingen med en spiral der giveren mottar takksigelse, og dermed blir mottaker, og gleden ved å gi og motta stiger høyere og høyere. Moren bøyer seg ned til barnet sitt i sprinkelsengen og gir ham en rangle. Babyen gjenkjenner gaven og gjengjelder morens smil. Moren, overlykkelig over den barnslige takknemlighetsgesten, løfter opp barnet med et kyss. Der er vår gledesspiral. Er ikke kysset en større gave enn leken? Er ikke gleden det uttrykker større enn gleden som satte vår spiral i bevegelse?

Men legg merke til at den oppadgående bevegelsen i spiralen vår ikke bare betyr at gleden har blitt sterkere. Snarere har vi gått videre til noe helt nytt. En overgang har funnet sted. En overgang fra mangfold til enhet: vi starter med giver, gave og mottaker, og vi kommer til omfavnelsen av uttrykt takk og akseptert takk. Hvem kan skille giver og mottaker i det siste takknemlighetskysset?

Er ikke takknemlighet en overgang fra mistenksomhet til tillit, fra stolt isolasjon til ydmyk gi og ta, fra slaveri til falsk uavhengighet til selvaksept i den avhengigheten som frigjør? Ja, takknemlighet er overgangens store gest.

Og denne gesten av passasje forener oss. Den forener oss som mennesker, for vi innser at i hele dette forbigående universet er det vi mennesker som går forbi, og vi vet at vi går forbi. Der ligger vår menneskelige verdighet. Der ligger vår menneskelige oppgave. Oppgaven med å trenge inn i meningen med denne passasjen (passasjen som er hele vårt liv), å feire dens mening gjennom takksigelsens gest.

Men denne overgangsgesten forener oss i den dypet av hjertet der det å være menneske er synonymt med å være religiøs. Takknemlighetens essens er selvaksept i den avhengigheten som frigjør; men avhengigheten som frigjør er ikke noe annet enn den religionen som ligger til grunn for alle religioner, og til og med til grunn for den dypt religiøse (om enn misforståtte) avvisningen av alle religioner.

Selve offeret er prototypen på alle overgangsritualer.

Når vi ser på de store overgangsritene som tilhører menneskehetens eldste religiøse arv, blir den religiøse betydningen av takknemlighet tydelig for oss. I de senere år har antropologer og forskere innen komparativ religion gjort mye ut av disse «overgangsritene», riter som feirer fødsel og død og de andre store overgangstimene gjennom menneskelivet. Offer i en eller annen form tilhører kjernen i disse ritene. Og dette er forståelig, for offer i seg selv er prototypen for alle overgangsriter.

I det øyeblikket vi ser nærmere på de grunnleggende trekkene som er felles for de ulike formene for offerritualer, blir vi slått av den perfekte parallellen mellom takknemlighetens struktur som en gest fra det menneskelige hjertet og offerets indre struktur. I begge tilfeller finner en passasje sted. I begge tilfeller springer gesten ut fra den gledelige anerkjennelsen av en mottatt gave, kulminerer i en erkjennelse av mottakerens avhengighet av giveren, og finner sin oppfyllelse i et ytre uttrykk for takknemlighet som forener giver og mottaker, enten det er i form av et konvensjonelt takknemlig håndtrykk eller i et offermåltid.

Tenk for eksempel på ofringen av førstegrøden, nesten helt sikkert det eldste offerritualet. Selv der vi finner det i sin enkleste og mest primitive form, viser ritualet tydelig mønsteret vi oppdaget. La oss ta for eksempel Chenchu, en stamme i Sør-India, som tilhører et av de eldste kulturelle lagene ikke bare i India, men i hele verden. Hva skjer når en Chenchu ​​som kommer tilbake fra en matsamlingsekspedition i jungelen kaster en utsøkt matbit i bushen og ledsager dette offeret med en bønn til guddommen som tilbes som jungelens herskerinne og alle dens produkter? «Vår mor,» sier han, «ved din godhet har vi funnet. Uten den mottar vi ingenting. Vi takker deg mange ganger.»

Uttrykket av takknemlighet får den opprinnelige gleden over en mottatt tjeneste til å stige til et høyere nivå.

Tusenvis av lignende ritualer har blitt observert blant de mest primitive folkeslagene. Men dette eksemplet (registrert av Christoph von Fuerer Haimendorf, som utførte feltarbeid blant chenchuene) skiller seg ut med sin krystallklare struktur. Hver setning i den enkle bønnen som følger med dette offeret, tilsvarer faktisk en av våre tre faser av takknemlighet. «Vår mor, ved din godhet har vi funnet»: anerkjennelsen av en mottatt tjeneste; «uten den mottar vi ingenting»: anerkjennelsen av avhengighet; og «vi takker deg mange ganger»: uttrykket for takknemlighet som får den opprinnelige gleden over den mottatte tjenesten til å stige til et høyere nivå.

Og det bønnen uttrykker under tre aspekter, uttrykker ritualet i én gest: Jegeren som tilbyr et stykke av sitt bytte til guddommen, uttrykker dermed at han verdsetter godheten i den mottatte gaven, og at han gjennom den symbolske delingen av gaven på en eller annen måte går i fellesskap med giveren.

Så slående er faktisk samsvaret mellom sosiale takknemlighetsgester og religiøse offergester at man kan ha en tendens til å forveksle Chenchu-folkets matoffer og lignende eksempler med en ren transponering av sosiale konvensjoner til en religiøs nøkkel. Det er imidlertid ingen enkel avhengighet mellom den ene og den andre. Begge er forankret i hjertets dyp, men de utvider seg i to forskjellige retninger.

Vår religiøse bevissthet kommer til seg selv gjennom selve gesten i våre offerritualer, akkurat som vår bevissthet om menneskelig solidaritet kommer til seg selv når en person uttrykker takknemlighet til en annen.

Vi ser på livet og ser at det kommer til oss fra en kilde langt utenfor vår rekkevidde. Vi ser på livet og ser at det er godt – godt for oss; og fra det faste grunnlaget av disse to intellektuelle innsiktene våger hjertet å hoppe til en tredje innsikt som overgår ren resonnement: innsikten om at alt godt kommer til oss som en gratis gave fra Livets Kilde. Dette spranget av tro overgår intellektets gruppering, fordi det er en gest fra hele personen, veldig lik den tilliten jeg har til en venn.

I det øyeblikket jeg anerkjenner livet som en gave, og meg selv som mottaker, blir min avhengighet brakt hjem til meg, og dette konfronterer meg med en avgjørelse: Akkurat som jeg i den sosiale sfæren kan nekte å anerkjenne, og låse meg inne i stolthetens ensomhet, kan jeg i den religiøse dimensjonen innta en holdning av stolt uavhengighet overfor selve Livets Kilde. Og fristelsen er sterk til å lukke øynene for det latterlige i denne holdningen. For avhengighet i den religiøse konteksten innebærer mer enn å gi og ta i menneskelig gjensidig avhengighet; det innebærer lydighet mot et Vesen som er mer verdig enn meg. Og min smålige stolthet finner det vanskelig å svelge dette.

(Det er for øvrig her volden i mange offerritualer har sin rot. Vi kan ikke yte dette aspektet rettferdighet nå, men vi kan i forbifarten bemerke at voldelige offerritualer er meningsfulle som et uttrykk for den volden vi må utøve mot oss selv før våre hjerter, slavebundet av egenvilje, kan gå inn i friheten til kjærlig lydighet.) Personen som dreper et dyr som offer, uttrykker med dette ritualet sin egen beredskap til å dø for alt som skiller oss fra målet med dette overgangsritualet. Siden målet er forening mellom det menneskelige og det guddommelige, må en forening av viljer gå forut for det; den menneskelige viljen må bli lydig. Men egenviljens død er bare det negative aspektet ved lydighet; dets positive aspektet er vår fødsel til sant liv og glede. Etter ofringen følger gleden ved offerfesten.

Vi bør ikke overbelaste underkastelse når vi snakker om lydighet. Av mye større betydning er det positive aspektet: årvåkenhet for de hemmelige tegnene som peker veien mot sann glede. (Jeg kaller dem hemmelige tegn fordi de er intimt personlige hint, i øyeblikk når vi er mest oss selv.) «Vi, i motsetning til fugler på overgangen, er ikke informert», sier Rilke i sine Duino-elegier. Vår overgang er ikke forhåndsbestemt av instinkt. Alt vi får er anelser som den takknemligheten som rører seg i våre hjerter og friheten til å følge disse anelsene.

Vi hører sammen i en dyp solidaritet som hjertet oppfatter. Vi hører sammen, fordi vi sammen er forpliktet til en virkelighet som overskrider oss.

I den grad vi har forspilt denne friheten, er løsrivelse nødvendig. Lydighet er vår årvåkenhet, vår tilgjengelighet, vår beredskap til å følge hjertets hjemvendende impuls i dets oppadgående flukt. Løsrivelse frigjør hjertets vinger slik at vi kan stige til takknemlig glede over livet i all dets fylde. Vi må åpne hånden vår og slippe løs det vi holder før vi kan motta de nye gavene som hvert øyeblikk tilbyr oss. Løsrivelse og lydighet er bare midler; målet er glede.

Hvis vi skulle forstå moralsk offer på denne positive måten, ville vi også forstå rituelt offer, som er dets uttrykk. Ingen av de to er den dystre tingen som det noen ganger forvrenges til. Mønsteret for begge er takksigelsens gang. Oppfyllelsen av begge er gleden over vår forening med det som overgår oss. Dette uttrykkes i offerfesten der offerritualet kulminerer. Dette gledelige måltidet forutsetter at guddommen aksepterer vår takksigelse. Det er omfavnelsen som forener den som ga gaven og den som takker for den.

(La oss forresten huske at i religiøs kontekst er Gud alltid giveren: Menneskene er takknemlighetsgiverne. Bare i den langt mindre originale konteksten magi kan dette forholdet forringes til en slags kommersiell transaksjon eller til og med til vår innsats for å presse overmenneskelige krefter for tjenester. Men magi og ritualer er blindveier i hjertet; de angår oss ikke her.)

Det som bekymrer oss er at vår egen opplevelse av takknemlighet er nært knyttet til et universelt religiøst fenomen, offer, som ligger til grunn for religionen. Og når vi først har forstått roten, kan vi finne tilgang til religion i alle dens aspekter. Hele religionshistorien kan faktisk forstås som utfoldelsen i alle dens implikasjoner av den offergesten som vi selv opplever så ofte som takknemlighet stiger i våre hjerter.

Hele kosmos fornyes øyeblikk for øyeblikk gjennom offer: bringes tilbake til sin kilde gjennom takksigelse, og mottas på nytt som gave i all sin opprinnelige friskhet.

Jødisk religion, for eksempel, begynner med den implisitte overbevisningen om at vi ikke ville være mennesker med mindre vi ofret, og leder opp til den eksplisitte bevisstheten om at «bare den som bringer seg selv som offer fortjener å bli kalt menneske.» (Rabbi Israel av Rizin; død 1850) Vi ​​har en perfekt parallell i hinduismen der en tidlig vedisk tekst ser menneskeheten som «det ene dyret som er i stand til å bringe offer» (Satapata Brahmana VII, 5, 2, 23), og utviklingen kulminerer i et avsnitt fra Chandogya Upanishad (III, 16, 1): «Sannelig, en person er et offer.» Viser ikke vår egen erfaring oss at et menneske bare finner sin egen integritet i takksigelsens offergest?

Og selv til «du skal elske» (som i en eller annen form er den modne frukten i enhver religion) gir vår erfaring av takknemlighet oss adgang. Men akkurat som roten i utgangspunktet frastøt oss med sin tilsynelatende grovhet, får denne religionens frukt oss til å trekke oss tilbake fra motsetningen den ser ut til å inneholde. Hvordan kan kjærlighet beordres? Hvordan kan det være en forpliktelse til å elske? Kjærlighet er ikke kjærlighet i det hele tatt med mindre den er unødvendig. Det vi opplever i sammenheng med takknemlighet gir oss en ledetråd: en tjeneste vi gjør en annen forblir en tjeneste, forblir unødvendig, selv om hjertet vårt forteller oss at vi burde gjøre det, at vi burde være generøse, burde tilgi. Og hvorfor? Fordi vi hører sammen i en dyp solidaritet som hjertet oppfatter. Vi hører sammen, fordi vi sammen er forpliktet til en virkelighet som overskrider oss.

Kristi ord kommer til tankene: «Hvis du bærer frem din gave ved alteret, og du der kommer i tankene om at din bror har noe imot deg, så la gaven din ligge der foran alteret og gå. Slutt først fred med din bror, og kom deretter og bær frem din gave.» (Matt 5,24) Dette er i full samsvar med tradisjonen til Israels profeter som insisterte på at sant offer er takksigelse, at sant ofring er lydighet, at den sanne betydningen av offermåltidet er barmhjertighet, « hesed », pakten, kjærligheten, som binder mennesker til hverandre ved å binde dem som ett fellesskap til Gud.

Det som blir avvist er tom ritualisme, ikke ritual. Takksigelse, barmhjertighet og lydighet skal ikke erstatte ritualet, men gi det dets fulle mening. Faktisk skal hele livet vårt bli et hellig takksigelsesritual, hele universet et offer. Når profeten Sakarja sier at «på den dagen» (Messias' dag) «skal hver gryte og panne i Jerusalem og Juda være hellig for Herren, hærskarenes Gud, slik at alle som ofrer kan komme og bruke dem», er implikasjonen at det ikke finnes noe på jorden som ikke kan bli et kar fylt med vår takknemlighet og løftet opp til Gud.

Det er denne universelle «eukaristien», denne kosmiske feiringen av et takkoffer som danner kjernen i det kristne budskapet. Og selv for de av oss som ikke er kristne, gir opplevelsen av takknemlighet i det minste en spekulativ tilgang til den kristne troen på at takksigelsens spiral er det dynamiske mønsteret for all virkelighet, at det innenfor den treenige Guds absolutte enhet er rom for en evig utveksling av gave og takksigelse, en spiral av glede. Innenfor den ene og udelte Guddommen gir Faderen seg selv til Sønnen, og Sønnen gir seg selv i takksigelse til Faderen. Og kjærlighetsgaven som evig utveksles mellom Fader og Sønnen er ham selv, personlig og guddommelig, takksigelsens Hellige Ånd.

Skapelse og forløsning er rett og slett en overflod av denne guddommelige «perikoresen», denne indre trinitariske dansen, en overflod inn i det som i seg selv er intethet. Gud Sønn blir Menneskesønnen i lydighet mot Faderen, for å forene gjennom sitt offer i barmhjertig kjærlighet alle mennesker med hverandre og med Gud, og lede dem tilbake i takksigelsens Ånd til den evige omfavnelsen der «Gud skal være alt i alle». (1 Kor 15,28) «Alt som eksisterer, eksisterer gjennom offer.» (Sat. Brah. XI, 2, 3, 6) Hele kosmos fornyes øyeblikk for øyeblikk gjennom offer: brakt tilbake til sin kilde gjennom takksigelse, og mottatt på nytt som gave i all sin opprinnelige friskhet. Men dette universelle offeret er bare mulig fordi den ene Gud selv er Giver, Takksiger og Gave.

For de blant oss som har gått inn i dette mysteriet gjennom tro, trenger det ikke å forklares; for andre kan det ikke forklares. Men i den grad vi har gitt rom i våre hjerter til takknemlighet, har vi alle en del i denne virkeligheten, uansett hva vi måtte kalle den. (Det er en virkelighet som vi aldri fullt ut vil gripe tak i. Alt som betyr noe er at vi lar den gripe tak i oss.) Alt som betyr noe er at vi går inn i den takknemlighetens og offerets passasjen, passasjen som fører oss til integritet i oss selv, til harmoni med hverandre og til forening med selve Livets Kilde. For «... dette er alt som betyr noe: at vi kan bøye oss, ta et dypt bøye. Bare det, bare det.»

Gjengitt fra :
Hovedstrømninger i moderne tankegang
(Mai–juni 1967, bind 23, nr. 5, s. 129–132)