Anh David Steindl Rast: Cúi chào sâu

Lòng biết ơn là gốc rễ của ngôn ngữ tôn giáo chung

Chỉ cần vậy thôi: chúng ta có thể cúi chào, cúi chào thật sâu. Chỉ vậy thôi. Chỉ vậy thôi.

Mục sư Eido Tai Shimano viết:

"Mọi người thường hỏi tôi rằng Phật tử trả lời câu hỏi: 'Thượng Đế có tồn tại không?' như thế nào. Hôm nọ, tôi đang đi dọc bờ sông. Gió thổi. Bỗng nhiên tôi nghĩ, Ồ! Không khí thực sự tồn tại. Chúng ta biết rằng không khí ở đó, nhưng nếu gió không thổi vào mặt, chúng ta sẽ không nhận ra nó. Trong cơn gió này, tôi chợt nhận ra, đúng là nó thực sự ở đó. Và cả mặt trời nữa. Tôi chợt nhận ra mặt trời, đang chiếu rọi qua những tán cây trơ trụi. Hơi ấm, ánh sáng của nó, và tất cả những điều này hoàn toàn miễn phí, hoàn toàn không cần thiết. Đơn giản là ở đó để chúng ta tận hưởng. Và hoàn toàn tự nhiên, hai tay tôi chạm vào nhau, và tôi nhận ra mình đang làm gassho. Và tôi chợt nhận ra rằng đây mới là điều quan trọng nhất: chúng ta có thể cúi chào, cúi chào thật sâu. Chỉ vậy thôi. Chỉ vậy thôi."

Nếu chúng ta có thể trải nghiệm lòng biết ơn sâu sắc này mọi lúc, thì sẽ không cần phải nói về nó nữa, và nhiều mâu thuẫn đang chia rẽ thế giới của chúng ta sẽ được giải quyết ngay lập tức. Nhưng trong hoàn cảnh hiện tại, việc nói về nó có thể giúp chúng ta ít nhất nhận ra trải nghiệm này khi nó được ban tặng và cho chúng ta can đảm để buông mình vào chiều sâu mà lòng biết ơn mở ra.

Chúng ta có thể bắt đầu bằng cách tự hỏi: “Điều gì xảy ra khi chúng ta tự nhiên cảm thấy biết ơn?” (Dĩ nhiên, đây là hiện tượng cụ thể mà chúng ta đang nói đến, chứ không phải một khái niệm trừu tượng nào cả). Trước hết, chúng ta trải nghiệm niềm vui. Niềm vui chắc chắn nằm ở nền tảng của lòng biết ơn. Nhưng đó là một loại niềm vui đặc biệt, một niềm vui nhận được từ người khác. Có một “điểm cộng” đáng chú ý được cộng thêm vào niềm vui của tôi ngay khi tôi nhận ra rằng nó được trao tặng bởi một người khác, và chắc chắn là một người khác.

Tôi có thể tự thưởng cho mình một bữa ăn ngon, nhưng niềm vui ấy sẽ không hề giống như khi người khác đãi tôi một bữa ăn, dù nó có thể kém phần tinh tế hơn. Tôi có thể tự thưởng cho mình một bữa ăn, nhưng tôi không thể nào biết ơn chính mình bằng bất kỳ cách thức nào; đó chính là sự khác biệt quyết định giữa niềm vui nảy sinh lòng biết ơn và bất kỳ niềm vui nào khác.

Lòng biết ơn hướng đến người khác, và đến người khác như một con người. Chúng ta không thể biết ơn sự vật hay những quyền năng phi nhân cách như sự sống hay thiên nhiên theo đúng nghĩa trọn vẹn, trừ khi chúng ta hình dung chúng theo một cách mơ hồ nào đó như những điều ngầm ẩn mang tính cá nhân, siêu cá nhân, nếu bạn muốn.

Lòng biết ơn xuất phát từ sự thấu hiểu, sự thừa nhận rằng có điều gì đó tốt đẹp đến với tôi từ người khác, rằng nó được trao tặng cho tôi một cách tự nguyện và có ý nghĩa như một sự giúp đỡ.

Ngay khi chúng ta loại bỏ hoàn toàn khái niệm cá nhân, lòng biết ơn cũng chấm dứt. Và tại sao? Bởi vì lòng biết ơn ngụ ý rằng món quà tôi nhận được là được ban tặng một cách tự nguyện, và một người có khả năng giúp đỡ tôi theo định nghĩa là một con người.

Niềm vui, dù nhận được từ người khác, cũng không khiến tôi biết ơn trừ khi nó được xem như một sự giúp đỡ. Chúng ta rất nhạy cảm với sự khác biệt. Khi nhận được một miếng bánh lớn bất thường trong căng tin, bạn có thể sẽ do dự một chút, và chỉ khi bạn loại bỏ khả năng điều này có thể báo hiệu một sự thay đổi chính sách hoặc một sự sơ suất, bạn mới coi đó là một sự giúp đỡ xứng đáng với nụ cười của người đưa nó cho bạn.

Trong một số trường hợp, có thể khó nói liệu sự ưu ái tôi nhận được có dành cho cá nhân tôi hay không. Nhưng lòng biết ơn của tôi sẽ tùy thuộc vào câu trả lời. Ít nhất, sự ưu ái đó phải dành cho một nhóm người mà tôi gắn bó. (Khi bạn mặc áo tu sĩ, bạn thường nhận được một phần bánh lớn hơn hoặc một lòng tốt bất ngờ nào đó từ một người mà bạn chưa từng gặp và sẽ không bao giờ gặp lại. Nhưng ở đó, mọi người thực sự có ý nghĩa với bạn, vì bạn là một tu sĩ, và điều này hoàn toàn khác với trải nghiệm đau đớn khi mỉm cười đáp lại ai đó chỉ để nhận ra rằng nụ cười đó không dành cho bạn mà là cho một người đứng sau bạn.)

Khi tôi biết ơn, tôi cho phép cảm xúc của mình được tận hưởng trọn vẹn và thể hiện niềm vui mà tôi đã nhận được.

Hiện tượng nhỏ bé này của lòng biết ơn dẫn chúng ta đến đâu? Chúng ta có thể nói rằng: Lòng biết ơn xuất phát từ một sự thấu hiểu, một sự công nhận rằng một điều tốt đẹp đã đến với tôi từ một người khác, rằng nó được trao tặng cho tôi một cách tự nguyện, và được xem như một ân huệ. Và khoảnh khắc sự công nhận này bừng sáng trong tôi, lòng biết ơn cũng tự nhiên bừng lên trong tim tôi: “Je suis reconnaissant” – Tôi nhận ra, tôi thừa nhận, tôi biết ơn; trong tiếng Pháp, ba khái niệm này được diễn đạt bằng một từ.

Tôi nhận ra phẩm chất đặc biệt của niềm vui này: Đó là niềm vui được ban tặng một cách tự do như một ân huệ. Tôi thừa nhận sự lệ thuộc của mình, tự do đón nhận như một món quà mà chỉ người khác, với tư cách là một người khác, mới có thể tự do trao tặng cho tôi. Và tôi biết ơn, cho phép cảm xúc của mình được trọn vẹn nếm trải và thể hiện niềm vui mà tôi đã nhận được, và nhờ đó, tôi đưa nó trở về nguồn cội bằng cách đáp lại lời cảm ơn. Bạn thấy đấy, toàn bộ con người đều tham gia khi chúng ta dâng lời cảm ơn từ trái tim. Trái tim là trung tâm mà con người là một: Trí tuệ nhận ra món quà là một món quà; ý chí thừa nhận sự lệ thuộc của tôi; những cảm xúc, như một tấm ván cộng hưởng, mang đến sự trọn vẹn cho giai điệu của trải nghiệm này.

Trí tuệ nhận ra: Vâng, chấp nhận sự lệ thuộc của mình là điều tốt; cảm xúc vang vọng trong lòng biết ơn, ca ngợi vẻ đẹp của trải nghiệm này. Vì vậy, trái tim biết ơn, trải nghiệm sự viên mãn của hiện hữu trong chân lý, lòng tốt và vẻ đẹp, tìm thấy sự viên mãn của chính mình thông qua lòng biết ơn. Đây là lý do tại sao một người không thể biết ơn hết lòng thì lại là một kẻ thất bại đáng thương. Thiếu lòng biết ơn luôn chỉ ra một sự trục trặc nào đó về trí tuệ, ý chí hoặc cảm xúc, ngăn cản sự hội nhập của nhân cách đang bị ảnh hưởng.

Có thể trí tuệ tôi cứ khăng khăng nghi ngờ và không cho phép tôi nhận ra bất kỳ ân huệ nào là ân huệ. Lòng vị tha không thể chứng minh được. Việc lý luận về động cơ của người khác chỉ có thể đưa tôi đến điểm mà trí tuệ thuần túy phải nhường chỗ cho đức tin, tin tưởng vào người khác, một cử chỉ không còn chỉ của trí tuệ mà là của cả trái tim. Hoặc có thể lòng kiêu hãnh của tôi từ chối thừa nhận sự phụ thuộc của mình vào người khác, do đó làm tê liệt trái tim trước khi nó có thể dâng lời cảm ơn. Hoặc có thể vết sẹo của những cảm xúc bị tổn thương không còn cho phép tôi đáp lại trọn vẹn cảm xúc. Khao khát của tôi về lòng vị tha thuần khiết, về lòng biết ơn chân thành, có thể quá sâu sắc và khác biệt với những gì tôi đã trải qua trong quá khứ đến nỗi tôi đầu hàng trước tuyệt vọng. Và rốt cuộc tôi là ai? Tại sao bất kỳ tình yêu vị tha nào lại bị lãng phí cho tôi? Tôi có xứng đáng với điều đó không? Không, tôi không xứng đáng. Đối mặt với sự thật này, nhận ra sự bất xứng của mình, nhưng vẫn mở lòng mình ra với hy vọng để yêu thương, đây chính là gốc rễ của mọi sự trọn vẹn và thánh thiện của con người, chính là cốt lõi của cử chỉ tạ ơn. Tuy nhiên, cử chỉ biết ơn sâu sắc này chỉ có thể xuất hiện khi được thể hiện.

Việc bày tỏ lòng biết ơn là một phần không thể thiếu của lòng biết ơn, không kém phần quan trọng so với việc nhận ra món quà và thừa nhận sự phụ thuộc của tôi. Hãy nghĩ đến cảm giác bất lực mà chúng ta trải qua khi không biết cảm ơn ai vì một món quà vô danh. Chỉ khi lời cảm ơn của tôi được bày tỏ và chấp nhận, vòng tròn trao tặng và tạ ơn mới khép lại, và một sự trao đổi lẫn nhau giữa người cho và người nhận mới được thiết lập.

Lòng biết ơn không phải là một bước chuyển từ sự nghi ngờ sang lòng tin tưởng, từ sự cô lập kiêu hãnh sang sự cho đi và nhận lại khiêm nhường, từ sự nô lệ sang sự độc lập giả tạo sang sự tự chấp nhận trong sự phụ thuộc giải phóng đó sao?

Tuy nhiên, vòng tròn khép kín không phải là một hình ảnh được lựa chọn tốt cho những gì diễn ra ở đây. Ta có thể so sánh cuộc trao đổi này với một vòng xoắn ốc, trong đó người cho nhận được lời cảm ơn, và do đó trở thành người nhận, và niềm vui của việc cho và nhận ngày càng cao hơn. Người mẹ cúi xuống đứa con đang nằm nôi và đưa cho con một chiếc lục lạc. Đứa bé nhận ra món quà và đáp lại nụ cười của mẹ. Người mẹ, hân hoan trước cử chỉ biết ơn trẻ thơ, nâng đứa con lên bằng một nụ hôn. Đó chính là vòng xoắn ốc niềm vui của chúng ta. Chẳng phải nụ hôn là một món quà lớn hơn món đồ chơi sao? Niềm vui mà nó thể hiện chẳng phải lớn hơn niềm vui đã thúc đẩy vòng xoắn ốc của chúng ta sao?

Nhưng hãy lưu ý rằng chuyển động đi lên của vòng xoắn ốc không chỉ biểu thị niềm vui đã lớn mạnh hơn. Mà đúng hơn, chúng ta đã bước sang một điều gì đó hoàn toàn mới. Một bước chuyển đã diễn ra. Một bước chuyển từ đa dạng sang thống nhất: chúng ta bắt đầu với người cho, món quà và người nhận, và chúng ta đến với vòng tay ôm ấp của lời cảm ơn được bày tỏ và lời cảm ơn được chấp nhận. Ai có thể phân biệt người cho và người nhận trong nụ hôn tri ân cuối cùng?

Chẳng phải lòng biết ơn là một bước chuyển từ nghi ngờ sang tin tưởng, từ sự cô lập kiêu hãnh sang sự cho đi và nhận lại khiêm nhường, từ nô lệ sang độc lập giả tạo, rồi đến sự tự chấp nhận trong sự phụ thuộc giải phóng đó sao? Phải, lòng biết ơn chính là cử chỉ chuyển đổi vĩ đại.

Và cử chỉ chuyển tiếp này kết nối chúng ta. Nó kết nối chúng ta với tư cách là những con người, bởi chúng ta nhận ra rằng trong toàn bộ vũ trụ đang trôi qua này, chính chúng ta, những con người, là những người đang trôi qua và biết rằng mình đang trôi qua. Ở đó, phẩm giá con người của chúng ta nằm ở đó. Ở đó, nhiệm vụ của con người nằm ở đó. Nhiệm vụ đi vào ý nghĩa của sự chuyển tiếp này (sự chuyển tiếp là toàn bộ cuộc đời chúng ta), là tôn vinh ý nghĩa của nó thông qua cử chỉ tạ ơn.

Nhưng cử chỉ chuyển tiếp này kết nối chúng ta trong chiều sâu của trái tim, nơi mà việc làm người đồng nghĩa với việc sống theo tôn giáo. Bản chất của lòng biết ơn là sự chấp nhận bản thân trong sự phụ thuộc mang lại giải thoát; nhưng sự phụ thuộc mang lại giải thoát không gì khác ngoài tôn giáo, vốn là cội nguồn của mọi tôn giáo, và thậm chí là cội nguồn của sự chối bỏ sâu sắc (dù sai lầm) mọi tôn giáo.

Bản thân sự hy sinh là nguyên mẫu của mọi nghi lễ chuyển giao.

Khi chúng ta nhìn vào những nghi lễ chuyển giao vĩ đại thuộc về di sản tôn giáo lâu đời nhất của nhân loại, ý nghĩa tôn giáo của lòng biết ơn trở nên rõ ràng. Trong những năm gần đây, các nhà nhân chủng học và học giả về tôn giáo so sánh đã khai thác sâu sắc những “nghi lễ chuyển giao” này, những nghi lễ kỷ niệm sự ra đời, cái chết và những giờ phút chuyển giao trọng đại khác trong cuộc đời con người. Sự hy sinh, dưới hình thức này hay hình thức khác, là cốt lõi của những nghi lễ này. Và điều này cũng dễ hiểu, bởi bản thân sự hy sinh chính là nguyên mẫu của mọi nghi lễ chuyển giao.

Khi chúng ta xem xét kỹ hơn những đặc điểm cơ bản chung của các hình thức nghi lễ hiến tế khác nhau, chúng ta sẽ bị ấn tượng bởi sự tương đồng hoàn hảo giữa cấu trúc của lòng biết ơn như một cử chỉ của trái tim con người và cấu trúc bên trong của sự hiến tế. Trong cả hai trường hợp, một sự chuyển tiếp diễn ra. Trong cả hai trường hợp, cử chỉ này xuất phát từ sự vui mừng nhận ra món quà đã nhận được, lên đến đỉnh điểm trong sự thừa nhận sự phụ thuộc của người nhận vào người cho, và được hoàn thành trong một biểu hiện bên ngoài của lòng biết ơn, gắn kết người cho và người nhận, dù là dưới hình thức một cái bắt tay thông thường thể hiện lòng biết ơn, hay trong một bữa tiệc hiến tế.

Ví dụ, hãy nghĩ đến nghi lễ hiến tế hoa quả đầu mùa, gần như chắc chắn là nghi lễ hiến tế cổ xưa nhất. Ngay cả khi chúng ta tìm thấy nó ở dạng đơn giản và nguyên thủy nhất, nghi lễ vẫn thể hiện rõ ràng mô hình mà chúng ta đã khám phá. Ví dụ, chúng ta hãy lấy Chenchu, một bộ tộc ở Nam Ấn Độ, thuộc về một trong những tầng lớp văn hóa cổ xưa nhất không chỉ của Ấn Độ mà còn của toàn thế giới. Điều gì sẽ xảy ra khi một người Chenchu ​​trở về sau chuyến đi kiếm thức ăn trong rừng rậm ném một miếng thức ăn ngon vào bụi rậm và kèm theo lễ hiến tế này là một lời cầu nguyện đến vị thần được tôn thờ là nữ thần của rừng rậm và tất cả các sản vật của nó? "Mẹ của chúng tôi," anh ta nói, "nhờ lòng tốt của người, chúng tôi đã tìm thấy. Không có lòng tốt đó, chúng tôi chẳng nhận được gì. Chúng tôi xin chân thành cảm ơn người."

Việc bày tỏ lòng biết ơn làm cho niềm vui ban đầu khi nhận được ân huệ tăng lên một mức độ cao hơn.

Hàng ngàn nghi lễ tương tự đã được quan sát thấy ở những dân tộc nguyên thủy nhất. Nhưng ví dụ này (được ghi lại bởi Christoph von Fuerer Haimendorf, người đã thực hiện công tác nghiên cứu thực địa ở người Chenchu) nổi bật với cấu trúc rõ ràng như pha lê. Mỗi câu trong lời cầu nguyện đơn giản đi kèm với lễ vật này thực sự tương ứng với một trong ba giai đoạn tri ân của chúng ta. “Lạy Mẹ, nhờ lòng nhân từ của Mẹ, chúng con đã tìm thấy”: sự ghi nhận một ân huệ đã nhận được; “không có ân huệ đó, chúng con chẳng nhận được gì”: sự thừa nhận sự phụ thuộc; và “chúng con dâng lên Mẹ muôn lời cảm tạ”: sự bày tỏ lòng biết ơn, nâng niềm vui ban đầu khi nhận được ân huệ lên một tầm cao mới.

Và những gì lời cầu nguyện thể hiện dưới ba khía cạnh, nghi lễ thể hiện trong một cử chỉ: Người thợ săn dâng một mẩu con mồi của mình cho vị thần thể hiện rằng anh ta đánh giá cao lòng tốt của món quà nhận được và thông qua việc chia sẻ món quà mang tính biểu tượng này, anh ta bằng cách nào đó đã bước vào sự hiệp thông với người tặng.

Trên thực tế, sự tương ứng giữa những cử chỉ xã hội của lòng biết ơn và những cử chỉ hy sinh tôn giáo thật đáng kinh ngạc đến nỗi người ta có xu hướng nhầm lẫn việc dâng lễ vật của người Chenchu ​​và những ví dụ tương tự chỉ là sự chuyển đổi các quy ước xã hội thành một chìa khóa tôn giáo. Tuy nhiên, không hề có sự phụ thuộc đơn thuần giữa cái này với cái kia. Cả hai đều bắt nguồn từ sâu thẳm trái tim, nhưng chúng mở rộng theo hai hướng khác nhau.

Nhận thức tôn giáo của chúng ta đến từ chính cử chỉ của nghi lễ hiến tế, cũng như nhận thức về tình đoàn kết của con người đến khi một người bày tỏ lòng biết ơn với người khác.

Chúng ta nhìn vào cuộc sống và thấy rằng nó đến với chúng ta từ một Nguồn cội vượt xa tầm với. Chúng ta nhìn vào cuộc sống và thấy rằng nó tốt đẹp - tốt cho chúng ta; và từ nền tảng vững chắc của hai nhận thức trí tuệ này, trái tim dám nhảy vọt đến nhận thức thứ ba vượt lên trên lý luận đơn thuần: nhận thức rằng mọi điều tốt đẹp đến với chúng ta như một món quà miễn phí từ Nguồn Sống. Bước nhảy vọt của đức tin này vượt lên trên sự phân chia của trí tuệ, bởi vì nó là một cử chỉ của toàn thể con người, rất giống như niềm tin tôi đặt vào một người bạn.

Giờ đây, khoảnh khắc tôi nhận ra cuộc sống là một món quà, và bản thân tôi là người nhận, sự lệ thuộc của tôi được khơi dậy, và điều này buộc tôi phải đưa ra một quyết định: Cũng như trong phạm vi xã hội, tôi có thể từ chối thừa nhận và giam mình trong nỗi cô đơn của lòng kiêu hãnh, thì trong chiều kích tôn giáo, tôi cũng có thể giữ vững lập trường tự chủ đầy kiêu hãnh hướng về chính Nguồn Sống. Và tôi bị cám dỗ mạnh mẽ nhắm mắt trước sự lố bịch của tư thế này. Bởi vì sự lệ thuộc trong bối cảnh tôn giáo hàm ý nhiều hơn sự cho đi và nhận lại trong sự phụ thuộc lẫn nhau giữa con người; nó hàm ý sự vâng phục một Đấng vĩ đại hơn tôi. Và lòng kiêu hãnh nhỏ nhen của tôi khó mà nuốt trôi điều này.

(Nhân tiện, chính tại đây, tính bạo lực của nhiều nghi lễ hiến tế bắt nguồn. Chúng ta không thể đánh giá đúng khía cạnh này ngay bây giờ, nhưng chúng ta có thể lưu ý rằng các nghi lễ hiến tế bạo lực có ý nghĩa như một biểu hiện của bạo lực mà chúng ta phải tự gây ra cho chính mình trước khi trái tim, bị nô lệ bởi ý chí riêng, có thể bước vào sự tự do của sự vâng phục yêu thương.) Người giết một con vật để hiến tế, qua nghi lễ này, thể hiện sự sẵn sàng chết đối với mọi thứ ngăn cách chúng ta với mục tiêu của nghi lễ chuyển tiếp này. Vì mục tiêu là sự kết hợp giữa con người và thần thánh, nên sự kết hợp của các ý chí phải diễn ra trước đó; ý chí con người phải trở nên vâng phục. Nhưng cái chết của ý chí riêng chỉ là khía cạnh tiêu cực của sự vâng phục; khía cạnh tích cực của nó là sự ra đời của chúng ta đến với cuộc sống và niềm vui đích thực. Sau lễ hiến tế là niềm vui của bữa tiệc hiến tế.

Chúng ta không nên quá nhấn mạnh sự phục tùng khi nói về sự vâng phục. Điều quan trọng hơn nhiều chính là khía cạnh tích cực: sự cảnh giác với những dấu hiệu bí mật chỉ đường đến niềm vui đích thực. (Tôi gọi chúng là những dấu hiệu bí mật bởi vì chúng là những gợi ý riêng tư, gần gũi, trong những khoảnh khắc chúng ta thực sự là chính mình.) “Không giống như những con chim di cư, chúng ta không được thông báo trước,” Rilke nói trong tập thơ Duino Elegies của ông. Hành trình của chúng ta không được định sẵn bởi bản năng. Tất cả những gì chúng ta được ban tặng chỉ là những linh cảm như sự dâng trào lòng biết ơn trong tim và sự tự do để đi theo những linh cảm này.

Chúng ta thuộc về nhau trong một tình đoàn kết sâu sắc mà trái tim nhận ra. Chúng ta thuộc về nhau, bởi vì cùng nhau chúng ta có nghĩa vụ với một thực tại vượt lên trên chúng ta.

Trong chừng mực chúng ta đã đánh mất sự tự do này, sự tách biệt là cần thiết. Sự vâng phục là sự tỉnh táo, sự sẵn sàng, sự sẵn sàng đi theo tiếng gọi của trái tim trong chuyến bay lên cao. Sự tách biệt giải phóng đôi cánh trái tim để chúng ta có thể vươn lên tận hưởng niềm vui cuộc sống một cách trọn vẹn. Chúng ta phải mở rộng vòng tay và buông bỏ những gì mình đang nắm giữ trước khi có thể đón nhận những món quà mới mà mỗi khoảnh khắc mang lại. Sự tách biệt và vâng phục chỉ là phương tiện; mục tiêu là niềm vui.

Nếu chúng ta hiểu sự hy sinh đạo đức theo cách tích cực này, chúng ta cũng sẽ hiểu sự hy sinh nghi lễ, chính là biểu hiện của nó. Cả hai đều không phải là thứ u ám mà đôi khi nó bị bóp méo. Hình mẫu của cả hai đều là sự chuyển tiếp của lời tạ ơn. Sự hoàn thành của cả hai đều là niềm vui khi chúng ta được kết hợp với điều siêu việt hơn chúng ta. Điều này được thể hiện trong bữa tiệc hiến tế, nơi nghi thức hiến tế lên đến đỉnh điểm. Bữa tiệc vui vẻ này giả định rằng thần linh chấp nhận lời tạ ơn của chúng ta. Chính cái ôm kết nối người ban tặng món quà và người tạ ơn vì món quà đó.

(Nhân tiện, chúng ta hãy nhớ rằng trong bối cảnh tôn giáo, Chúa luôn là người ban tặng: Con người là người biết ơn. Chỉ trong bối cảnh ít nguyên bản hơn của phép thuật, mối quan hệ này mới có thể xấu đi thành một loại giao dịch thương mại nào đó hoặc thậm chí thành nỗ lực của chúng ta nhằm moi móc ân huệ từ các thế lực siêu nhiên. Nhưng phép thuật và nghi lễ là những con đường cụt của trái tim; chúng không liên quan đến chúng ta ở đây.)

Điều chúng ta quan tâm là trải nghiệm biết ơn của chính chúng ta gắn liền mật thiết với một hiện tượng tôn giáo phổ quát, với sự hy sinh, vốn nằm ở tận gốc rễ của tôn giáo. Và một khi đã nắm bắt được gốc rễ đó, chúng ta có thể tiếp cận tôn giáo dưới mọi khía cạnh. Toàn bộ lịch sử tôn giáo, trên thực tế, có thể được hiểu là sự thể hiện trong tất cả những hàm ý của cử chỉ hy sinh mà chính chúng ta trải nghiệm thường xuyên mỗi khi lòng biết ơn dâng trào trong lòng.

Toàn bộ vũ trụ đang được đổi mới từng khoảnh khắc thông qua sự hy sinh: được đưa trở về nguồn cội thông qua lòng biết ơn, và được đón nhận như một món quà với tất cả sự tươi mới nguyên thủy của nó.

Ví dụ, tôn giáo Do Thái bắt đầu với niềm tin ngầm rằng chúng ta sẽ không phải là con người nếu không dâng lễ vật hy sinh, và dẫn đến nhận thức rõ ràng rằng "chỉ có người tự hiến tế mình mới xứng đáng được gọi là con người". (Rabbi Israel ở Rizin; mất năm 1850) Chúng ta có một sự tương đồng hoàn hảo trong Ấn Độ giáo, nơi một văn bản Vệ Đà ban đầu coi loài người là "loài vật duy nhất có khả năng dâng lễ vật hy sinh" (Satapata Brahmanah VII, 5, 2, 23) và sự phát triển lên đến đỉnh điểm trong một đoạn trích từ Chandogya Upanishad (III, 16, 1): "Quả thực, một con người là một lễ vật hy sinh". Kinh nghiệm của chính chúng ta không cho chúng ta thấy rằng một con người chỉ tìm thấy sự toàn vẹn của mình trong cử chỉ hy sinh tạ ơn hay sao?

Và ngay cả với câu "ngươi phải yêu" (dưới hình thức này hay hình thức khác là kết quả chín muồi của mọi tôn giáo), kinh nghiệm về lòng biết ơn cũng cho chúng ta tiếp cận. Nhưng cũng giống như lúc đầu, gốc rễ đã đẩy chúng ta ra xa bởi vẻ thô thiển của nó, thì kết quả của tôn giáo này cũng khiến chúng ta rút lui khỏi sự mâu thuẫn mà nó dường như chứa đựng. Làm sao tình yêu có thể bị ra lệnh? Làm sao có thể có nghĩa vụ phải yêu? Tình yêu không phải là tình yêu trừ khi nó không cần thiết. Những gì chúng ta trải nghiệm trong bối cảnh của lòng biết ơn cung cấp cho chúng ta một manh mối: một việc tốt mà chúng ta làm cho người khác vẫn là một việc tốt, vẫn là không cần thiết, mặc dù trái tim chúng ta bảo chúng ta nên làm điều đó, rằng chúng ta nên rộng lượng, nên tha thứ. Và tại sao? Bởi vì chúng ta thuộc về nhau trong một sự đoàn kết sâu sắc mà trái tim nhận ra. Chúng ta thuộc về nhau, bởi vì cùng nhau chúng ta có nghĩa vụ với một thực tại vượt qua chúng ta.

Lời Chúa Kitô hiện lên trong tâm trí: “Nếu khi anh đang dâng lễ vật trước bàn thờ, mà sực nhớ có người anh em đang có điều bất bình với mình, thì hãy để lễ vật lại đó trước bàn thờ, đi làm hòa với người anh em trước đã, rồi hãy trở lại dâng lễ vật.” (Mt 5:24) Điều này hoàn toàn phù hợp với truyền thống của các ngôn sứ Israel, những người nhấn mạnh rằng lễ vật đích thực là tạ ơn, hy lễ đích thực là vâng phục, ý nghĩa đích thực của bữa tiệc hiến tế là lòng thương xót, “ hesed ”, giao ước, tình yêu, gắn kết con người với nhau bằng cách liên kết họ thành một cộng đồng với Thiên Chúa.

Điều bị bác bỏ là chủ nghĩa nghi lễ sáo rỗng, không phải nghi lễ. Lòng thương xót tạ ơn, sự vâng phục không phải để thay thế nghi lễ, mà là để mang lại ý nghĩa trọn vẹn cho nó. Thật vậy, toàn bộ cuộc đời chúng ta phải trở thành một nghi lễ tạ ơn thiêng liêng, toàn thể vũ trụ phải trở thành một của lễ. Khi tiên tri Zachariah nói rằng “vào ngày đó” (ngày của Đấng Messiah), “mọi nồi niêu xoong chảo ở Jerusalem và Judah sẽ được thánh hiến cho Chúa các đạo binh, để tất cả những người dâng lễ vật có thể đến và sử dụng chúng”, ngụ ý rằng không có gì trên trái đất này không thể trở thành một chiếc bình chứa đầy lòng biết ơn của chúng ta và được dâng lên Chúa.

Chính “Eucharistia” phổ quát này, lễ kỷ niệm vũ trụ của hy lễ tạ ơn, tạo nên cốt lõi của thông điệp Kitô giáo. Và ngay cả với những người không phải là Kitô hữu, trải nghiệm về lòng biết ơn, ít nhất, cũng cho chúng ta một lối tiếp cận mang tính suy đoán đến niềm tin Kitô giáo rằng vòng xoáy tạ ơn là mô hình năng động của mọi thực tại, rằng trong sự duy nhất tuyệt đối của Thiên Chúa Ba Ngôi, có chỗ cho sự trao đổi vĩnh cửu giữa ban tặng và tạ ơn, một vòng xoáy của niềm vui. Trong Thiên Chúa Ba Ngôi duy nhất và không phân chia, Chúa Cha hiến mình cho Chúa Con, và Chúa Con hiến mình để tạ ơn Chúa Cha. Và Món Quà Tình Yêu vĩnh cửu được trao đổi giữa Chúa Cha và Chúa Con chính là Chúa Thánh Thần Tạ Ơn, vừa mang tính cá nhân vừa mang tính thần thánh.

Sự sáng tạo và cứu chuộc chỉ đơn giản là sự tràn đầy của “perichorese” thần thánh này, vũ điệu ba ngôi nội tại này, một sự tràn đầy vào những gì tự nó là hư vô. Thiên Chúa Con trở thành Con Người trong sự vâng phục Chúa Cha, để kết hợp tất cả mọi người với nhau và với Thiên Chúa thông qua sự hy sinh của Người trong tình yêu thương xót, dẫn họ trở về trong Tinh thần Tạ ơn đến vòng tay vĩnh cửu trong đó “Thiên Chúa sẽ là tất cả trong mọi sự.” (1 Cr 15: 28) “Bất cứ điều gì tồn tại, tồn tại thông qua sự hy sinh.” (Sat. Brah. XI, 2, 3, 6) Toàn thể vũ trụ đang được đổi mới từng khoảnh khắc thông qua sự hy sinh: được đưa trở về nguồn của nó thông qua sự tạ ơn, và được đón nhận mới như một món quà trong tất cả sự tươi mới nguyên thủy của nó. Nhưng sự hy sinh phổ quát này chỉ có thể thực hiện được bởi vì một Thiên Chúa, chính Người, là Đấng ban tặng, Đấng tạ ơn và là Món quà.

Với những ai trong chúng ta đã bước vào mầu nhiệm này nhờ đức tin, điều đó không cần phải giải thích; với những người khác, điều đó không thể được giải thích. Nhưng tùy theo mức độ chúng ta dành chỗ trong lòng mình cho lòng biết ơn, tất cả chúng ta đều có phần trong thực tại này, dù chúng ta có gọi nó bằng tên gì. (Đó là một thực tại mà chúng ta sẽ không bao giờ nắm bắt được hoàn toàn. Điều quan trọng là chúng ta để nó nắm bắt chúng ta.) Điều quan trọng là chúng ta bước vào đoạn đường của lòng biết ơn và hy sinh, đoạn đường dẫn chúng ta đến sự toàn vẹn trong chính mình, đến sự hòa hợp với nhau và đến sự kết hợp với chính Nguồn Sống. Vì “… đây là tất cả những gì quan trọng: chúng ta có thể cúi đầu, cúi đầu thật sâu. Chỉ vậy thôi, Chỉ vậy thôi.”

In lại từ :
Các dòng chính trong tư tưởng hiện đại
(Tháng 5-6 năm 1967, Tập 23, Số 5, trang 129-132)