भाई डेविड स्टीन्डल रास्ट: एक गहरा प्रणाम

एक सामान्य धार्मिक भाषा के मूल के रूप में कृतज्ञता

बस यही मायने रखता है: कि हम झुक सकें, गहरा नमन कर सकें। बस यही। बस यही।

रेव्ह. ईडो ताई शिमानो लिखते हैं:

लोग अक्सर मुझसे पूछते हैं कि बौद्ध लोग इस सवाल का जवाब कैसे देते हैं: 'क्या ईश्वर का अस्तित्व है?' एक दिन मैं नदी के किनारे टहल रहा था। तेज़ हवा चल रही थी। अचानक मुझे लगा, ओह! हवा सचमुच मौजूद है। हम जानते हैं कि हवा है, लेकिन जब तक हवा हमारे चेहरे पर न लगे, हमें इसका एहसास नहीं होता। यहाँ हवा में मुझे अचानक एहसास हुआ, हाँ, यह सचमुच मौजूद है। और सूरज भी। मुझे अचानक नंगे पेड़ों के बीच से चमकते सूरज का एहसास हुआ। उसकी गर्माहट, उसकी चमक, और यह सब पूरी तरह से मुफ़्त, पूरी तरह से नि:शुल्क। बस हमारे आनंद के लिए। और मेरे जाने बिना, पूरी तरह से अनायास, मेरे दोनों हाथ मिल गए, और मुझे एहसास हुआ कि मैं गाशो कर रहा हूँ। और मुझे लगा कि यही सबसे ज़्यादा मायने रखता है: कि हम झुक सकें, गहरा प्रणाम कर सकें। बस। बस।"

अगर हम हर समय इस मूलभूत कृतज्ञता का अनुभव कर पाते, तो इसके बारे में बात करने की कोई ज़रूरत नहीं होती, और हमारी दुनिया को विभाजित करने वाले कई विरोधाभास तुरंत सुलझ जाते। लेकिन हमारी वर्तमान स्थिति में, इसके बारे में बात करने से हमें कम से कम इस अनुभव को पहचानने में मदद मिल सकती है जब यह हमें प्राप्त होता है और हमें कृतज्ञता की गहराई में उतरने का साहस मिल सकता है।

हम खुद से यह पूछकर शुरुआत कर सकते हैं: "जब हम सहज रूप से कृतज्ञ महसूस करते हैं तो क्या होता है?" (बेशक, यह ठोस घटना है जो यहाँ हमारे लिए चिंता का विषय है, किसी अमूर्त धारणा से नहीं।) एक बात तो यह है कि हम आनंद का अनुभव करते हैं। कृतज्ञता के मूल में आनंद अवश्य ही मौजूद होता है। लेकिन यह एक विशेष प्रकार का आनंद है, किसी दूसरे व्यक्ति से प्राप्त आनंद। जैसे ही मुझे यह एहसास होता है कि यह मुझे किसी और ने, और अनिवार्य रूप से किसी दूसरे व्यक्ति ने दिया है, मेरे आनंद में एक अद्भुत "अतिरिक्त" जुड़ जाता है।

मैं खुद को एक स्वादिष्ट भोजन खिला सकता हूँ, लेकिन इससे मिलने वाला आनंद वैसा नहीं होगा जैसा किसी और के द्वारा मुझे खिलाए जाने पर मिलता है, भले ही वह थोड़ा कम स्वादिष्ट क्यों न हो। मैं अपने लिए एक दावत तैयार कर सकता हूँ, लेकिन किसी भी मानसिक कलाबाज़ी से मैं खुद के प्रति कृतज्ञ नहीं हो सकता; कृतज्ञता को जन्म देने वाले आनंद और किसी भी अन्य आनंद के बीच यही निर्णायक अंतर है।

कृतज्ञता दूसरे के प्रति, और दूसरे के प्रति व्यक्ति के रूप में होती है। हम पूर्ण अर्थों में वस्तुओं या जीवन या प्रकृति जैसी अवैयक्तिक शक्तियों के प्रति कृतज्ञ नहीं हो सकते, जब तक कि हम उन्हें किसी भ्रमित तरीके से, यदि आप चाहें तो, अंतर्निहित रूप से व्यक्तिगत, अति-व्यक्तिगत, के रूप में न समझें।

कृतज्ञता एक अंतर्दृष्टि, एक मान्यता से उत्पन्न होती है, कि किसी अन्य व्यक्ति से मुझे कुछ अच्छा मिला है, कि यह मुझे मुफ्त में दिया गया है, और एक उपकार के रूप में दिया गया है।

जिस क्षण हम व्यक्तित्व की अवधारणा को स्पष्ट रूप से त्याग देते हैं, कृतज्ञता समाप्त हो जाती है। और क्यों? क्योंकि कृतज्ञता का अर्थ है कि मुझे जो उपहार मिलता है वह मुफ़्त में दिया गया है, और जो कोई मुझ पर उपकार कर सकता है, वह परिभाषा के अनुसार एक व्यक्ति है।

कोई खुशी, भले ही मुझे किसी और से मिले, मुझे तब तक कृतज्ञ नहीं बनाती जब तक कि वह किसी उपकार के रूप में न हो। हम अंतर के प्रति काफी संवेदनशील होते हैं। जब आपको कैफ़ेटेरिया में पाई का एक असामान्य रूप से बड़ा टुकड़ा मिलता है, तो आप एक पल के लिए खुद को झिझकते हुए पा सकते हैं, और जब आप इस संभावना को खारिज कर देते हैं कि यह नीति में बदलाव या किसी चूक का संकेत हो सकता है, तभी आप इसे काउंटर के उस पार आपको देने वाले व्यक्ति के लिए एक मुस्कुराहट के योग्य उपकार मानते हैं।

किसी भी मामले में यह कहना मुश्किल हो सकता है कि मुझे जो उपकार मिला है, वह मेरे लिए व्यक्तिगत रूप से था या नहीं। लेकिन मेरा आभार उत्तर पर निर्भर करेगा। कम से कम वह उपकार उस समूह के लिए होना चाहिए जिससे मैं व्यक्तिगत रूप से जुड़ा हुआ हूँ। (जब आप किसी साधु की वेशभूषा धारण करते हैं, तो अक्सर आपको किसी ऐसे व्यक्ति से पाई का एक बड़ा टुकड़ा या कोई और अप्रत्याशित कृपा प्राप्त होती है जिससे आप पहले कभी नहीं मिले थे और जिससे आप फिर कभी नहीं मिलेंगे। लेकिन वहाँ, लोग आपसे मतलब रखते हैं, जहाँ तक आप एक साधु हैं, और यह उस दर्दनाक अनुभव से बिल्कुल अलग है जब किसी को देखकर मुस्कुराना पड़ता है और पता चलता है कि वह मुस्कान आपके लिए नहीं, बल्कि आपके पीछे खड़े किसी व्यक्ति के लिए थी।)

जब मैं कृतज्ञ होता हूँ, तो मैं अपनी भावनाओं को पूरी तरह से उस आनंद का स्वाद लेने और उसे व्यक्त करने की अनुमति देता हूँ जो मुझे प्राप्त हुआ है।

कृतज्ञता का यह छोटा सा परिघटनाविज्ञान हमें कहाँ ले जाता है? इतना तो हम पहले ही कह सकते हैं: कृतज्ञता एक अंतर्दृष्टि से, एक मान्यता से उत्पन्न होती है, कि किसी दूसरे व्यक्ति से मुझे कुछ अच्छा मिला है, कि वह मुझे मुफ़्त में दिया गया है, और एक उपकार के रूप में है। और जिस क्षण यह मान्यता मुझमें जागृत होती है, कृतज्ञता भी मेरे हृदय में स्वतः ही जागृत हो जाती है: "जे सुइस रेकोनाइसेंट" - मैं पहचानता हूँ, मैं स्वीकार करता हूँ, मैं कृतज्ञ हूँ; फ़्रांसीसी में इन तीनों अवधारणाओं को एक ही शब्द से व्यक्त किया जाता है।

मैं इस आनंद के विशेष गुण को पहचानता हूँ: यह एक ऐसा आनंद है जो मुझे एक उपकार के रूप में मुफ्त में दिया गया है। मैं अपनी निर्भरता को स्वीकार करता हूँ, और उसे एक उपहार के रूप में स्वीकार करता हूँ जो केवल कोई दूसरा, दूसरे के रूप में, मुझे मुफ्त में दे सकता है। और मैं कृतज्ञ हूँ, अपनी भावनाओं को उस आनंद का पूरा स्वाद लेने और उसे व्यक्त करने देता हूँ जो मुझे मिला है, और इस प्रकार मैं धन्यवाद देकर उसे उसके स्रोत तक वापस प्रवाहित करता हूँ। आप देखते हैं कि जब हम अपने हृदय से धन्यवाद देते हैं तो पूरा व्यक्ति शामिल होता है। हृदय वह केंद्र है जिसमें मानव व्यक्ति एक है: बुद्धि उपहार को उपहार के रूप में पहचानती है; इच्छाशक्ति मेरी निर्भरता को स्वीकार करती है; भावनाएँ, एक ध्वनि पटल की तरह, इस अनुभव के माधुर्य को पूर्णता प्रदान करती हैं।

बुद्धि पहचानती है: हाँ, अपनी निर्भरता को स्वीकार करना अच्छा है; भावनाएँ कृतज्ञता में गूँजती हैं, इस अनुभव की सुंदरता का उत्सव मनाती हैं। इस प्रकार, कृतज्ञ हृदय, सत्य, अच्छाई और सुंदरता में अस्तित्व की पूर्णता का अनुभव करते हुए, कृतज्ञता के माध्यम से अपनी पूर्णता पाता है। यही कारण है कि जो व्यक्ति पूरे हृदय से कृतज्ञ नहीं हो सकता, वह इतना दयनीय रूप से असफल होता है। कृतज्ञता का अभाव हमेशा बुद्धि, इच्छाशक्ति या भावनाओं की किसी खराबी का संकेत देता है जो इस प्रकार पीड़ित व्यक्तित्व के एकीकरण को रोकता है।

हो सकता है कि मेरी बुद्धि संदेह पर अड़ी हो और मुझे किसी भी उपकार को उपकार मानने की इजाज़त न दे। निःस्वार्थता सिद्ध नहीं की जा सकती। दूसरे व्यक्ति के उद्देश्यों के बारे में तर्क करना मुझे केवल उस बिंदु तक ले जा सकता है जहाँ मात्र बुद्धि को विश्वास के आगे झुकना पड़े, दूसरे पर भरोसा करना पड़े, जो अब केवल बुद्धि का नहीं, बल्कि पूरे हृदय का भाव है। या हो सकता है कि मेरी अभिमानी इच्छाशक्ति दूसरे पर मेरी निर्भरता को स्वीकार करने से इनकार कर दे, जिससे हृदय धन्यवाद देने के लिए उठने से पहले ही पंगु हो जाए। या हो सकता है कि आहत भावनाओं के घाव अब मुझे पूरी भावनात्मक प्रतिक्रिया देने की अनुमति न दें। शुद्ध निःस्वार्थता, सच्ची कृतज्ञता की मेरी लालसा इतनी गहरी और अतीत में मेरे अनुभवों से इतनी भिन्न हो सकती है कि मैं निराशा में डूब जाता हूँ। और मैं हूँ भी कौन? मुझ पर कोई निःस्वार्थ प्रेम क्यों व्यर्थ जाए? क्या मैं इसके योग्य हूँ? नहीं, मैं नहीं हूँ। इस तथ्य का सामना करना, अपनी अयोग्यता को समझना, और फिर भी आशा के माध्यम से प्रेम के लिए स्वयं को खोलना, यही समस्त मानवीय पूर्णता और पवित्रता का मूल है, धन्यवाद के एकीकृत भाव का मूल है। हालाँकि, कृतज्ञता का यह आंतरिक भाव तभी प्रकट हो सकता है जब इसे अभिव्यक्ति मिले।

धन्यवाद की अभिव्यक्ति कृतज्ञता का एक अभिन्न अंग है, और यह उपहार की पहचान और मेरी निर्भरता की स्वीकृति से कम महत्वपूर्ण नहीं है। उस असहायता के बारे में सोचिए जो हम तब अनुभव करते हैं जब हमें यह समझ नहीं आता कि किसी गुमनाम उपहार के लिए किसे धन्यवाद दें। जब मेरा धन्यवाद व्यक्त और स्वीकार किया जाता है, तभी देने और धन्यवाद देने का चक्र समाप्त होता है और देने वाले और लेने वाले के बीच एक पारस्परिक आदान-प्रदान स्थापित होता है।

क्या कृतज्ञता संदेह से विश्वास की ओर, गर्वपूर्ण एकाकीपन से विनम्र लेन-देन की ओर, दासता से झूठी स्वतंत्रता की ओर तथा उस निर्भरता में आत्म-स्वीकृति की ओर जाने का मार्ग नहीं है जो मुक्ति प्रदान करती है?

हालाँकि, यहाँ जो कुछ घटित होता है, उसके लिए बंद वृत्त कोई उपयुक्त छवि नहीं है। हम इस आदान-प्रदान की तुलना एक ऐसे चक्र से कर सकते हैं जिसमें देने वाला धन्यवाद स्वीकार करता है, और इस प्रकार प्राप्तकर्ता बन जाता है, और देने और लेने का आनंद और भी बढ़ता जाता है। माँ अपने बच्चे के पालने में झुककर उसे एक झुनझुना थमाती है। बच्चा उपहार पहचानता है और माँ की मुस्कान का जवाब देता है। कृतज्ञता के इस बचकाने भाव से अभिभूत माँ, बच्चे को चूमकर उठा लेती है। यही हमारे आनंद का चक्र है। क्या यह चुंबन खिलौने से बड़ा उपहार नहीं है? क्या यह जो आनंद व्यक्त करता है, वह उस आनंद से भी बड़ा नहीं है जिसने हमारे चक्र को गति दी?

लेकिन ध्यान दें कि हमारे सर्पिल का ऊपर की ओर बढ़ना न केवल इस बात का प्रतीक है कि आनंद और भी प्रबल हो गया है। बल्कि हम किसी बिल्कुल नई चीज़ की ओर बढ़ गए हैं। एक यात्रा हुई है। अनेकता से एकता की ओर एक यात्रा: हम दाता, उपहार और ग्रहणकर्ता से शुरुआत करते हैं, और हम व्यक्त किए गए धन्यवाद और स्वीकार किए गए धन्यवाद के आलिंगन तक पहुँचते हैं। कृतज्ञता के अंतिम चुंबन में दाता और ग्रहणकर्ता में कौन अंतर कर सकता है?

क्या कृतज्ञता संदेह से विश्वास की ओर, गर्वीले एकांत से विनम्र लेन-देन की ओर, दासता से झूठी स्वतंत्रता की ओर और फिर उस निर्भरता में आत्म-स्वीकृति की ओर ले जाने का मार्ग नहीं है जो मुक्ति देती है? हाँ, कृतज्ञता मार्ग का महान भाव है।

और यह क्षणभंगुरता हमें एक करती है। यह हमें मनुष्य के रूप में एक करती है, क्योंकि हम समझते हैं कि इस पूरे क्षणभंगुर ब्रह्मांड में हम मनुष्य ही हैं जो क्षणभंगुर हैं और जानते हैं कि हम क्षणभंगुर हैं। यहीं हमारी मानवीय गरिमा निहित है। यहीं हमारा मानवीय कार्य निहित है। इस क्षणभंगुरता (वह क्षण जो हमारा संपूर्ण जीवन है) के अर्थ में प्रवेश करने का कार्य, धन्यवाद की मुद्रा के माध्यम से इसके अर्थ का उत्सव मनाने का कार्य।

लेकिन यह भाव-भंगिमा हमें हृदय की उस गहराई में एकाकार करती है जहाँ मानव होना धार्मिक होने का पर्याय है। कृतज्ञता का सार उस निर्भरता में आत्म-स्वीकृति है जो मुक्ति देती है; लेकिन वह निर्भरता जो मुक्ति देती है, वह और कुछ नहीं, बल्कि वह धर्म है जो सभी धर्मों के मूल में निहित है, और यहाँ तक कि सभी धर्मों के उस गहन धार्मिक (यद्यपि भ्रामक) अस्वीकरण के मूल में भी।

बलिदान ही सभी संस्कारों का मूल है।

जब हम मानवता की प्राचीनतम धार्मिक विरासत से जुड़े महान संस्कारों पर गौर करते हैं, तो कृतज्ञता का धार्मिक महत्व हमारे लिए स्पष्ट हो जाता है। हाल के वर्षों में मानवविज्ञानियों और तुलनात्मक धर्म के विद्वानों ने इन "संक्रमण संस्कारों" पर बहुत ध्यान दिया है, जो जन्म और मृत्यु तथा मानव जीवन के अन्य महान क्षणों का उत्सव मनाने वाले संस्कार हैं। किसी न किसी रूप में बलिदान इन संस्कारों के मूल में है। और यह समझ में आता है, क्योंकि बलिदान ही सभी संस्कारों का मूल है।

जैसे ही हम विभिन्न प्रकार के यज्ञ अनुष्ठानों की सामान्य मूलभूत विशेषताओं पर गौर करते हैं, हमें मानव हृदय के एक भाव के रूप में कृतज्ञता की संरचना और बलिदान की आंतरिक संरचना के बीच एक सटीक समानता दिखाई देती है। दोनों ही मामलों में एक प्रसंग घटित होता है। दोनों ही मामलों में यह भाव प्राप्त उपहार की आनंदपूर्ण स्वीकृति से शुरू होता है, प्राप्तकर्ता की दाता पर निर्भरता की स्वीकृति में परिणत होता है, और अपनी सिद्धि कृतज्ञता की एक बाहरी अभिव्यक्ति में पाता है जो दाता और प्राप्तकर्ता को एक करती है, चाहे वह कृतज्ञता के पारंपरिक हाथ मिलाने के रूप में हो, या बलिदान भोज में।

उदाहरण के लिए, प्रथम फलों की बलि के बारे में सोचें, जो लगभग निश्चित रूप से सबसे प्राचीन बलि अनुष्ठान है। यहाँ तक कि जहाँ हम इसे इसके सबसे सरल और आदिम रूप में पाते हैं, वहाँ भी यह अनुष्ठान हमारे द्वारा खोजे गए स्वरूप को स्पष्ट रूप से प्रदर्शित करता है। उदाहरण के लिए, दक्षिण भारत की एक जनजाति, चेंचू को लें, जो न केवल भारत, बल्कि पूरे विश्व के सबसे प्राचीन सांस्कृतिक स्तरों में से एक है। क्या होता है जब जंगल में भोजन संग्रह अभियान से लौटता एक चेंचू भोजन का एक उत्तम निवाला झाड़ी में डालता है और इस बलिदान के साथ जंगल और उसके सभी उत्पादों की स्वामिनी के रूप में पूजी जाने वाली देवी से प्रार्थना करता है? वह कहता है, "आपकी कृपा से हमें हमारी माँ मिल गई है। इसके बिना हमें कुछ भी प्राप्त नहीं होता। हम आपको बहुत-बहुत धन्यवाद देते हैं।"

कृतज्ञता की अभिव्यक्ति, प्राप्त उपकार पर मूल खुशी को उच्च स्तर तक पहुंचा देती है।

अति आदिम लोगों में भी ऐसे ही हज़ारों अनुष्ठान देखे गए हैं। लेकिन यह उदाहरण (क्रिस्टोफ़ वॉन फ़्यूरर हैमेंडॉर्फ द्वारा दर्ज, जिन्होंने चेंचू लोगों के बीच क्षेत्रीय कार्य किया था) अपनी स्पष्ट संरचना के लिए विशिष्ट है। इस अर्पण के साथ की गई सरल प्रार्थना का प्रत्येक वाक्य, वास्तव में, हमारी कृतज्ञता के तीन चरणों में से एक से मेल खाता है। "हे हमारी माँ, आपकी कृपा से हमें प्राप्त हुआ है": प्राप्त उपकार की स्वीकृति; "इसके बिना हमें कुछ नहीं मिलता": निर्भरता की स्वीकृति; और "हम आपको बहुत-बहुत धन्यवाद देते हैं": कृतज्ञता की अभिव्यक्ति जो प्राप्त उपकार पर मूल आनंद को और भी ऊँचे स्तर पर ले जाती है।

और जो प्रार्थना तीन पहलुओं के अंतर्गत व्यक्त करती है, उसे यह अनुष्ठान एक भाव में व्यक्त करता है: शिकारी जो अपने शिकार का एक टुकड़ा देवता को अर्पित करता है, वह इस प्रकार व्यक्त करता है कि वह प्राप्त उपहार की अच्छाई की सराहना करता है, और यह कि उपहार के प्रतीकात्मक बंटवारे के माध्यम से वह किसी तरह दाता के साथ संवाद में प्रवेश करता है।

वास्तव में, कृतज्ञता के सामाजिक भावों और त्याग के धार्मिक भावों के बीच का सामंजस्य इतना अद्भुत है कि चेंचू के भोजन-प्रसाद और इसी तरह के अन्य उदाहरणों को सामाजिक रीति-रिवाजों का धार्मिक रूप में रूपांतरण समझने की भूल हो सकती है। हालाँकि, इनमें से किसी एक की दूसरे पर कोई सीधी निर्भरता नहीं है। दोनों ही हृदय की गहराई में निहित हैं, लेकिन इनका विस्तार दो अलग-अलग दिशाओं में होता है।

हमारी धार्मिक जागरूकता हमारे बलिदान अनुष्ठानों के माध्यम से ही आती है, ठीक उसी प्रकार जैसे मानवीय एकजुटता के बारे में हमारी जागरूकता तब आती है जब एक व्यक्ति दूसरे के प्रति आभार व्यक्त करता है।

हम जीवन को देखते हैं और पाते हैं कि यह हमारी पहुँच से बहुत दूर एक स्रोत से आता है। हम जीवन को देखते हैं और पाते हैं कि यह अच्छा है - हमारे लिए अच्छा; और इन दो बौद्धिक अंतर्दृष्टियों के दृढ़ आधार से हृदय एक तीसरी अंतर्दृष्टि की ओर छलांग लगाने का साहस करता है जो मात्र तर्क से परे है: वह अंतर्दृष्टि कि सभी अच्छाइयाँ जीवन के स्रोत से एक निःशुल्क उपहार के रूप में हमें प्राप्त होती हैं। विश्वास की यह छलांग बुद्धि के समूहीकरण से आगे निकल जाती है, क्योंकि यह संपूर्ण व्यक्ति का एक भाव है, बिल्कुल उस विश्वास की तरह जो मैं अपने एक मित्र पर रखता हूँ।

अब, जिस क्षण मैं जीवन को एक उपहार और स्वयं को उसका प्राप्तकर्ता मानता हूँ, मेरी निर्भरता मुझे स्पष्ट रूप से समझ में आती है, और यह मेरे सामने एक निर्णय लेकर आती है: जैसे सामाजिक क्षेत्र में मैं स्वीकार करने से इनकार कर सकता हूँ, और स्वयं को अभिमान के एकाकीपन में बंद कर सकता हूँ, वैसे ही धार्मिक आयाम में भी मैं जीवन के स्रोत के प्रति गर्वपूर्ण स्वतंत्रता का रुख अपना सकता हूँ। और इस रुख की हास्यास्पदता से आँखें मूंद लेने का प्रलोभन प्रबल है। क्योंकि धार्मिक संदर्भ में निर्भरता का अर्थ मानवीय परस्पर निर्भरता के लेन-देन से कहीं अधिक है; इसका अर्थ है मुझसे भी बड़े एक अस्तित्व के प्रति आज्ञाकारिता। और मेरे क्षुद्र अभिमान को इसे स्वीकार करना कठिन लगता है।

(संयोगवश, यहीं पर अनेक बलि-संस्कारों की हिंसा का मूल निहित है। हम अभी इस पहलू के साथ न्याय नहीं कर सकते, लेकिन यह अवश्य ध्यान में रखना चाहिए कि हिंसक बलि-संस्कार उस हिंसा की अभिव्यक्ति के रूप में सार्थक हैं जो हमें स्वयं के प्रति करनी चाहिए, इससे पहले कि हमारी स्वेच्छा से वशीभूत हृदय, प्रेमपूर्ण आज्ञाकारिता की स्वतंत्रता में प्रवेश कर सके।) बलि में पशु का वध करने वाला व्यक्ति इस अनुष्ठान द्वारा उन सभी चीज़ों के लिए अपनी जान देने की अपनी तत्परता व्यक्त करता है जो हमें इस अनुष्ठान के लक्ष्य से अलग करती हैं। चूँकि लक्ष्य मानव और दिव्य के बीच मिलन है, इसलिए इससे पहले इच्छाओं का मिलन होना चाहिए; मानव इच्छा को आज्ञाकारी बनना होगा। लेकिन स्वेच्छा की मृत्यु आज्ञाकारिता का केवल नकारात्मक पहलू है; इसका सकारात्मक पहलू सच्चे जीवन और आनंद में हमारा जन्म है। बलिदान के बाद बलिदान भोज का आनंद आता है।

आज्ञाकारिता की बात करते समय हमें समर्पण पर ज़्यादा ज़ोर नहीं देना चाहिए। इससे भी ज़्यादा महत्वपूर्ण है सकारात्मक पहलू: सच्चे आनंद की ओर इशारा करने वाले गुप्त संकेतों के प्रति सजगता। (मैं इन्हें गुप्त संकेत इसलिए कहता हूँ क्योंकि ये अंतरंग व्यक्तिगत संकेत होते हैं, उन क्षणों में जब हम पूरी तरह से अपने आप में होते हैं।) रिल्के अपनी "डुइनो एलिजीज़" में कहते हैं, "हम, राहगीर पक्षियों के विपरीत, सूचित नहीं होते।" हमारी राह सहज वृत्ति से पूर्वनिर्धारित नहीं होती। हमें बस अपने हृदय में कृतज्ञता की उस लहर जैसे संकेत और इन संकेतों का अनुसरण करने की स्वतंत्रता दी जाती है।

हम एक गहरी एकजुटता में एक साथ हैं जिसे दिल पहचानता है। हम एक साथ हैं, क्योंकि हम एक साथ एक ऐसी वास्तविकता के प्रति कृतज्ञ हैं जो हमसे परे है।

जिस हद तक हमने इस स्वतंत्रता को खो दिया है, वहाँ वैराग्य आवश्यक है। आज्ञाकारिता हमारी सतर्कता, हमारी तत्परता, हृदय की उर्ध्वगामी उड़ान में उसके पीछे चलने की हमारी तत्परता है। वैराग्य हमारे हृदय के पंखों को मुक्त करता है ताकि हम जीवन का पूर्ण आनंद ले सकें। हमें अपने हाथ खोलने होंगे और जो कुछ हमारे पास है उसे मुक्त करना होगा, तभी हम उन नए उपहारों को ग्रहण कर पाएँगे जो हर पल हमें प्रदान करते हैं। वैराग्य और आज्ञाकारिता केवल साधन हैं; लक्ष्य आनंद है।

अगर हम नैतिक बलिदान को इस सकारात्मक दृष्टि से समझें, तो हम अनुष्ठान बलिदान को भी समझ पाएँगे, जो इसकी अभिव्यक्ति है। दोनों में से कोई भी वह भयावह चीज़ नहीं है जिसमें इसे कभी-कभी विकृत कर दिया जाता है। दोनों का स्वरूप धन्यवाद का मार्ग है। दोनों की सिद्धि, उस परम सत्ता के साथ हमारे मिलन का आनंद है जो हमसे परे है। यह बलिदान भोज में अभिव्यक्त होता है जिसमें बलिदान का अनुष्ठान चरमोत्कर्ष पर पहुँचता है। यह आनंदमय भोजन, ईश्वर द्वारा हमारे धन्यवाद को स्वीकार करने की पूर्वकल्पना करता है। यह वह आलिंगन है जो उपहार देने वाले और उसके लिए धन्यवाद देने वाले को एक करता है।

(वैसे, हमें याद रखना चाहिए कि धार्मिक संदर्भ में, ईश्वर सदैव दाता होता है: मनुष्य धन्यवाद देने वाले होते हैं। केवल जादू के अपेक्षाकृत कम मौलिक संदर्भ में ही यह संबंध किसी प्रकार के वाणिज्यिक लेन-देन या यहां तक ​​कि अलौकिक शक्तियों से अनुग्रह प्राप्त करने के हमारे प्रयास तक बिगड़ सकता है। लेकिन जादू और कर्मकांड हृदय के अंतहीन मार्ग हैं; यहां हमारा उनसे कोई संबंध नहीं है।)

हमें इस बात की चिंता है कि कृतज्ञता का हमारा अपना अनुभव एक सार्वभौमिक धार्मिक घटना, त्याग से, जो धर्म के मूल में निहित है, गहराई से जुड़ा हुआ है। और एक बार जब हम इस मूल को समझ लेते हैं, तो हम धर्म के सभी पहलुओं तक पहुँच सकते हैं। वास्तव में, धर्म के पूरे इतिहास को उस बलिदानपूर्ण भाव के सभी निहितार्थों के कार्यान्वयन के रूप में समझा जा सकता है, जिसका अनुभव हम स्वयं तब करते हैं जब हमारे हृदय में कृतज्ञता का भाव जागृत होता है।

सम्पूर्ण ब्रह्माण्ड बलिदान के माध्यम से प्रतिक्षण नवीनीकृत हो रहा है: धन्यवाद के माध्यम से इसे अपने स्रोत पर वापस लाया जा रहा है, तथा इसकी समस्त मौलिक ताजगी के साथ इसे उपहार के रूप में पुनः प्राप्त किया जा रहा है।

उदाहरण के लिए, यहूदी धर्म इस अंतर्निहित विश्वास के साथ शुरू होता है कि जब तक हम बलिदान नहीं चढ़ाते, हम मानव नहीं हो सकते, और इस स्पष्ट जागरूकता की ओर ले जाता है कि "केवल वही व्यक्ति मानव कहलाने का हकदार है जो स्वयं को बलिदान के रूप में प्रस्तुत करता है।" (रब्बी इज़राइल ऑफ रिज़िन; मृत्यु 1850) हमारे पास हिंदू धर्म में एक पूर्ण समानांतर है जहां एक प्रारंभिक वैदिक पाठ मानवता को "बलि लाने में सक्षम एकमात्र पशु" के रूप में देखता है, (शतपता ब्राह्मण VII, 5, 2, 23) और विकास छांदोग्य उपनिषद (III, 16, 1) के एक अंश में चरम पर पहुंचता है: "वास्तव में, एक व्यक्ति एक बलिदान है।" क्या हमारा अपना अनुभव हमें यह नहीं दिखाता है कि एक मानव व्यक्ति अपनी अखंडता को केवल धन्यवाद के बलिदानपूर्ण भाव में ही पाता है?

और यहाँ तक कि "तुम्हें प्रेम करना चाहिए" (जो किसी न किसी रूप में हर धर्म का परिपक्व फल है) तक भी कृतज्ञता का हमारा अनुभव हमें पहुँच प्रदान करता है। लेकिन जिस तरह मूल ने अपनी स्पष्ट अपरिष्कृतता से हमें पहले तो विमुख कर दिया था, उसी तरह धर्म का यह फल हमें उसमें निहित विरोधाभास से दूर खींचता है। प्रेम का आदेश कैसे दिया जा सकता है? प्रेम करने का दायित्व कैसे हो सकता है? प्रेम तब तक प्रेम नहीं है जब तक वह निःस्वार्थ न हो। कृतज्ञता के संदर्भ में हम जो अनुभव करते हैं, वह हमें एक सुराग प्रदान करता है: हम जो उपकार किसी दूसरे पर करते हैं, वह उपकार ही रहता है, निःस्वार्थ रहता है, भले ही हमारा हृदय हमें कहता हो कि हमें यह करना चाहिए, हमें उदार होना चाहिए, क्षमा करना चाहिए। और क्यों? क्योंकि हम एक गहरी एकजुटता में एक साथ हैं जिसे हृदय पहचानता है। हम एक साथ हैं, क्योंकि एक साथ हम एक ऐसी वास्तविकता के प्रति बाध्य हैं जो हमसे परे है।

मसीह के ये शब्द याद आते हैं: "यदि तू वेदी पर अपनी भेंट चढ़ा रहा हो, और वहाँ तू स्मरण करे कि मेरे भाई के मन में मेरी ओर से कुछ विरोध है, तो अपनी भेंट वहीं वेदी के सामने छोड़ दे, और जाकर पहले अपने भाई से मेल-मिलाप कर, तब आकर अपनी भेंट चढ़ा।" (मत्ती 5:24) यह इस्राएल के भविष्यद्वक्ताओं की परंपरा के पूर्ण अनुरूप है, जिन्होंने इस बात पर बल दिया था कि सच्चा बलिदान धन्यवाद है, सच्चा बलिदान आज्ञाकारिता है, और बलिदान भोज का सच्चा अर्थ दया, " हेसेद " है, अर्थात् वाचा, प्रेम, जो मनुष्यों को एक समुदाय के रूप में परमेश्वर से जोड़कर एक दूसरे से जोड़ता है।

जिसे अस्वीकार किया जाता है वह खोखला कर्मकांड है, कर्मकांड नहीं। धन्यवाद, दया और आज्ञाकारिता का उद्देश्य कर्मकांड का स्थान लेना नहीं, बल्कि उसे उसका पूर्ण अर्थ देना है। वास्तव में, हमारा पूरा जीवन धन्यवाद का एक पवित्र अनुष्ठान, और संपूर्ण ब्रह्मांड एक बलिदान बनना है। जब भविष्यवक्ता जकर्याह कहते हैं कि "उस दिन" (मसीहा के दिन) "यरूशलेम और यहूदा का हर बर्तन और कड़ाही सेनाओं के प्रभु के लिए पवित्र होगा, ताकि सभी बलिदान करने वाले आकर उनका उपयोग कर सकें," तो इसका तात्पर्य यह है कि पृथ्वी पर ऐसा कुछ भी नहीं है जो हमारी कृतज्ञता से भरा हुआ और परमेश्वर तक पहुँचाया हुआ पात्र न बन सके।

यह सार्वभौमिक "यूखारिस्तिया", धन्यवाद बलिदान का यह ब्रह्मांडीय उत्सव ही ईसाई संदेश का मूल है। और हममें से जो ईसाई नहीं हैं, उन्हें भी कृतज्ञता का अनुभव कम से कम इस ईसाई विश्वास तक एक काल्पनिक पहुँच प्रदान करता है कि धन्यवाद का चक्र समस्त वास्तविकता का गतिशील स्वरूप है, कि त्रिएक ईश्वर की पूर्ण एकता के भीतर दान और धन्यवाद के एक शाश्वत आदान-प्रदान, आनंद के एक चक्र के लिए स्थान है। एक और अविभाजित ईश्वरत्व के भीतर, पिता स्वयं को पुत्र को समर्पित करता है, और पुत्र स्वयं को पिता को धन्यवाद देते हुए समर्पित करता है। और पिता और पुत्र के बीच अनंत काल तक आदान-प्रदान किया जाने वाला प्रेम का उपहार स्वयं, व्यक्तिगत और दिव्य, धन्यवाद की पवित्र आत्मा है।

सृष्टि और मुक्ति बस इस दिव्य "पेरीचोरिस" का, इस आंतरिक-त्रित्व नृत्य का, उस शून्यता में अतिप्रवाह है जो स्वयं में है। परमेश्वर पुत्र, पिता की आज्ञाकारिता में मनुष्य का पुत्र बन जाता है, ताकि अपने दयालु प्रेम में बलिदान के माध्यम से सभी मनुष्यों को एक-दूसरे के साथ और परमेश्वर के साथ जोड़ सके, और उन्हें धन्यवाद की आत्मा में उस शाश्वत आलिंगन की ओर वापस ले जा सके जहाँ "परमेश्वर सब में सब कुछ होगा।" (1 कुरिं. 15:28) "जो कुछ भी अस्तित्व में है, वह बलिदान के माध्यम से अस्तित्व में है।" (शनि. ब्रह. XI, 2, 3, 6) संपूर्ण ब्रह्मांड बलिदान के माध्यम से क्षण-प्रति-क्षण नवीनीकृत हो रहा है: धन्यवाद के माध्यम से अपने स्रोत तक वापस लाया जा रहा है, और अपनी संपूर्ण मौलिक ताज़गी में उपहार के रूप में नए सिरे से ग्रहण किया जा रहा है। लेकिन यह सार्वभौमिक बलिदान केवल इसलिए संभव है क्योंकि एक परमेश्वर, स्वयं, दाता, धन्यवाददाता और उपहार है।

हममें से जो लोग विश्वास के माध्यम से इस रहस्य में प्रवेश कर चुके हैं, उन्हें इसे समझाने की आवश्यकता नहीं है; दूसरों के लिए, इसे समझाया नहीं जा सकता। लेकिन जिस हद तक हमने अपने हृदय में कृतज्ञता को स्थान दिया है, हम सभी इस वास्तविकता में भागीदार हैं, चाहे हम इसे किसी भी नाम से पुकारें। (यह एक ऐसी वास्तविकता है जिसे हम कभी पूरी तरह से नहीं समझ पाएँगे। महत्वपूर्ण बात यह है कि हम इसे अपने ऊपर हावी होने दें।) महत्वपूर्ण बात यह है कि हम कृतज्ञता और त्याग के उस मार्ग में प्रवेश करें, वह मार्ग जो हमें अपने भीतर अखंडता, एक-दूसरे के साथ सामंजस्य और जीवन के स्रोत के साथ एकता की ओर ले जाता है। क्योंकि "... यही महत्वपूर्ण है: कि हम झुक सकें, गहरा प्रणाम कर सकें। बस इतना ही, बस इतना ही।"

पुनर्मुद्रित :
आधुनिक विचार की मुख्य धाराएँ
(मई-जून 1967, खंड 23, संख्या 5, पृ.129-132)