水石：日本的石头鉴赏艺术

很多发现都源于偶然。我就是这样偶然发现了日本的赏石艺术——水石。当时我来到奥克兰博物馆，是为了给艺术协会安排一次工作室参观。时间一分一秒地过去，我开始琢磨要见的那个人到底在哪儿。最后，我给她打了个电话。结果发现我早到了一天。“不过听我说，”她说，“主展厅里有个很棒的展览。去找找那些石头吧。”

她说的是“石头”吗？
她做到了。
我喜欢石头。（谁不喜欢呢？）所以我决定听从她的建议。
奥克兰博物馆收藏了大量加州艺术作品，因此，当我漫步于各个展厅之间时，我的误入歧途很快就变成了意想不到的惊喜。这里是一幅我从未见过的维奥拉·弗雷的作品，接着是琼·布朗的几幅画作，然后是埃尔默·比肖夫的作品。天哪！之后还有一些迪本科恩的作品和几幅蒂博的作品，等等。
最终，我找到了它们。几个玻璃柜里，一块接一块精致的石头映入眼帘。每块石头的天然之美都立刻吸引了我，而且这种感觉十分熟悉。但很快，我就开始寻找说明文字。果然，它赫然在目：水石。
在日本，水石是一种传统：水石是用天然石头制成的，这些石头呈现出自然景观、动物或人物的形象。水石不应被加工，应保持其原貌（允许进行一次切割）。当有人发现一块具有这种特质的石头时，便会将其收藏，并为其制作一个通常为木质的底座。这一传统源于中国，早在公元7世纪的唐代，文人石就已被收藏和欣赏。
那天早晨的意外发现，就像发现了一个全新的世界。与此同时，它又似乎似曾相识，我以前只是称之为“收集石头”。所以，我当场决定展开一项新的调查也就不足为奇了。很快，我就找到了中岛正弘和旧金山水石会会长珍妮特·罗斯。他们欣然同意与我交谈。
正弘（Masahiro）出生于日本，并在那里长大，那是20世纪50年代。他来到美国，于1970年抵达旧金山。他至今仍记得3月1日那天，那年他21岁。——R·惠特克

作品：你的第一印象是什么？

中岛正弘：我的第一印象是自由自在。我的朋友，一位日裔第二代移民，开车来接我，然后带我去了他在海沃德的家。

作品：你在日本是否感到某些方面受到限制？

马斯：是的，尤其是家族企业的责任和期望。1970年，东京非常拥挤，我是说到处都挤满了人。交通也不便利——就像现在的中国一样，到处都是雾霾。

作品：那是日本经济扩张的时期吗？

Mas：巨大，1970 年开始大规模扩张。

作品：你曾在日本上大学？

Mas：因为我家是做清酒酿造生意的，所以我学习了与清酒酿造相关的生物化学。

作品：你来到这里之后，还继续上学吗？

马斯：是的，马上就去了。我的英语不太好，所以我就去上学了。

有效：但不是更多的生物化学？

马斯：完全不是。那时我对商业更感兴趣。

作品：在日本长大，你对艺术有任何兴趣吗？

马斯：是的，但是由于家庭的期望，我从来没有机会思考自己想做什么。
我从小在乡下长大，经常看到高耸的山峰和雪山。在群山环绕中成长，是我水石艺术基础的一部分。

作品：你以前在农场之类的地方工作吗？

马斯：那是一个被群山环绕的小镇。

作品：你徒步进山了吗？

马斯：是的，经常去。主要是短途一日徒步旅行。

作品：独自一人？

马斯：很多次都是我自己去，但小时候也和一群朋友一起去过。小学后面有一座小山，爬上去大概半小时。到了山顶，整个小镇尽收眼底。那种感觉太棒了。

作品：你是否发现自己在观察溪流、岩石、植物和树木？

马斯：可惜的是，我小时候没注意。我当时一心想着怎么在河里游泳，怎么抓鱼。

工作：摆脱生活中的其他事情是否让你感到轻松？

马斯：我不觉得是解脱。在家的时候我挺自由的。我对钓鱼充满好奇，而且非常感兴趣。

作品：当时您是否了解水石？

马斯：不。我过去常常收集石头带回家，特别是硅化木。

作品：您是什么时候开始接触水石的？

马斯：我于 1980 年开始。

作品：它是如何开始的？

马斯：我最初十年住在旧金山，那时我养育了四个孩子。我们住在日落区，那里常年雾气弥漫。后来我们搬到了门洛帕克。那时我遇到了一位很棒的老人，广津先生。他邀请我去他家，让我大开眼界。他家到处都是精美的石头，而且他也是一位水石老师。

作品：我明白了。他还活着吗？

马斯：不。那时他已经80多岁了。

Janet：广津先生是把水石引入旧金山湾区并在这里教授水石的人。

Mas：他创立了加州水石会。该会已有45至50年的历史。

Janet：它位于帕洛阿尔托，现在仍然存在。

作品：他是如何向你介绍水石的？

马斯：我们最喜欢他家的地方就是他的工作室。所以每次我敲门，他都非常高兴地迎接我。然后我们就会去他的小工作室，一整天都聊石头。
那时我已经有了艺术背景；我曾在这里上过艺术学校。石头可以说是我从小就接触的东西。风景石，尤其是山石，是我的背景。

有效：没错。它深深地烙印在你的过去。

马斯：深深扎根于我的过去。接受那种文化是如此自然而然。

有效：是的。所以你敲了敲广津先生的门，他很高兴见到你。

马斯：他见到我非常高兴[笑]。

作品：真漂亮。那么，你们是怎么认识的呢？

马斯：我不记得了。不知怎么的，我们彼此都挺喜欢对方的。

Janet：那时候你更多地参与了第一代移民（issei）社群的活动，对吧？

马斯：没错。

作品：我们回到那个小作坊吧。他热情地欢迎你，你走进作坊……

马斯：很多石头。

作品：那么你在那里会做什么呢？

马斯：问他最喜欢哪块石头。

作品：他会给你看其中一块石头吗？

马斯：我记得35多年前，我曾在他工作室里待了很长时间。我们常常忘记时间。到了晚餐时间，他妻子会说：“你留下来吃晚饭吧。”
“哦。”于是我打电话给我妻子，也就是他的前妻，“我留下来吃晚饭。”他的妻子人特别好，非常热情。我感觉自己像个孙子/孙女。

作品：你对这一切都做出了非常积极的回应。

马斯：我的艺术背景是这样的。一开始，我上了市立学院，后来又去了旧金山艺术学院。

作品：你在艺术学院获得了美术学士学位？

马斯：是的。

作品：我真希望当时能和你一起在工作室里。他有没有和其他朋友分享过这件事？

马斯：没有人。

作品：所以这对他来说一定非常重要。

Mas：特别的。

作品：也为你而作。

马斯：当然。那是很久以前的事了。他当时已经退休了，所以有很多空闲时间陪伴我。

作品：你们会围着这些岩石见面。

Mas：是的。还有很多成品石雕水石。

Janet：你想把广津老师送给你的那件作品给Richard看看吗？

马斯：[离开片刻，然后回来，把一块木板放在桌子上]

作品：请介绍一下这件作品。

马斯：是他亲自送到我家的。是他当面给我的，不是在教室里。我们成了好朋友之后，他说他正在邀请旧金山的朋友们成立旧金山水石会。珍妮特现在是会长。

珍妮特：那是1982年的事了。

Mas：所以1982年他问我：“你想加入吗？”我们彼此称呼“先生”——这是日本人的习惯。不是“Mas”。但对你，我会叫你“Mas”。

作品：他会说“Masahiro-san”吗？

Mas：不，不。是中岛先生。他建议我加入旧金山水石会，而不是离我更近的帕洛阿尔托水石会。因为他说他会从一开始就在那里教课。

作品：我明白了。在旧金山俱乐部，你会从头开始学习这一切。

马斯：是的。基本款，所有东西。

作品：广津先生的漂石实践是基于某种传统吗？还是说它没有那么正式？

Mas：当时美国没有适合他的学校。在日本，有很多水石制作团体和学校，但在这里，他是创始人之一。他是第一个在这里制作水石的人。他当时唯一能获取的信息就是来自日本的水石书籍和杂志。

珍妮特：他在帕洛阿尔托的俱乐部是美国历史最悠久的有组织的俱乐部。当时俱乐部成员几乎全是日裔移民（第一代日裔）。大约在同一时期，还有其他一些日本移民在教书——有些在南加州，有些在萨克拉门托。

作品：珍妮特，你对水石的起源有什么见解吗？我的意思是，它源于怎样的深层理念，或者说它所追求的目标是什么？

Mas：我正想说这个。他本人经常谈到水石与禅宗有着密切的联系。他的梦想是通过水石进入禅宗的世界。这才是他真正的背景。

作品：他本人有禅宗背景吗？

Mas：禅宗的宗教信仰。

作品：广津先生本人是否具有禅宗基础？

马斯：他虽然不是禅宗大师，但他对禅宗有着渊博的知识。他是一位学者。

作品：学者？你认为他认识铃木大拙吗？

马斯：我很确定他知道。

作品：你见过铃木大辅吗？

Mas：不。但是广津先生对禅宗和佛教有着渊博的知识。

作品：水石中是否包含某种形式的正式冥想？或者其他类似的环节？

Mas：无需冥想，也无需像去禅修中心那样进行正式的修行。对于水石而言，最重要的是精神层面，以及如何培养精神层面。石头本身……我们所做的并非仅仅为了美观，或是为了展示石头。就像任何艺术一样，你的精神蕴藏其中，深藏于石头的深处。

作品：啊，真美……

马斯：所以当你看到这块石头的时候——这只是他众多石头中的一块；他有很多石头。当时我大概三十多岁，正忙着养育四个孩子，他把这块石头送给了我。我当时很不高兴（笑），因为我完全不懂他的禅宗哲学。我很惊讶。我原本以为会是一块更传统的水石，上面描绘着美丽的风景。但这块石头根本不是典型的风景石。
这很像一块精神上的石头。我越老越明白，他真正想表达的是，水石不仅仅是风格，不仅仅是美丽的外表。这块水石外表并不华丽，却展现了禅宗的精神。

作品：你在这块岩石上看到的景象真美。

马斯：他对禅的理解是：非常安静，非常谦逊，非常低调。

效果：所以，精神上的成长需要很长时间，才能达到你现在能够理解的程度……

马斯：我还太年轻了！[笑]

作品：但你开始感受到深度。

Mas：我现在明白了。我明白他的意思了。我相当肯定他认为这就是水石的最终目的。

含义：当他把这块石头给你时，他是想给你……

马斯：他真的很爱我。我的意思是，我曾经多少次整天待在他家。现在我才明白，他是希望我能继承他的教诲。禅宗的很多教义都是无言的；他把这块石头送给我，就是他传授禅宗的方式。

作品：能够接触到这部作品，并感受到它的深度，我深受感动。

Mas：深沉与谦逊。

作品：这很难理解，尤其是在美国。珍妮特，你一定对这个话题很感兴趣。我就称之为日本美学吧。

珍妮特：是的。

作品：你是美国人吗？

珍妮特：我来自圣路易斯。我认为我这一支最近的移民是在1854年来的。

作品：好的，就是这样。您能谈谈您自己的水石创作历程吗？

珍妮特：嗯，我搬到湾区后，住在伯克利。后来找到工作后，我从研究生时期的小公寓搬到了奥克兰。我以前看过一些盆景的照片，现在再看会说：“那不是盆景。”但我当时确实被它们迷住了。
大约在1982年，我在梅里特湖附近租了一套公寓。之后，我看到东湾盆景协会举办展览的宣传单，就去了。我被深深吸引，甚至克服了所有的羞怯，勇敢地参加了一次会议。之后我加入了协会，开始学习盆景，这便是我接触日本美学的契机。

作品：那么，究竟是什么吸引了你呢？

珍妮特：这些盆栽小树有一种独特的魅力，那时这里几乎没人接受过正规的盆景训练，对盆景也没有什么深入的了解。于是我开始了这段旅程，并融入了这个群体。这里有很多美国人，也有一些日本移民，他们也都是盆景爱好者，但年纪更大，知识更渊博。这个群体与其他研究日本传统艺术的群体有所联系，人们开始将水石引入盆景界。就像在日本一样，水石也常用于将树木和石头结合在一起——水石和盆景就是如此。

作品：这是一个有趣的问题——比如，什么是真正的盆景，什么不是？或者说，什么是好的盆景，什么不是？如何判断二者的区别？

珍妮特：嗯，盆景的精髓一部分在于比例，一部分在于懂得如何照料树木，如何正确地栽培才能使其健康生长。所以，这其中涉及园艺技巧。此外，也包含一些基本的艺术技巧，比如构图；如何栽培树木，才能让你的视线始终围绕构图展开，而不是四处游移。这方面有一些正式的理念，有些人将其解读为僵化的规则——这些形式主义有时是一种时尚，有时则更为严格，它们规定了树木造型的正确方法。当然，它们有时也只是昙花一现的时尚而已。

作品：盆景的审美形式主义是否比水石更为成熟？盆景和水石在这方面有何不同？

珍妮特：它们相似之处在于都体现了一些日本的构图理念：不对称的三角形，以及留白的运用。但它们显然截然不同。这是完全不同的媒介。一种是鲜活的，不断变化，最终走向消亡。另一种则不是，至少在人类的时间尺度上不是。但它们都蕴含着将自然的抽象概念，以及某种理想化的自然景象，带入你的房屋或花园的理念。如果你拥有一棵维护得当的白松，五叶松——如果做得非常出色——它会让人联想到山顶上那棵古老的大树。水石也是如此。我每天早上坐在这里，看着这块石头，那块表面平坦、上面雕刻着小山的石头，我仿佛就能看到自己置身于图奥勒米草甸或类似的地方。它将那幅景象带入我的脑海。

作品：我们先回到之前的问题，你上学的时候对什么感兴趣？

珍妮特：我学习了天文学和物理学，我当时的想法是成为一名学者，要么是物理学家，要么是天文学家。

工作：好的。然后，在某个时候，你开始接触盆景。

珍妮特：是的。

好的。我有个问题。一个初学者被教导规则后，就可以开始尝试遵循它们。你观察植物，研究它。但如果你坚持下去，我想会有一些其他的东西开始显现。这就是我好奇的地方。假设你已经掌握了规则，那么之后是否还会出现关于它更深层次的含义，或者类似的东西呢？

珍妮特：我想我明白你的意思了。

马斯：我可以说吗？

珍妮特：好的，谢谢。

马斯：在盆景艺术中，生命和死亡是最重要的事情之一。

珍妮特：没错。这就是盆景会告诉你的故事。

有效：这确实让人豁然开朗。这是基础。

Mas：真正的基础。你如何每天耐心地浇水，如何照料盆景。生与死。

珍妮特：我们有一棵老桧树，枯木和活木交织缠绕，展现了它与自然搏斗的历程。或者，我还有一棵紫檀树，它就像一棵枝繁叶茂、成熟古老的森林大树。它讲述的故事与那棵古老的山桧树截然不同。但无论如何，盆景都是古树，展现着岁月赋予它们的特征。

作品：我认为我们没有一种文化形式来思考生与死及其必然性。

珍妮特：不。

Mas：还有，要尊重所有的树木。在日本，人们真的很重视和尊重古树。他们称之为古树之美，真的很美。而在这个国家，人们的态度往往是：老人、老树、老树——谁在乎呢？人们更喜欢花，喜欢大花，喜欢大树。
但是，当你去内华达山脉、优胜美地国家公园或太浩湖等高山地区时——珍妮特，你还记得安塞尔·亚当斯拍摄的那棵老树的照片吗？

珍妮特：是的。哨兵穹顶顶上的那棵著名的树。

Mas：他真的很想捕捉那棵老树的美。这是盆景的核心，也与水石非常相似。就像这块石头一样，它并不华丽；这很像一块侘寂之石。它一点也不张扬，但内心却蕴含着深沉的情感。

珍妮特：我注意到，无论是在美国还是在欧洲，很多人对水石的了解似乎都局限于展览。尤其是在欧洲，人们似乎非常热衷于获奖。而那些最精美、最深邃的石头却往往得不到奖项。在展览上，你可能只是匆匆走过。

Mas：没有人会给广津老师的石头颁奖。

珍妮特：你甚至都不会注意到这块石头；它太安静了。

有效果吗？有的。在你担任会长的水石俱乐部里，有没有关于这方面的讲座？

珍妮特：是的。大家会带来石头，我们每次聚会都会花一些时间讨论它们。有时候，马斯或者其他人会做个简短的介绍。我们这个小组挺随意的。我们一起去收集石头。我觉得这是内向者的完美爱好。你可以和别人一起独处。

作品：您是柳宗悦的学生吗？他有一本叫《无名工匠》的书。我想滨田庄司也参与其中。

Mas：我听说过滨田先生，但和他没有任何关系。

作品：我认为柳​​宗悦和滨田祯丞重新焕发了日本侘寂美学的活力。我认为他们影响很大。

Mas：所以你知道侘寂这个词吗？

确实有一点，因为在日本陶瓷界，它也备受推崇。对吧？

马斯：是的。

作品：柳宗悦对这种简单、非利己的方法进行了非常精彩的描述。

马斯：顺便一提，我是在陶器之乡长大的。

作品：在陶器小镇？

马斯：我周围的人都是陶艺家。

作品：你试过吗？

马斯：是的，在朋友家去过很多次。

作品：你喜欢吗？

Mas：是的，我喜欢。我的意思是，在日本，在我的家乡，陶艺课非常受欢迎。甚至在小学的时候，我们就有陶艺课。

珍妮特：那片地区制陶已有数百年历史，如今他们生产大量的日常家居用品。那里有很多小型家庭作坊，制作着非常高质量的手工陶器。

作品：我明白了。他们是有中央烧制区、中央窑炉，还是每个人都有自己的窑炉？

马斯：每个人都有自己的窑炉。

作品：有柴烧窑吗？

马斯：现在很少见到柴火了，但我小时候，天空漆黑一片，烟雾弥漫。

珍妮特：来自所有的窑炉。

马斯：这真是太好了。大家都说“生意兴隆”。就像很多年前英国工业革命时期一样，他们为自己的漆黑夜空感到无比自豪。我就是在那种氛围中长大的。尤其是在五六十年代，战后那段时间，日本为了生存和发展而苦苦挣扎。所以，整个小镇的陶器作坊都在竭尽全力地思考如何生存下去。

作品：是的。你今天对水石有什么感觉？

珍妮特：我第一次见到水石就爱上了它。是一位名叫费利克斯·里维拉的美国人介绍给我的，他脱离了旧金山的水石社群，成立了一个英语社群，旨在将水石推广给英语使用者。就像盆景一样，我无法用语言确切地告诉你我为什么会爱上它。一部分原因是对石头本身的喜爱；无论走到哪里，你都会捡起石头，欣赏它们。人们这样做已经有几千年的历史了。

作品：你对喜爱石头和岩石还有什么其他想法吗？我对自己这种喜爱之情非常深刻。

珍妮特：我不知道，但我认为这其中蕴含着非常深远的意义。我读过一篇关于尼安德特人收集石头的洞穴的文章。显然，他们在那里进行着某种活动。无论是喝酒还是举行宗教仪式，谁知道呢？而那已经是十多万年前的事了。

马斯：当然是巨石阵。

珍妮特：没错。我去过埃夫伯里。我还去过爱尔兰一个很神奇的地方——我记得好像叫女巫山——那里有古老的立石，还有他们所谓的石砌通道墓。那里有一种特别的力量。我说的可不是迷信意义上的力量。

效果：几乎可以感觉到，对吧？

珍妮特：没错。它几乎触手可及。然后，我培养了对天然石头的鉴赏力。它本身就是一件抽象的具象艺术品。当你能够触摸它，感受石头的美时，就会产生一种……（停顿）

作品：谈论这些直接而来的事情并不容易。

珍妮特：好的。

马斯：有一点很有意思，人们往往会收集一大堆石头，然后不知道该怎么处理，就把它们放在花园里。很多人来看我们的节目时都说：“现在我终于明白怎么欣赏石头了。”
我们尝试将其呈现为一种艺术形式；展示石头是我们团队的核心所在。还有收集石头的过程。日后回看，你可以永远回味收集石头的那一天——你去了哪里，以及找到它时的那种感觉。

珍妮特：这块石头（指着它）承载着我发现它的那天的记忆，以及当时我和谁在一起，我在做什么。它让我想起火山口湖，让我想起我和母亲一起去火山口湖的旅行。后来，我遇到了马斯，他第一次看到这块石头。他送给我的第一份礼物就是这块石头的底座。所以，每次我看到这块石头，这些层层叠叠的记忆和想象都会涌上心头。

作品：那真是太棒了。您是否曾回想过自己早年对天文学和物理学的兴趣，以及您对它们的喜爱与您钟爱水石之间可能存在的联系？

珍妮特：我认为人们对物质世界感兴趣，对它的运作方式感兴趣。喜爱石头的同时，也对地质学本身产生了浓厚的兴趣。你知道，这块石头大概形成于两三亿年前。我对它的形成过程有一些了解。就物理学和艺术之间的联系而言，物理学家们常常把理论以及表达这些理论的数学描述为“美”。这种美感是判断一个人是否领悟到真理或正确之处的标志之一。而当我欣赏精美的水石时，我也会感受到同样的美。

优点：美，没错。但如果我说这段关系中蕴含着某种滋养力量呢？你会作何感想？

珍妮特：滋养这个词用得好。

马斯：滋养是重要方面之一。但我只想说一个词：喜悦——喜悦！喜悦！喜悦！

请访问 Mas 和 Janet 的网站了解更多信息。