Back to Stories

في ذكرى روبرت لاكس - حوار مع ستيف جورجيو

11 مايو 2017

alt="" src="https://www.servicespace.org/inc/ckfinder/userfiles/images/conv/Patmos__gs.jpg" style="border-style:solid; border-width:1px; float:left; height:495px; margin:7px; width:700px" />إنه كما لو أننا جميعًا مدعوون إلى ذلك، أن ندخل بُعدنا الداخلي ونعود بهدايا نشاركها مع الآخرين. في جامعة غولدوين ماير، كُتب على أحد مبانيها: "ادخل، ابحث، ابحث، انطلق، وامنح". هذه هي مهمة الحياة بأكملها، حقًا.

RW: أنت تجلب هذا إلى الحياة بطريقة جميلة وأشعر بروبرت لاكس في أوصافك.

س. ج: حسنًا، كان لديه الكثير من التلاميذ - أو الأصدقاء، كما قد تُسمّونهم. صحيح أنه كان يعلم أن لديه هذه الأشياء - تلاميذ، وصومعة، وحكمة، لكنه لم يكن يُحبّذ الكلام المُبالغ فيه. لم يُروّج لنفسه قط. كان يُحضر الكتب والمقالات والطبعات القديمة إلى الرصيف، ويجلس بجانبك ويفتح شيئًا ما. وكان ذلك بمثابة بداية لرحلة.

RW: هذا أمر رائع جدًا، شخص لديه القدرة على القيام بذلك.

س.ج: صحيح. ثم كانت هناك الحقيبة القماشية التي كان يحملها دائمًا أثناء نزهتنا. قد يبدو الأمر أنانيًا، لكن خلال إحدى جلساتنا الصيفية، سألته: "مرحبًا، هل يمكنني الحصول على واحدة من تلك الحقائب؟"
"بالتأكيد،" قال، "يمكنك الحصول على هذه،" حقيبة قديمة مصنوعة من قماش الدنيم.
وما زلت أحتفظ به، مُهترئًا تمامًا. كان والده خياطًا، فكان يُدرك قيمة الملابس. لكن الكثير مما كان يملكه كان مُقدَّمًا له. في الأساس، كان يعيش على كرم الناس. قد أراه يرتدي بنطالًا أزرق فاتحًا من ألاسكا وقبعة صينية ذات شراشيب. كان يُفضِّل الملابس غير المُصمَّمة، ويتحدث عن الانغماس في الحياة.

RW: في كتابك، يُقال إن لاكس لم يكن قلقًا بشأن الحصول على التقدير، بل كان يُكرّس نفسه لأمرٍ آخر. لقد تأثرتُ بذلك.

س. ج: نعم. لا أعتقد أنه كتب ليُعرف. هناك قصة طريفة عنه عندما كان يعمل في مجلة نيويوركر. كان أحد المحررين بجوار مكتبه مشهورًا. وظل يسمع لاكس يطرق على آلته الكاتبة. بدأ يفكر: "سيصبح هذا الرجل العبقري القادم، وها أنا ذا أعاني من عجز الكتابة!"
لكن لاكس كان يعاني أيضًا من فقدان القدرة على الكتابة. كان يطرق على آلته الكاتبة بلا معنى، ظانًا أن ذلك قد يُساعده. أظن أنه عانى من فقدان القدرة على الكتابة لأنه كان يعيش في بيئة خرسانية. لكن بالعودة إلى ما كنت تقوله، لم يُرد الانخراط في عالم الترويج الذاتي هذا. لقد رأى كيف يُمكن أن تُغير هذه البيئة نفسيات الناس تمامًا. قال: "إذا وثقتُ بموهبتي وبالمصدر الذي انبثقت منه، فسيكون كل شيء على ما يُرام".
مع مرور الوقت، نُشرت كتابات لاكس تدريجيًا. كان الناس يجدون قصائده في المجلات أو تنشرها دور نشر صغيرة جدًا. ابتداءً من ثمانينيات القرن الماضي، نشرت دار نشر بيندو في زيورخ العديد من الطبعات ثنائية اللغة الإنجليزية والألمانية التي تضم قصائده ومذكراته. ولم تظهر مختارات شعره إلا في تسعينيات القرن الماضي. ومن المثير للاهتمام أن بعض القراء شعروا بطريقة ما بأنهم مرشدون إلى أعماله.

RW: من الغريب أنه خلال سنوات دراسته الجامعية، كان صديقًا لمجموعة من الأشخاص الذين ذاع صيتهم. هل تعتقد أنه كان يعرف غينسبرغ وكيرواك؟

س. ج.: نعم، كان على علم بتلك المجموعة من الكُتّاب. كانت بينه وبين غينسبرغ بعض المراسلات. وكان أيضًا بمثابة مُرشدٍ للكاتب الشاب جاك كيرواك.

RW: أربط جامعة كولومبيا بدايسيتسو سوزوكي، وأتساءل إن كان لاكس يعرف سوزوكي؟ أعتقد أن كيرواك وجينسبيرج درسا على يديه.

س. ج: لقد كان يعرف عنه، ويرجع ذلك جزئيا إلى أن ميرتون ولاكس كانا يتبادلان الرسائل منذ الكلية.

RW: كانت هناك لحظة رائعة في حياة لاكس عندما انضم إلى السيرك. هل يمكنكِ التحدث قليلًا عن ذلك؟

س.ج: كان سيركًا في غرب كندا. تعلم فنون الخفة، ولعب أيضًا دور المهرج.

RW: إذًا فهو كان يؤدي فعليًا.

س. ج: أجل. كان يحيط به العديد من فناني الأداء، ورأى كيف أن اللعب والصلاة والشعر والدراما - حسنًا، كل شيء يتعلق بالتعبير الإنساني، والذي قد يحمل أيضًا طابعًا إلهيًا و/أو توجهًا خاصًا. أعتقد أنه التقى بسيرك كريستياني كجزء من مهمة كتابة. وهذا مثير للاهتمام أيضًا، اسم "كريستياني" يُشبه المسيح، والله كمدير حلبة عظيم. كل شيء يدور حول الإلهي، وفي نواحٍ عديدة، تُجسد عروض السيرك هذا إلى حد ما. جميعنا نشبه البهلوانات، بطريقة ما، أو المهرجين، أو أيًا كان؛ جميعنا شخصيات مهمة في هذا التنظيم الرائع لجوهر الحياة.

RW: هذا السيرك الكبير.

س. ج: سيركٌ عظيم، صحيح. بطريقةٍ ما، كانت جزيرة باتموس كذلك أيضًا، بديرها الشامخ في وسطها، وجميع المشاركين - رهبانًا وصيادين ومزارعين وأصحاب دكاكين - يدورون جميعًا حول الشمس، أو الابن.
أولى قصائد لاكس العظيمة هي "سيرك الشمس"، التي نشرتها دار جورنيمان للنشر عام ١٩٥٩، وهي مثالٌ رائع على أسلوبه التأملي ما قبل التبسيطي. كل شيء يدور حول الشمس، أو الوعي الأسمى، ونحن جميعًا مدعوون للمشاركة. وهناك أيضًا "كتاب موغادور"، المستوحى من بهلوان التقى به في أيام السيرك، رجلٌ حكيمٌ وسيم.
يكتب بوب عن كيف أن أداء فناني السيرك لعروضهم - كما يكتب الشعراء الشعر، أو يعزف الموسيقيون الموسيقى - هو الأهم، كما كتب في "سيرك الشمس": "يشبه ريحًا تُحيط بي، سحابةً سوداء، وأنا أسكنها، وهي ملكٌ لي، وتمنحني القدرة على فعل هذه الأشياء". وهذه هي المساحة الروحية السحرية التي يشعر بها الناس بقلبٍ نابض، من خلال أعمال الحب، حقًا، والتي تُمكّن كل شيء من النجاح في المقام الأول.
أُدرّس الأديان العالمية في كلية مدينة سان فرانسيسكو، ونرتب الكراسي في دائرة. يُحضر أحد طلابي كعكات البيغل للجميع، وهذا مثالي لأن أهم جزء في الكعكة هو ماذا؟ ذلك العدم الغامض في المنتصف. إنه يُعرّف ما يُمكننا التحرك نحوه بشكل ملموس - ذلك الفراغ الغامض الذي يحمل كل شيء.

RW: هذا يعود إلى قصيدة لاكس عن الفراغ الذي يمكن أن يكون مثل النافورة.

س. ج: إنه كذلك، إذا كنت مستيقظًا حقًا، ومتقبلًا.

RW: يبدو الأمر وكأنه شيء سلبي، "فارغ"، ولكن أعتقد أن شيئًا كهذا موجود في جميع التقاليد الصوفية.

س. ج: بالضبط. يقولون في الشرق إن ما هو فارغ هو في الواقع ممتلئ، لأن كل شيء يعتمد على "الفضاء الفارغ". يشبه هذا ما كتبه لاكس في إحدى قصائده "السيرك" . يقول إننا نطرح ونطرح حتى لا يتبقى شيء يمكننا طرحه. هذا هو أساس كل شيء؛ إنه النبع.
في إحدى قصائده، يتحدث إلى صديقه موغادور، فنان السيرك، عن الحديث. قال موغادور: "كان من الجيد أن نتحدث هكذا. كل ما يُحجب يضيع. كل ما نمنحه، كل ما نتخلص منه، كل ما نخفف عنه، هو ربح لنا. نستمر في إهدار الأشياء، ونرميها كما نرمي الكراسي القديمة خارج المنزل. نواصل التدمير، حتى لا نستطيع التدمير أكثر، لأن ما تبقى لا يُدمر".
في مجتمعنا المزدحم، لا أحد يشير إلى هذا، ويمكن أن يصاب الناس بالجنون بسبب افتقارهم إليه لأنهم لا يجدون مساحة للعيش أو الحلم.

RW: أعتقد أن الناس لا يدركون ما الذي يفتقدونه، وأظن أن هناك الكثير من اليأس الخفي.

س ج: نعم بالفعل.

RW: ولكن إذا لمحنا شيئًا من هذه الإمكانية العميقة فإننا ندرك على الفور: "هذا ما أريده ".

س ج: صحيح.

RW: من المثير للاهتمام أن نفكر في ما قد فاتك لو بحثت عن روبرت لاكس على جوجل قبل أن تقابله.

س. ج: نعم. ما حدث كان لا بد لي من العودة والتحدث معه أكثر، لماذا شعرتُ بهذه المشاعر ؟ لماذا كان صدى الغرفة يتردد ؟ كان رجلاً في الثمانين من عمره، ومع ذلك شعرتُ أنه طفل بابتسامة مفتوحة وعينين مشرقتين، وضحكة، ولطفٍ يفوق كل تصور.
كان ميرتون يقول: "كن كالشظية على الماء، والماء يأخذك أينما ذهبت". هناك فنٌّ كاملٌ في جعل تلك الشظية تطفو في النهر. لا أحد يستطيع تحقيق ذلك؛ يحدث ذلك لأنك تثق بشيء أعظم، وتنسجم مع سيمفونية أكبر، وتبذل قصارى جهدك. كلما كبر لاكس، كان يقول ببساطة: "الله سيرزقك. دع الله يمضي".
عندما زار الشاب لاكس مرسيليا لأول مرة، رأى أن المنطقة المحيطة بالأرصفة التي كان يسكنها تعجّ بالناس غير المستقرين. لم تكن باريس كباريس. لكن بعد سنوات، قرر العودة إلى مرسيليا لمواجهة قلقه ومخاوفه السابقة. حصل على مسكن في منطقة فقيرة ودعا سكان الشوارع للعيش معه في مكان ضيق للغاية. وهكذا كان ينفذ ما يقوله.

RW: يا لها من هبة أن تلتقي بلاكس. وشعرتَ بشيءٍ يدفعك لرؤيته أكثر.

س. ج: نعم، لقد عدت إلى باتموس عدة مرات في الصيف لأكون معه.

RW: لننتقل قليلاً إلى موضوع آخر، أود أن أتحدث عن كتابك "أوغسطينوس" . هل كان هذا أول كتاب لك؟

س. ج: في الواقع، كان ذلك مبنيًا على أطروحتي للماجستير، وقمت بتطويرها إلى كتاب.

RW: حسنًا. ما الفكرة؟

س. ج: حسنًا، انجذبتُ إلى أوغسطينوس من خلال قراءة اعترافاته . تأثرتُ بفصاحته ووصفه الواقعي لروحٍ مُكافحة. وبالطبع، كان كونه زير نساء قبل أن يصبح رجل دين أمرًا مثيرًا للاهتمام أيضًا.
لاحظتُ، أثناء قراءتي، كيف أن هناك رحلة نور في الكتاب مستوحاة من التقاليد الوثنية والمسيحية على حد سواء - كان والده وثنيًا، وأمه مسيحية. في بداياته، كانت هناك تأثيرات فلسفية يونانية وأفلاطونية محدثة. وكانت هناك العديد من الصور التوراتية للنور، رمزًا للإلهي. لذلك حاولتُ تتبع نمو أوغسطينوس من حيث النور، وخاصةً النور في عصر مظلم، عندما كانت الإمبراطورية الرومانية في أواخرها في حالة تراجع. كان يُطلق عليه "عصر القلق". كانت الأمور تنهار، وكان يحاول، بطريقة ميتافيزيقية، تحرير نفسه من ذلك. هذا ما أتذكره من ذلك الكتاب للتو؛ لقد مرّ وقت طويل.
ومن المنظور المسيحي، يقول يسوع: "أنا نور العالم". في ذلك شيءٌ يُحيي الروح. أعني، لقد مررتُ بالعديد من ليالي الروح المظلمة، ثم عندما يشرق النور - حتى لو كان مجرد ضوء شمس عادي - أشعر حقًا أن هناك مخرجًا.

RW: منذ زمن، كنت أفكر في الأرض كما كانت قبل وجود الحياة عليها، وفي الشمس التي تبعد 93 مليون ميل تشعّ ضوءها عبر تلك المسافة الشاسعة. والآن ها نحن ذا مع الأشجار والنباتات والحيوانات والحشرات - الحياة على الأرض. كان إشعاع الشمس عبر الفضاء الفارغ هو ما خلق الحياة. فجأةً، شعرتُ بشيء من غموض ذلك، وقد أذهلني الأمر.

س. ج: يبدو الأمر كما لو أن الأشياء عندما تكون متزامنة، فإن كل شيء يسافر بسرعة التمثيل الضوئي الروحي.

RW: أنا أحب هذا الصوت!

س. ج: نعم، كل شيء مدعوٌّ إلى التمثيل الضوئي الروحي. كل شيء مدعوٌّ إلى الاستيقاظ ورؤية النور، والعمل معه معًا، لأنه لا شيء، ولا أحد، يستطيع القيام بذلك بمفرده.
في مذكراته، كان لاكس يُحبّ الحديث عن ذهابه إلى المحيط، إلى الشاطئ حيث كان يُفكّر في أصدقائه. في جوهره، تكوّن هناك شيءٌ أسمى، شيءٌ خُلِق معًا. كان يقول: علينا أن نعود إلى ذلك المكان، ذلك الفضاء المجهول، وأن نُكرّم بعضنا البعض.
في إحدى خواطره الشعرية، كتب: "أتذكر مَن أحببتهم ممن ماتوا، أو اختفوا للتو، أتذكر سماتهم كما لو كان ذلك واجبًا مقدسًا. ما الفائدة من كل تلك الذكريات إن لم نلتقِ مجددًا بطريقة ما؟
لا نعلم حقًا لماذا تحدث الأمور في حياتنا، أو كيف ستتضافر. أعتقد أن أحد أكبر تحدياتنا هو أن نشق طريقنا عبر الليالي المظلمة، وأن نستيقظ على الطاقة الروحية التي تحيط بنا. عندما نتخلى عن الأشياء غير الضرورية، أي عن غرورنا، وكبح جماحنا، ومخاوفنا، بمجرد أن نستيقظ، سنشارك بوعي في شيء أعظم.
كان لاكس يقول لي: "كل هذه الأمور الميتافيزيقية رائعة، ولكن عندما ينتهي بك الأمر في ليلة مظلمة، ماذا تفعل حينها؟ تخرج وتُعطي أحدهم طبق حساء. انس أمر الأمور الأخرى. فقط اذهب وأعطِ أحدهم طبق حساء."

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Patrick Watters Nov 17, 2017

Beautiful, and what prompted Richard Rohr to write Immortal Diamond. }:- ❤️