alt="" src="https://www.servicespace.org/inc/ckfinder/userfiles/images/conv/Patmos__gs.jpg" style="border-style:solid; border-width:1px; float:left; height:495px; margin:7px; width:700px" />Это похоже на то, к чему мы все призваны, войти в наше собственное внутреннее измерение и вернуться с дарами, чтобы поделиться с другими. В GTU на одном из зданий есть такие слова: «Войти, Искать, Найти, Идти вперед и Дарить». Вот и вся миссия жизни, на самом деле.
РУ: Вы прекрасно воплощаете это в жизнь, и в ваших описаниях я чувствую Роберта Лакса.
СГ: Ну, у него было много учеников — или друзей, как их можно назвать. Конечно, он знал, что у него есть эти вещи — ученики, отшельничество, мудрость, но он не любил напыщенных слов. Он никогда не рекламировал себя. Он приносил книги, статьи, старые издания вещей на причал и садился рядом с вами и открывал что-то. И это было похоже на генезис.
РУ: Это просто замечательно, что кто-то способен на это.
SG: Точно. А потом была тканевая сумка, которую он всегда носил с собой, когда мы гуляли. Это может показаться эгоистичным, но во время одного из наших летних обзоров я спросила его: «Эй, можно мне одну из этих сумок?»
«Конечно, — сказал он, — можешь взять вот эту», старую сумку из джинсовой ткани.
И он у меня до сих пор есть, весь побитый. Его отец был портным, и поэтому он знал цену одежде. Но многое из того, что у него было, ему давали. По сути, он жил за счет щедрости людей. Я мог бы увидеть его в ярко-синих штанах из Аляски и в китайской шляпе с кисточками на шнурах. Он предпочитал вещи грубого покроя и говорил о погружении в жизнь.
RW: В вашей книге говорится, что Лакс не беспокоился о получении признания. Он отдался тому, чтобы позволить чему-то другому заботиться о таких вещах. Я был тронут этим.
СГ: Да. Я не думаю, что он писал, чтобы его узнали. Есть забавная история о нем, когда он работал в New Yorker. Один из редакторов рядом с его офисом был довольно известным. И он все время слышал, как Лакс стучит по своей пишущей машинке. Он начал думать: «Этот парень станет следующим гением, а у меня тут творческий кризис!»
Но именно у Лакса тоже был творческий кризис. Он просто бессмысленно стучал по своей пишущей машинке, думая, что это может помочь. Я подозреваю, что у него был творческий кризис, потому что он был в каменных джунглях. Но возвращаясь к тому, что вы говорили, он не хотел ввязываться в этот мир саморекламы. Он видел, как это может полностью изменить психику людей. Он сказал: «Если я просто доверюсь своему дару и Источнику, из которого он пришел, то все каким-то образом будет хорошо».
По ходу дела сочинения Лакса постепенно попадали в печать. Люди могли найти его стихи в журналах или в очень маленьких изданиях. Начиная с 1980-х годов, издательство Pendo Press в Цюрихе опубликовало множество двуязычных изданий на английском и немецком языках, включавших его стихи и дневники. Только в 1990-х годах появились антологии его поэзии. Интересно, что некоторые читатели каким-то образом почувствовали, что их ведут к его работам.
RW: Любопытно, что в студенческие годы он дружил с кучей людей, которые стали очень известными. Как вы думаете, он знал Гинзберга и Керуака?
СГ: Да, он знал об этом круге писателей. У Гинзберга и у него была некоторая переписка. Он также был своего рода наставником молодого Джека Керуака.
RW: Колумбийский университет ассоциируется у меня с Дайсэцу Судзуки, и мне интересно, знал ли Лакс Судзуки? Я думаю, Керуак и Гинзберг брали у него курсы.
СГ: Он знал о нем, отчасти потому, что Мертон и Лакс обменивались письмами еще со времен колледжа.
RW: Был удивительный эпизод в жизни Лакса, когда он присоединился к цирку. Не могли бы вы немного рассказать об этом?
СГ: Это был цирк в Западной Канаде. Он выучился на жонглера и также подрабатывал клоуном.
РУ: Так что он на самом деле выступал.
SG: Да. Его окружало много артистов, и он видел, как игра, молитва, поэзия, драма — ну, все это связано с человеческим выражением, которое также может иметь некое божественное качество и/или направление. Я думаю, что он познакомился с цирком Кристиани в рамках писательского задания. Это тоже интересно, название «Кристиани» «подобно Христу», а Бог подобен великому инспектору манежа. Все вращается вокруг Божественного, и во многих отношениях цирковые представления как раз это и делают. Мы все как акробаты, в некотором роде, или клоуны, или кто бы мы ни были; мы все важные персонажи в этой великой оркестровке того, что есть жизнь.
RW: Это грандиозный цирк.
СГ: Грандиозный цирк, верно. В каком-то смысле Патмос был таким же, с возвышающимся монастырем в центре острова, и всеми участниками — монахами, рыбаками, фермерами, торговцами — все вращались вокруг солнца, или Сына.
Первая великая поэма Лакса — «Цирк Солнца», опубликованная в 1959 году издательством Journeyman Press, прекрасный пример его доминималистского созерцательного стиля. Все вращается вокруг солнца или высшего сознания, и мы все призваны участвовать. Есть также «Книга Могадора», основанная на акробате, которого он встретил в цирковые дни, мудром, прекрасном человеке.
Боб пишет о том, что когда артисты цирка выступают со своими номерами — как и когда поэты пишут стихи, а музыканты играют музыку, — важно то, что, как он писал в «Цирке Солнца», «это как ветер, который окружает меня, темное облако, и я в нем, и оно принадлежит мне, и дает мне силу делать все это». И это магическое духовное пространство, которое люди могут чувствовать сердечным чувством, через акты любви, на самом деле, которое заставляет все идти своим чередом.
Я преподаю мировые религии в SF City College, и мы расставляем стулья в круг. Один из моих студентов приносит всем бублики, и это идеально, потому что самая важная часть бублика — это что? Это мистическое ничто в центре. Это дает определение тому, к чему мы можем ощутимо двигаться — эта таинственная пустота, которая все удерживает.
РУ: Это возвращает нас к стихотворению Лакса о пустоте, которая может быть подобна фонтану.
СГ: Если вы действительно бодрствуете, то вы восприимчивы.
РУ: Звучит как что-то негативное — «пустой», но я думаю, что что-то подобное есть во всех мистических традициях.
СГ: Точно. На Востоке говорят, что пустое на самом деле полно, потому что именно от «пустого пространства» все зависит. Это похоже на то, что пишет Лакс в одном из своих стихотворений «Цирк» . Он говорит, что мы вычитаем и вычитаем, пока не останется ничего, из чего можно вычесть. Это основа всех вещей; это фонтан.
В одном стихотворении он разговаривает со своим другом Могадором, цирковым артистом, о разговорах. «Было хорошо, — сказал Могадор, — так говорить. Все, что удерживается, теряется. Все, что мы отдаем, все, что мы выбрасываем, все, от чего мы избавляемся, — это выгода для нас. Мы продолжаем отдавать вещи, выбрасывая их, как старые стулья из дома. Продолжайте разрушать, пока мы не сможем больше разрушать, потому что то, что остается, неразрушимо».
В нашем суетливом обществе никто не указывает на это, и люди могут сойти с ума от его отсутствия, потому что у них нет места для жизни или мечтаний.
РУ: Я думаю, люди не осознают, из-за отсутствия чего они впадают в отчаяние, и я подозреваю, что существует много скрытого отчаяния.
СГ: Действительно.
РУ: Но если увидеть нечто из этой более глубокой возможности, то сразу понимаешь: «Это то, чего я хочу ».
СГ: Верно.
РУ: Интересно подумать о том, что вы могли бы упустить, если бы загуглили Роберта Лакса до того, как встретили его.
СГ: Да. Так, как это произошло — мне просто пришлось вернуться и поговорить с ним еще, потому что, Почему я чувствовал все это ? Почему комната резонировала ? Вот был восьмидесятилетний мужчина, и все же он чувствовал себя ребенком с открытой улыбкой и яркими глазами, смехом и грацией, выходящими за рамки того, к чему вы можете быть готовы.
Мертон говорил: «стань как щепка на воде, и вода понесет тебя туда, куда ты направляешься». Есть целое искусство в том, чтобы заставить эту щепку плыть по реке. Никто не может этого сделать; это происходит, потому что ты веришь во что-то большее, ты ставишь себя в гармонии с большей симфонией и отдаешь ей всего себя. Все чаще, куда бы Лакс ни пошел, становясь старше, он просто говорил, по сути: «Бог даст. Отпусти, позволь Богу».
Когда молодой Лакс впервые оказался в Марселе, он увидел, что район вокруг доков, где он жил, был полон бродяг. Это было не похоже на Париж. Но годы спустя он решил вернуться в Марсель, чтобы встретиться со своими прежними тревогами и страхами. Он нашел место в бедном районе и пригласил бездомных людей жить с ним в очень тесном пространстве. Так что он подкреплял свои слова делами.
RW: Какой подарок, что вы встретили Лакса. И вы почувствовали что-то, что заставило вас видеться с ним чаще.
СГ: Да, я много раз приезжал на Патмос летом, чтобы быть с ним.
RW: Немного отойдя от темы, я хотел бы попросить вас рассказать о вашей книге «Августин» . Это была ваша первая книга?
СГ: На самом деле, это было основано на моей магистерской диссертации; я переработал ее в книгу.
RW: Хорошо. В чем была идея?
SG: Ну, меня привлек Августин после прочтения его «Исповеди» . Я был тронут его красноречием и в то же время приземленными описаниями борющейся души. Конечно, его плейбой до того, как стать человеком Божьим, также был интересен.
Я видел, когда читал, как в книге есть путешествие света, которое черпается как из языческих, так и из христианских традиций — его отец был язычником, его мать — христианкой. Вначале были греческие философские и неоплатонические влияния. И было много библейских образов света, символизирующих божественное. Поэтому я попытался проследить рост Августина в терминах света, особенно света в темные века, когда поздняя Римская империя находилась в упадке. Это называлось «Век беспокойства». Все разваливалось, и метафизическим образом он пытался освободить себя от этого. Это то, что я только что вспомнил из той книги; это было давно.
А с точки зрения христианства Иисус говорит: «Я свет миру». В этом есть что-то воскрешающее. Я имею в виду, у меня было много темных ночей души, а потом, когда приходит свет — даже просто обычный солнечный свет — ты действительно чувствуешь, что есть выход.
RW: Некоторое время назад я думал о Земле, какой она была до того, как на ней появилась жизнь, и о солнце, которое находится в 93 миллионах миль отсюда и излучает свет на такое огромное расстояние. И вот мы здесь с деревьями, растениями, животными, насекомыми — жизнью на Земле. Именно солнечное излучение через пустое пространство создало жизнь. Внезапно я почувствовал нечто таинственное в этом, и это просто взорвало мой мозг.
СГ: Похоже, когда всё синхронизировано, всё движется со скоростью духовного фотосинтеза.
РУ: Мне нравится, как это звучит!
СГ: Да, все призвано к духовному фотосинтезу. Вещи призваны просыпаться и видеть свет, и работать с ним вместе, потому что ничто, никто не может сделать это в одиночку.
В своих дневниках Лакс любил рассказывать о походах к океану, к берегу, где он думал о своих друзьях. По сути, там рождалось нечто высшее, нечто, созданное вместе. Мы должны вернуться в то место, в это неизведанное пространство, и воздать друг другу почести, говорил он.
В одном из своих поэтических размышлений он пишет: «Я вспоминаю людей, которых любил, которые умерли или просто исчезли, вспоминаю их черты, как будто это священный долг. Какая польза от всех этих воспоминаний, если мы не должны как-то встретиться снова?
Мы действительно не знаем, почему в жизни происходят вещи или как все это сложится. Я думаю, что одна из наших величайших задач — проложить себе путь сквозь темные ночи и пробудиться к духовной энергии, которая вокруг нас. Когда мы отпускаем ненужные вещи, то есть наше эго, запреты и страхи, когда мы просто просыпаемся, как только мы там, мы осознанно участвуем в чем-то большем.
Лакс говорил мне: «Вся эта метафизика — это круто, но когда ты попадаешь в темную ночь, что ты делаешь потом? Ты выходишь и даешь кому-то тарелку супа. Забудь обо всем остальном. Просто выходишь и даешь кому-то тарелку супа».
РУ: Вы прекрасно воплощаете это в жизнь, и в ваших описаниях я чувствую Роберта Лакса.
СГ: Ну, у него было много учеников — или друзей, как их можно назвать. Конечно, он знал, что у него есть эти вещи — ученики, отшельничество, мудрость, но он не любил напыщенных слов. Он никогда не рекламировал себя. Он приносил книги, статьи, старые издания вещей на причал и садился рядом с вами и открывал что-то. И это было похоже на генезис.
РУ: Это просто замечательно, что кто-то способен на это.
SG: Точно. А потом была тканевая сумка, которую он всегда носил с собой, когда мы гуляли. Это может показаться эгоистичным, но во время одного из наших летних обзоров я спросила его: «Эй, можно мне одну из этих сумок?»
«Конечно, — сказал он, — можешь взять вот эту», старую сумку из джинсовой ткани.
И он у меня до сих пор есть, весь побитый. Его отец был портным, и поэтому он знал цену одежде. Но многое из того, что у него было, ему давали. По сути, он жил за счет щедрости людей. Я мог бы увидеть его в ярко-синих штанах из Аляски и в китайской шляпе с кисточками на шнурах. Он предпочитал вещи грубого покроя и говорил о погружении в жизнь.
RW: В вашей книге говорится, что Лакс не беспокоился о получении признания. Он отдался тому, чтобы позволить чему-то другому заботиться о таких вещах. Я был тронут этим.
СГ: Да. Я не думаю, что он писал, чтобы его узнали. Есть забавная история о нем, когда он работал в New Yorker. Один из редакторов рядом с его офисом был довольно известным. И он все время слышал, как Лакс стучит по своей пишущей машинке. Он начал думать: «Этот парень станет следующим гением, а у меня тут творческий кризис!»
Но именно у Лакса тоже был творческий кризис. Он просто бессмысленно стучал по своей пишущей машинке, думая, что это может помочь. Я подозреваю, что у него был творческий кризис, потому что он был в каменных джунглях. Но возвращаясь к тому, что вы говорили, он не хотел ввязываться в этот мир саморекламы. Он видел, как это может полностью изменить психику людей. Он сказал: «Если я просто доверюсь своему дару и Источнику, из которого он пришел, то все каким-то образом будет хорошо».
По ходу дела сочинения Лакса постепенно попадали в печать. Люди могли найти его стихи в журналах или в очень маленьких изданиях. Начиная с 1980-х годов, издательство Pendo Press в Цюрихе опубликовало множество двуязычных изданий на английском и немецком языках, включавших его стихи и дневники. Только в 1990-х годах появились антологии его поэзии. Интересно, что некоторые читатели каким-то образом почувствовали, что их ведут к его работам.
RW: Любопытно, что в студенческие годы он дружил с кучей людей, которые стали очень известными. Как вы думаете, он знал Гинзберга и Керуака?
СГ: Да, он знал об этом круге писателей. У Гинзберга и у него была некоторая переписка. Он также был своего рода наставником молодого Джека Керуака.
RW: Колумбийский университет ассоциируется у меня с Дайсэцу Судзуки, и мне интересно, знал ли Лакс Судзуки? Я думаю, Керуак и Гинзберг брали у него курсы.
СГ: Он знал о нем, отчасти потому, что Мертон и Лакс обменивались письмами еще со времен колледжа.
RW: Был удивительный эпизод в жизни Лакса, когда он присоединился к цирку. Не могли бы вы немного рассказать об этом?
СГ: Это был цирк в Западной Канаде. Он выучился на жонглера и также подрабатывал клоуном.
РУ: Так что он на самом деле выступал.
SG: Да. Его окружало много артистов, и он видел, как игра, молитва, поэзия, драма — ну, все это связано с человеческим выражением, которое также может иметь некое божественное качество и/или направление. Я думаю, что он познакомился с цирком Кристиани в рамках писательского задания. Это тоже интересно, название «Кристиани» «подобно Христу», а Бог подобен великому инспектору манежа. Все вращается вокруг Божественного, и во многих отношениях цирковые представления как раз это и делают. Мы все как акробаты, в некотором роде, или клоуны, или кто бы мы ни были; мы все важные персонажи в этой великой оркестровке того, что есть жизнь.
RW: Это грандиозный цирк.
СГ: Грандиозный цирк, верно. В каком-то смысле Патмос был таким же, с возвышающимся монастырем в центре острова, и всеми участниками — монахами, рыбаками, фермерами, торговцами — все вращались вокруг солнца, или Сына.
Первая великая поэма Лакса — «Цирк Солнца», опубликованная в 1959 году издательством Journeyman Press, прекрасный пример его доминималистского созерцательного стиля. Все вращается вокруг солнца или высшего сознания, и мы все призваны участвовать. Есть также «Книга Могадора», основанная на акробате, которого он встретил в цирковые дни, мудром, прекрасном человеке.
Боб пишет о том, что когда артисты цирка выступают со своими номерами — как и когда поэты пишут стихи, а музыканты играют музыку, — важно то, что, как он писал в «Цирке Солнца», «это как ветер, который окружает меня, темное облако, и я в нем, и оно принадлежит мне, и дает мне силу делать все это». И это магическое духовное пространство, которое люди могут чувствовать сердечным чувством, через акты любви, на самом деле, которое заставляет все идти своим чередом.
Я преподаю мировые религии в SF City College, и мы расставляем стулья в круг. Один из моих студентов приносит всем бублики, и это идеально, потому что самая важная часть бублика — это что? Это мистическое ничто в центре. Это дает определение тому, к чему мы можем ощутимо двигаться — эта таинственная пустота, которая все удерживает.
РУ: Это возвращает нас к стихотворению Лакса о пустоте, которая может быть подобна фонтану.
СГ: Если вы действительно бодрствуете, то вы восприимчивы.
РУ: Звучит как что-то негативное — «пустой», но я думаю, что что-то подобное есть во всех мистических традициях.
СГ: Точно. На Востоке говорят, что пустое на самом деле полно, потому что именно от «пустого пространства» все зависит. Это похоже на то, что пишет Лакс в одном из своих стихотворений «Цирк» . Он говорит, что мы вычитаем и вычитаем, пока не останется ничего, из чего можно вычесть. Это основа всех вещей; это фонтан.
В одном стихотворении он разговаривает со своим другом Могадором, цирковым артистом, о разговорах. «Было хорошо, — сказал Могадор, — так говорить. Все, что удерживается, теряется. Все, что мы отдаем, все, что мы выбрасываем, все, от чего мы избавляемся, — это выгода для нас. Мы продолжаем отдавать вещи, выбрасывая их, как старые стулья из дома. Продолжайте разрушать, пока мы не сможем больше разрушать, потому что то, что остается, неразрушимо».
В нашем суетливом обществе никто не указывает на это, и люди могут сойти с ума от его отсутствия, потому что у них нет места для жизни или мечтаний.
РУ: Я думаю, люди не осознают, из-за отсутствия чего они впадают в отчаяние, и я подозреваю, что существует много скрытого отчаяния.
СГ: Действительно.
РУ: Но если увидеть нечто из этой более глубокой возможности, то сразу понимаешь: «Это то, чего я хочу ».
СГ: Верно.
РУ: Интересно подумать о том, что вы могли бы упустить, если бы загуглили Роберта Лакса до того, как встретили его.
СГ: Да. Так, как это произошло — мне просто пришлось вернуться и поговорить с ним еще, потому что, Почему я чувствовал все это ? Почему комната резонировала ? Вот был восьмидесятилетний мужчина, и все же он чувствовал себя ребенком с открытой улыбкой и яркими глазами, смехом и грацией, выходящими за рамки того, к чему вы можете быть готовы.
Мертон говорил: «стань как щепка на воде, и вода понесет тебя туда, куда ты направляешься». Есть целое искусство в том, чтобы заставить эту щепку плыть по реке. Никто не может этого сделать; это происходит, потому что ты веришь во что-то большее, ты ставишь себя в гармонии с большей симфонией и отдаешь ей всего себя. Все чаще, куда бы Лакс ни пошел, становясь старше, он просто говорил, по сути: «Бог даст. Отпусти, позволь Богу».
Когда молодой Лакс впервые оказался в Марселе, он увидел, что район вокруг доков, где он жил, был полон бродяг. Это было не похоже на Париж. Но годы спустя он решил вернуться в Марсель, чтобы встретиться со своими прежними тревогами и страхами. Он нашел место в бедном районе и пригласил бездомных людей жить с ним в очень тесном пространстве. Так что он подкреплял свои слова делами.
RW: Какой подарок, что вы встретили Лакса. И вы почувствовали что-то, что заставило вас видеться с ним чаще.
СГ: Да, я много раз приезжал на Патмос летом, чтобы быть с ним.
RW: Немного отойдя от темы, я хотел бы попросить вас рассказать о вашей книге «Августин» . Это была ваша первая книга?
СГ: На самом деле, это было основано на моей магистерской диссертации; я переработал ее в книгу.
RW: Хорошо. В чем была идея?
SG: Ну, меня привлек Августин после прочтения его «Исповеди» . Я был тронут его красноречием и в то же время приземленными описаниями борющейся души. Конечно, его плейбой до того, как стать человеком Божьим, также был интересен.
Я видел, когда читал, как в книге есть путешествие света, которое черпается как из языческих, так и из христианских традиций — его отец был язычником, его мать — христианкой. Вначале были греческие философские и неоплатонические влияния. И было много библейских образов света, символизирующих божественное. Поэтому я попытался проследить рост Августина в терминах света, особенно света в темные века, когда поздняя Римская империя находилась в упадке. Это называлось «Век беспокойства». Все разваливалось, и метафизическим образом он пытался освободить себя от этого. Это то, что я только что вспомнил из той книги; это было давно.
А с точки зрения христианства Иисус говорит: «Я свет миру». В этом есть что-то воскрешающее. Я имею в виду, у меня было много темных ночей души, а потом, когда приходит свет — даже просто обычный солнечный свет — ты действительно чувствуешь, что есть выход.
RW: Некоторое время назад я думал о Земле, какой она была до того, как на ней появилась жизнь, и о солнце, которое находится в 93 миллионах миль отсюда и излучает свет на такое огромное расстояние. И вот мы здесь с деревьями, растениями, животными, насекомыми — жизнью на Земле. Именно солнечное излучение через пустое пространство создало жизнь. Внезапно я почувствовал нечто таинственное в этом, и это просто взорвало мой мозг.
СГ: Похоже, когда всё синхронизировано, всё движется со скоростью духовного фотосинтеза.
РУ: Мне нравится, как это звучит!
СГ: Да, все призвано к духовному фотосинтезу. Вещи призваны просыпаться и видеть свет, и работать с ним вместе, потому что ничто, никто не может сделать это в одиночку.
В своих дневниках Лакс любил рассказывать о походах к океану, к берегу, где он думал о своих друзьях. По сути, там рождалось нечто высшее, нечто, созданное вместе. Мы должны вернуться в то место, в это неизведанное пространство, и воздать друг другу почести, говорил он.
В одном из своих поэтических размышлений он пишет: «Я вспоминаю людей, которых любил, которые умерли или просто исчезли, вспоминаю их черты, как будто это священный долг. Какая польза от всех этих воспоминаний, если мы не должны как-то встретиться снова?
Мы действительно не знаем, почему в жизни происходят вещи или как все это сложится. Я думаю, что одна из наших величайших задач — проложить себе путь сквозь темные ночи и пробудиться к духовной энергии, которая вокруг нас. Когда мы отпускаем ненужные вещи, то есть наше эго, запреты и страхи, когда мы просто просыпаемся, как только мы там, мы осознанно участвуем в чем-то большем.
Лакс говорил мне: «Вся эта метафизика — это круто, но когда ты попадаешь в темную ночь, что ты делаешь потом? Ты выходишь и даешь кому-то тарелку супа. Забудь обо всем остальном. Просто выходишь и даешь кому-то тарелку супа».
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Beautiful, and what prompted Richard Rohr to write Immortal Diamond. }:- ❤️