Back to Stories

Ne Amintim De Robert Lax — O conversație Cu Steve Georgiou

11 Mai 2017

alt="" src="https://www.servicespace.org/inc/ckfinder/userfiles/images/conv/Patmos__gs.jpg" style="border-style:solid; border-width:1px; float:left; height:495px; margin:7px; width:700px" />Este ca și cum se numește propria dimensiune în spate, ca să intrăm în spatele nostru cadou, să intrăm în spatele nostru cadou pentru a intra în spate. împărtășește cu ceilalți. La GTU, una dintre clădiri are aceste cuvinte pe ea: „Intră, caută, găsește, mergi înainte și dă”. Asta e întreaga misiune a vieții, într-adevăr.

RW: Aduci asta la viață într-un mod frumos și îl simt pe Robert Lax în descrierile tale.

SG: Ei bine, el a avut o mulțime de discipoli – sau prieteni, așa cum le-ați putea numi. Sigur, știa că are aceste lucruri — ucenici, un schit, înțelepciune, dar nu-i plăceau cuvintele umflate. Nu s-a promovat niciodată. El aducea cărți, articole, ediții vechi de lucruri jos la bancă și stătea acolo lângă tine și deschidea ceva. Și ar fi ca o geneză.

RW: Este atât de minunat, cineva care are capacitatea de a face asta.

SG: Corect. Și mai era și geanta de pânză pe care o purta mereu când ne plimbam. S-ar putea să sune egocentric, dar în timpul uneia dintre încheierile noastre de vară, l-am întrebat: „Hei, pot să am unul dintre acele genți?”
„Sigur”, a spus el, „Poți să-l iei pe acesta”, o geantă veche din denim.
Și încă îl am, totul bătut. Tatăl său era un confecționar și așa știa despre valoarea hainelor. Dar mult din ceea ce avea i-a fost dat. Practic, a trăit din generozitatea oamenilor. S-ar putea să-l văd purtând o pereche de pantaloni canner albaștri strălucitori din Alaska și o pălărie cu aspect chinezesc cu șnururi cu ciucuri. El a favorizat lucrurile care erau aspre și vorbea despre imersiune în viață.

RW: În cartea ta, se spune că Lax nu și-a făcut griji să obțină recunoaștere. S-a predat să lase ca altcineva să aibă grijă de astfel de lucruri. Am fost atins de asta.

SG: Da. Nu cred că a scris pentru a fi recunoscut. Există o poveste amuzantă despre el când era la New Yorker. Unul dintre redactorii de lângă biroul lui era destul de cunoscut. Și l-a tot auzit pe Lax bătând cu mașina de scris. A început să se gândească: „Acest tip va deveni următorul geniu și iată-mă cu blocajul scriitorului!”
Dar Lax era cel care avea și blocul de scriitor. Pur și simplu bătea cu mașina de scris într-un mod aiurea, crezând că ar putea ajuta. Bănuiesc că avea blocaj de scriitor pentru că era în jungla de beton. Dar revenind la ceea ce spuneai, nu a vrut să se implice în acea lume de auto-promovare. El a văzut cum psihicul oamenilor ar putea fi complet schimbat prin aceasta. El a spus: „Dacă am încredere doar în darul meu și în Sursa din care a venit, atunci totul va fi cumva în regulă.”
Pe parcurs, scrierile lui Lax au fost tipărite treptat. Oamenii ar putea găsi poeziile lui în reviste sau publicate de presa foarte mică. Începând cu anii 1980, Pendo Press din Zurich a publicat numeroase ediții bilingve engleză-germană, cu poeziile și jurnalele sale. Abia în anii 1990 au apărut antologii ale poeziei sale. Interesant este că unii cititori s-au simțit cumva ghidați către munca lui.

RW: Este curios că, în anii de facultate, a fost prieten cu o grămadă de oameni care au devenit foarte cunoscuți. Crezi că îi cunoștea pe Ginsberg și Kerouac?

SG: Da, știa despre acel cerc de scriitori. Ginsberg și el au avut o corespondență. A fost și un fel de mentor al tânărului Jack Kerouac.

RW: Asociez Universitatea Columbia cu Daisetsu Suzuki și mă întreb dacă Lax o cunoștea pe Suzuki? Cred că Kerouac și Ginsberg au luat cursuri de la el.

SG: Știa despre el, parțial pentru că Merton și Lax au făcut schimb de scrisori încă de la facultate.

RW: Acum a fost un episod uimitor în viața lui Lax în care s-a alăturat unui circ. Ai putea vorbi puțin despre asta?

SG: Era un circ în vestul Canadei. A învățat să fie jongler și a ocupat și ca clovn.

RW: Așa că de fapt cânta.

SG: Da. A avut o mulțime de artiști de performanță în jurul lui și a văzut cum joacă, rugăciune, poezie, dramă - ei bine, totul este despre expresia umană, care ar putea avea un fel de calitate și/sau direcție divină, de asemenea. Cred că a cunoscut Circul Cristiani ca parte a unei sarcini de scris. Este interesant, de asemenea, numele „Cristiani” fiind „asemănător cu Hristos”, iar Dumnezeu fiind ca un mare maestru de ring. Totul se învârte în jurul Divinului și, în multe feluri, spectacolele de circ fac asta. Cu toții suntem ca acrobații, într-un fel, sau clovnii, sau orice am fi; toți suntem personaje importante în această mare orchestrare a ceea ce înseamnă viața.

RW: Acest mare circ.

SG: Mare circ, corect. Într-un fel, Patmos era și așa, cu mănăstirea falnica din centrul insulei și toți participanții – călugări, pescari, fermieri, negustori – toți înconjurând soarele sau Fiul.
Primul mare poem al lui Lax este Circus of the Sun, publicat în 1959 de Journeyman Press, un exemplu bun al stilului său contemplativ pre-minimalist. Totul se învârte în jurul soarelui sau al conștiinței superioare și toți suntem chemați să participăm. Mai este și Cartea lui Mogador, care se bazează pe un acrobat pe care l-a întâlnit pe vremea circului, un bărbat înțelept și frumos.
Bob scrie despre modul în care atunci când artiștii de circ își fac actele – la fel ca atunci când poeții scriu poezie sau muzicienii cântă muzică – lucrul important este, așa cum a scris în Circus of the Sun, „Este ca un vânt care mă înconjoară, un nor întunecat, și eu sunt în el, și îmi aparține și îmi dă puterea de a face aceste lucruri”. Și acesta este spațiul-spirit magic pe care oamenii îl pot simți cu inimă, prin acte de dragoste, într-adevăr, ceea ce face ca totul să meargă în primul rând.
Predau religiile lumii la SF City College și aranjam scaunele în cerc. Unul dintre elevii mei aduce covrigi pentru toată lumea și este perfect pentru că cea mai importantă parte a unui covrigi este ce? Acel nimic mistic în centru. Oferă definiție spre ceea ce ne putem îndrepta în mod tangibil – acel gol misterios care ține totul.

RW: Asta se întoarce la poemul lui Lax despre golul care poate fi ca o fântână.

SG: Este, dacă ești cu adevărat treaz, receptiv.

RW: Sună ca un lucru negativ, „gol”, dar cred că așa ceva este în toate tradițiile mistice.

SG: Exact. Se spune în Orient că ceea ce este gol este de fapt plin, pentru că de „spațiul gol” depinde totul. Este ca ceea ce scrie Lax într-una dintre poeziile sale de circ . El spune că scădem și scădem până nu rămâne nimic din care să putem scădea. Acesta este temelia tuturor lucrurilor; este fântâna.
Într-o poezie îi vorbește cu prietenul său Mogador, artistul de circ, despre vorbire. "A fost bine", a spus Mogador, "să vorbim așa. Orice este reținut se pierde. Orice am dărui, orice am arunca, ceea ce ne eliberam, este un profit pentru noi. Continuăm să dăm lucruri, le aruncăm ca niște scaune vechi dintr-o casă. Continuați să distrugeți, până când nu mai putem distruge, pentru că ceea ce rămâne nu este indestructibil."
În societatea noastră ocupată, nimeni nu indică acest lucru, iar oamenii pot înnebuni din cauza lipsei lui pentru că nu găsesc spațiu în care să trăiască sau să viseze.

RW: Cred că oamenii nu sunt conștienți de ceea ce disperă lipsa și bănuiesc că există multă disperare ascunsă.

SG: Într-adevăr.

RW: Dar dacă se întrezărește ceva din această posibilitate mai profundă, cineva recunoaște instantaneu: „Asta este ceea ce vreau ”.

SG: Corect.

RW: Este interesant să te gândești la ce ai fi putut rata dacă l-ai fi căutat pe Google pe Robert Lax înainte de a-l întâlni.

SG: Da. Așa cum s-a întâmplat, a trebuit doar să mă întorc și să vorbesc mai mult cu el pentru că, de ce am simțit aceste lucruri ? De ce rezona camera ? Era un bărbat în vârstă de optzeci de ani și totuși se simțea ca un copil cu zâmbetul deschis și ochii strălucitori, râsul și un har dincolo de ceea ce te poți pregăti.
Merton obișnuia să spună: „Deveniți ca o așchie pe apă și apele te duc unde mergi”. Există o întreagă artă în a face acel cip să plutească pe râu. Nimeni nu poate face asta; se întâmplă pentru că ai încredere în ceva mai mare, te pui în concert cu o simfonie mai mare și dai totul. Din ce în ce mai mult, oriunde mergea Lax pe măsură ce îmbătrânia, el spunea pur și simplu, de fapt, „Dumnezeu va asigura. Lasă-l, lasă-L pe Dumnezeu”.
Când tânărul Lax a fost prima dată la Marsilia, a văzut că zona din jurul docurilor în care locuia era plină de vagabonzi. Nu era ca la Paris. Dar ani mai târziu, a decis să se întoarcă la Marsilia pentru a-și face față neliniștii și temerilor anterioare. Și-a găsit un loc într-o zonă în jos și a invitat oamenii străzii să locuiască cu el într-un spațiu foarte înghesuit. Așa că și-a vorbit.

RW: Ce cadou că l-ai cunoscut pe Lax. Și ai simțit ceva care te-a obligat să-l vezi mai des.

SG: Da, m-am întors în Patmos în numeroase veri pentru a fi cu el.

RW: Schimbând un pic de viteză, aș dori să te rog să vorbești despre cartea ta lui Augustin . A fost prima ta carte?

SG: De fapt, sa bazat pe teza mea de master; L-am dezvoltat într-o carte.

RW: Bine. Care era ideea acolo?

SG: Ei bine, am fost atras de Augustin citind Confesiunile lui. Am fost mișcat din cauza elocvenței sale și totuși a descrierilor cu picioarele pe pământ ale unui suflet care se luptă. Bineînțeles, a fost și el interesant să fi fost playboy înainte de a deveni om al lui Dumnezeu.
Am văzut, în timp ce citeam, cum există o călătorie a luminii în carte care s-a inspirat atât din tradițiile păgâne, cât și din tradițiile creștine – tatăl său era păgân, mama lui, creștină. La început au existat influențe filozofice și neoplatonice grecești. Și erau multe imagini biblice ale luminii, simbolice ale divinului. Așa că am încercat să urmăresc creșterea lui Augustin în ceea ce privește lumina, în special lumina într-o epocă întunecată, când Imperiul Roman târziu era în declin. A fost numită „Epoca anxietății”. Lucrurile se prăbușeau și în mod metafizic el încerca să se elibereze de asta. Asta îmi amintesc din cartea aceea de abia acum; a trecut ceva timp.
Și în ceea ce privește perspectiva creștină, Isus spune: „Eu sunt lumina lumii”. Este ceva care reînvie în asta. Adică, am avut multe nopți întunecate ale sufletului și apoi, când vine lumina – chiar și lumina obișnuită a soarelui – chiar simți că există o cale de ieșire.

RW: Cu ceva timp în urmă mă gândeam la pământ așa cum era înainte să existe viață pe planetă, iar soarele de acolo, la 93 de milioane de mile distanță, radiand lumină pe acea distanță vastă. Și acum iată-ne cu copaci, plante, animale, insecte - viața pe pământ. Radiația soarelui în spațiul gol a fost cea care a creat viața. Dintr-o dată am simțit ceva din misterul asta și pur și simplu mi-a uimit mintea.

SG: Se pare că atunci când lucrurile sunt sincronizate, totul se deplasează cu viteza fotosintezei spirituale.

RW: Îmi place sunetul asta!

SG: Da, totul este chemat la fotosinteza spirituală. Lucrurile sunt chemate să se trezească și să vadă lumina și să lucreze împreună cu ea, pentru că nimic, nimeni nu o poate face singur.
În jurnalele sale, lui Lax îi plăcea să vorbească despre mersul la ocean, la țărm unde se gândea la prietenii săi. În esență, acolo a fost generat ceva mai înalt, ceva creat împreună. Trebuie să ne întoarcem în acel loc, în acel spațiu necunoscut și să ne dăm onoare unul altuia, spunea el.
Într-una dintre reflecțiile sale poetice, el scrie: „Îmi amintesc de oamenii pe care i-am iubit care au murit sau tocmai au dispărut, își amintesc trăsăturile ca și cum ar fi o datorie sacră. La ce ar putea folosi toate acele amintiri dacă nu ne vom reîntâlni cumva?
Chiar nu știm de ce se întâmplă lucrurile în viață sau cum se vor aduna toate. Cred că una dintre marile noastre provocări este să ne străduim drumul prin nopțile întunecate și să ne trezim la energia spirituală care este în jurul nostru. Când lăsăm lucrurile inutile, adică ego-urile, inhibițiile și fricile noastre, când tocmai ne trezim, odată ce suntem acolo, vom participa în mod conștient la ceva mai mare.
Lax îmi spunea: "Toate chestiile alea metafizice sunt grozave, dar când ajungi într-o noapte întunecată, ce faci atunci? Ieși și dai cuiva un castron cu supă. Uită de celelalte lucruri. Doar ieși și dă cuiva un castron cu supă."

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Patrick Watters Nov 17, 2017

Beautiful, and what prompted Richard Rohr to write Immortal Diamond. }:- ❤️