alt="" src="https://www.servicespace.org/inc/ckfinder/userfiles/images/conv/Patmos__gs.jpg" style="border-style:solid; border-width:1px; float:left; height:495px; margin:7px; width:700px" />Gure opari deitzen zaigunaren atzealdean sartu eta gure dimentsioarekin sartzen den bezala da. besteekin partekatu. GTUn eraikinetako batek hitz hauek ditu: "Sartu, Bilatu, Aurkitu, Aurrera eta Eman". Hori da bizitzaren misio osoa, benetan.
RW: Modu eder batean bizia ematen ari zara eta Robert Lax sentitzen dut zure deskribapenetan.
SG: Bada, dizipulu-edo lagun asko zituen, dei dezakezun bezala. Noski, bazekien gauza hauek zituela —diszipuluak, ermita, jakituria, baina ez zituen hitz puztuak gustuko. Inoiz ez zuen bere burua sustatu. Liburuak, artikuluak, gauzen edizio zaharrak ekartzen zituen kaira eta han esertzen zen zure ondoan eta zerbait irekitzen zuen. Eta genesi bat bezalakoa izango litzateke.
RW: Oso zoragarria da, hori egiteko gaitasuna duen norbait.
SG: Egia da. Eta gero ibilaldi bat egiten genuenean beti eramaten zuen oihalezko poltsa zegoen. Autozentratua dirudi, baina gure udako bilgarrietako batean galdetu nion: "Aizu, har al dezaket poltsa horietako bat?"
"Noski", esan zuen, "hau izan dezakezu", denimez egindako poltsa zahar bat.
Eta oraindik daukat, dena jipoitua. Bere aita oihalgilea zen eta, beraz, bazekien arroparen balioaz. Baina zeukanaren asko eman zioten. Funtsean, jendearen eskuzabaltasunean bizi zen. Baliteke Alaskako canner galtza urdin distiratsu bat eta borla lokarridun txinatar itxurako kapela bat jantzita. Latzak ziren gauzen alde egiten zuen eta bizitzan murgiltzeaz hitz egiten zuen.
RW: Zure liburuan esaten da Lax ez zela kezkatu aitortza lortzeaz. Beste zerbaiti holako gauzez arduratzen uzteari eman zion bere burua. Horrek hunkitu ninduen.
SG: Bai. Ez dut uste idatzi zuenik aitortua izateko. New Yorker-en zegoenean istorio barregarri bat dago. Bere bulego ondoko erredaktoreetako bat nahiko ezaguna zen. Eta Lax-ek idazmakinean jotzen jarraitzen zuen. Pentsatzen hasi zen: "Mutil hau hurrengo jeinua bihurtuko da, eta hemen nago idazlearen blokeoarekin!"
Baina Lax zen idazlearen blokeoa ere izan zuena. Idazteko makinaz kolpeka ari zen zentzugabekeriaz, lagungarri izan zitekeela pentsatuz. Susmoa dut idazlearen blokeoa zuela hormigoizko oihanean zegoelako. Baina zuk esaten ari zarenera itzuliz, ez zuen autopromozio mundu horretan sartu nahi. Jendearen psikea guztiz alda zitekeen ikusi zuen. Esan zuen: "Nire dohainean eta sortu zen Iturburuan fidatzen banaiz, dena nolabait ondo egongo da".
Bide horretan, Laxen idatziak inprimatu egin ziren pixkanaka. Jendeak bere poemak aurki ditzake aldizkarietan edo oso prentsa txikietan argitaratuta. 1980ko hamarkadan hasita, Zuricheko Pendo Press-ek ingeles-alemanar edizio elebidun ugari argitaratu zituen bere poema eta aldizkariekin. 1990eko hamarkadan bakarrik sortu ziren bere poesiaren antologiak. Interesgarria da irakurle batzuk nolabait bere lanera gidatuta sentitu zirela.
RW: Bitxia da unibertsitateko urteetan oso ezaguna egin zen jende andana baten laguna izatea. Ginsberg eta Kerouac ezagutzen zituela uste duzu?
SG: Bai, bazekien idazleen zirkulu horren berri. Ginsbergek eta hark zenbait korrespondentzia izan zuten. Jack Kerouac gaztearen mentore moduko bat ere izan zen.
RW: Columbia Unibertsitatea Daisetsu Suzukirekin lotzen dut eta Lax-ek Suzuki ezagutzen ote zuen galdetzen diot galdetzen diot? Nik uste dut Kerouac eta Ginsbergek ikastaroak hartu zituztela.
SG: Beraren berri bazekien, neurri batean, Mertonek eta Laxek unibertsitatetik gutunak trukatzen zituztelako.
RW: Orain Laxen bizitzan pasarte harrigarri bat egon zen, non zirku batean sartu zen. Pixka bat hitz egin dezakezu horretaz?
SG: Mendebaldeko Kanadako zirku bat zen. Malabarista izaten ikasi zuen eta pailazo gisa ere bete zuen.
RW: Beraz, benetan egiten ari zen.
SG: Bai. Performance-artista asko zituen bere inguruan eta ikusi zuen nola jolasa, otoitza, poesia, drama... tira, giza adierazpenari buruzkoa da guztia, eta horrek nolabaiteko jainkozko nolakotasuna eta/edo norabidea ere izan zezakeen. Uste dut Circus Cristiani ezagutu zuela idazketa lan baten barruan. Hori ere interesgarria da, "Cristiani" izena "Kristoren antzekoa" izatea eta Jainkoa eraztun-maisu handi bat bezalakoa izatea. Dena Jainkoaren inguruan dabil, eta modu askotan, zirku emanaldiak horrelakoak dira. Denok gara akrobatak, nolabait, edo pailazoak, edo dena delakoa; pertsonaia garrantzitsuak gara bizitza zer den orkestrazio handi honetan.
RW: Zirku handi hau.
SG: Zirku handia, eskuinera. Nolabait esateko, Patmos ere halakoxea zen, uhartearen erdigunean zegoen monasterio handiarekin, eta parte-hartzaile guztiak —fraideak, arrantzaleak, nekazariak, dendariak— denak eguzkia edo Semea inguratzen zutela.
Laxen lehen poema handia Eguzkiaren zirkua da, Journeyman Press-ek 1959an argitaratua, bere estilo kontenplatibo aurreminimalistaren adibide bikaina. Dena eguzkiaren edo goi-kontzientziaren inguruan biraka ari da, eta denok gaude parte hartzera deituta. Mogadorren Liburua ere badago, bere zirku garaian ezagutu zuen akrobata batean oinarritutakoa, gizon jakintsu eta ederra.
Bob-ek dio nola zirkoko antzezleek beren ekintzak egiten dituztenean —poeteek poesia idazten dutenean edo musikariek musika jotzen dutenean bezala— zera da garrantzitsuena, Circus of the Sun-en idatzi zuen bezala: "Inguratzen nauen haize bat bezalakoa da, hodei ilun bat, eta bertan nago, eta nirea da, eta gauza hauek egiteko ahalmena ematen dit". Eta hori da jendeak bihotz-sentimenduz senti dezakeen izpiritu-espazio magikoa, maitasun ekintzen bidez, benetan, eta horrek dena lehenik eta behin joanarazten du.
Munduko erlijioak irakasten ari naiz SF City Collegen, eta aulkiak zirkulu batean antolatzen ditugu. Nire ikasle batek bagelak ekartzen ditu denentzat eta ezin hobea da, bagel baten zatirik garrantzitsuena zer baita? Erdian dagoen ezer mistiko hori. Definizioa ematen du zertara era ukigarrian mugi gaitezkeen, dena eusten duen hutsune misteriotsu horri.
RW: Iturri bat bezalakoa izan daitekeen hutsuneari buruzko Laxen poemara itzultzen da hori.
SG: Benetan esna bazara, harkorra da.
RW: Gauza negatiboa dirudi, "hutsa", baina uste dut horrelako zerbait tradizio mistiko guztietan dagoela.
SG: Zehazki. Ekialdean esaten dute hutsik dagoena benetan beteta dagoela, “espazio hutsean” baitago dena menpe. Laxek bere Zirkuko poema batean idazten duena bezalakoa da. Kentzen eta kentzen dugula esaten ari da kendu ahal izango dugun ezer geratzen ez den arte. Hori da gauza guztien oinarria; iturria da.
Poema batean bere laguna den Mogador zirko antzezlearekin hitz egiten ari da. "Ona izan zen", esan zuen Mogadorrek, "horrela hitz egitea. Atxikitzen dena galtzen da. Oparitzen duguna, botatzen duguna, geure burua askatzen duguna, onuragarria da guretzat. Gauzak ematen jarraitzen dugu, etxetik aulki zaharrak bezala botatzen. Jarrai suntsitzen, gehiago suntsitu ezin dugun arte, geratzen dena suntsiezina baita".
Gure gizarte okupatuan, inork ez du hori seinalatzen, eta jendea erotu daiteke haren gabeziarekin, ez baitu bizitzeko edo amets egiteko lekurik aurkitzen.
RW: Uste dut jendea ez dela jabetzen zer etsitzen ari den gabeziaz eta susmoa dut ezkutuko etsipen asko dagoela.
SG: Egia esan.
RW: Baina aukera sakonago horretako zerbait ikusten bada berehala antzematen da: "Hau da nahi dudana ".
SG: Egia da.
RW: Interesgarria da hura ezagutu baino lehen Robert Lax Googlen bilatuko bazenu zer galduko zenuen pentsatzea.
SG: Bai. Gertatu zen modua: itzuli eta berarekin gehiago hitz egin behar izan nuen, zergatik sentitu nituen gauza hauek ? Zergatik zegoen oihartzuna gelak ? Hona hemen laurogei urteko gizon bat eta, hala ere, irribarre irekia eta begi distiratsuak, barrea eta presta dezakezunetik haragoko grazia zuen haur bat zela sentitzen zen.
Mertonek esaten zuen: "bihur zaitez ur gainean txip bat bezala eta urak eramango zaitu zoazen lekura". Arte oso bat dago txip hori ibaian behera flotatzea. Inork ezin du hori gertatzea; zerbait handiago batean konfiantza duzulako gertatzen da, sinfonia handiago batekin kontzertuan jarri eta dena ematen duzulako. Gero eta gehiago, Lax-ek adinean aurrera egin ahala joaten zen tokira, besterik gabe esaten zuen, egia esan, "Jainkoak emango du. Utzi, utzi Jainkoak".
Lax gaztea Marsellan izan zen lehen aldiz, ikusi zuen bizi zen kai ingurua ipurdiz beteta zegoela. Ez zen Paris bezalakoa. Baina urteak geroago, Marsellara itzultzea erabaki zuen, lehengo ezinegon eta beldurrei aurre egiteko. Leku bat lortu zuen beheko eremu batean eta kaleko jendea gonbidatu zuen berarekin bizitzera oso leku estu batean. Beraz, bere hitzaldian ibili zen.
RW: Zein opari Lax ezagutu zenuena. Eta maizago ikustera behartzen zintuen zerbait sentitu zenuen.
SG: Bai, uda askotan itzuli nintzen Patmosera berarekin egoteko.
RW: Apur bat aldatuz, zure Agustinen liburuari buruz hitz egiteko eskatu nahi dizut. Hori izan zen zure lehen liburua?
SG: Egia esan, nire MA tesian oinarritzen zen; Liburu batean garatu nuen.
RW: Ados. Zein zen han ideia?
SG: Beno, Agustinengana erakarri ninduen bere Aitorpenak irakurtzeak. Hunkitu egin ninduen bere elokuentziagatik eta, hala ere, borrokan ari den arima baten deskribapen larregiengatik. Jakina, Jainkoaren gizona izan aurretik playboy izatea ere interesgarria zen.
Ikusi nuen, irakurtzen ari nintzela, nola dagoen liburuan tradizio paganoetatik zein kristauetatik eratorritako argi-bidaia bat: bere aita paganoa zen, ama, kristaua. Hasieran, greziar filosofiko eta neoplatoniar eraginak izan ziren. Eta argiaren irudi bibliko asko zeuden, jainkozkoaren sinbolikoak. Beraz, Agustinen hazkundeari jarraitzen saiatu nintzen argiari dagokionez, bereziki argia garai ilunean, Erromatar Inperio amaierako gainbeheran zegoenean. "Ansietatearen Aroa" deitzen zitzaion. Gauzak erortzen ari ziren eta modu metafisikoan hortik askatzen saiatzen zen. Horixe da oraintxe gogoratzen dudana liburu hartatik; pixka bat pasa da.
Eta kristau ikuspegiari dagokionez, Jesusek dio: "Ni naiz munduaren argia". Bada zerbait berpizten duena. Esan nahi dut, arimaren gau ilun asko izan ditudala, eta orduan, argia iristen denean —eguzki-argi arrunta ere bai— benetan sentitzen duzu irteera bat dagoela.
RW: Duela denbora pixka bat lurra planetan bizitza egon aurretik zegoen bezala pentsatzen ari nintzen, eta eguzkiak han 93 milioi kilometrora distantzia handi horretan argia irradiatzen zuen. Eta orain hemen gaude zuhaitzekin, landareekin, animaliekin, intsektuekin, lurreko bizitzarekin. Eguzkiaren erradiazioa izan zen espazio hutsean zehar bizitza sortu zuena. Bat-batean horren misterioaren zerbait sentitu nuen, eta burutik atera zitzaidan.
SG: Badirudi gauzak sinkronizatuta daudenean dena fotosintesi espiritualaren abiaduran bidaiatzen ari dela.
RW: Gustatzen zait horren soinua!
SG: Bai, dena espiritualki fotosintesia egitera deitzen da. Gauzak deitzen dira esnatzera eta argia ikusteko, eta elkarrekin lan egiteko, ezerk, inork ezin duelako bakarrik egin.
Bere aldizkarietan, Lax-ek ozeanora joateaz hitz egitea gustatzen zitzaion, lagunei buruz pentsatuko zuen itsasertzera. Funtsean, goragoko zerbait sortu zen bertan, elkarrekin sorturiko zerbait. Leku horretara, espazio ezezagun horretara itzuli behar dugu, eta elkarri ohorea eman, esaten zuen.
Bere hausnarketa poetiko batean zera dio: "Maite nituenak hildako edo desagertu berri diren pertsonak gogoratzen ditut, haien ezaugarriak betebehar sakratu bat balitz bezala gogoratzen ditut. Zer balio izan dezakete oroitzapen horiek guztiek nolabait berriro elkartzen ez bagara?
Benetan ez dakigu zergatik gertatzen diren gauzak bizitzan edo nola elkartuko diren guztiak. Uste dut gure erronka handietako bat gau ilunetan zehar bidea egitea eta gure inguruan dagoen energia espiritualarekin esnatzea dela. Alferrikako gauzak uzten ditugunean, hau da, gure egoak, inhibizioak eta beldurrak, esnatzen garenean, behin han gaudela, zerbait handiagoan kontzienteki parte hartuko dugu.
Laxek esaten zidan: "Gauza metafisiko horiek guztiak politak dira, baina gau ilun batean sartzen zarenean, zer egiten duzu orduan? Kalera zoaz eta zopa katilu bat ematen diozu norbaiti. Ahaztu beste gauzez. Irten eta eman zopa katilu bat norbaiti".
RW: Modu eder batean bizia ematen ari zara eta Robert Lax sentitzen dut zure deskribapenetan.
SG: Bada, dizipulu-edo lagun asko zituen, dei dezakezun bezala. Noski, bazekien gauza hauek zituela —diszipuluak, ermita, jakituria, baina ez zituen hitz puztuak gustuko. Inoiz ez zuen bere burua sustatu. Liburuak, artikuluak, gauzen edizio zaharrak ekartzen zituen kaira eta han esertzen zen zure ondoan eta zerbait irekitzen zuen. Eta genesi bat bezalakoa izango litzateke.
RW: Oso zoragarria da, hori egiteko gaitasuna duen norbait.
SG: Egia da. Eta gero ibilaldi bat egiten genuenean beti eramaten zuen oihalezko poltsa zegoen. Autozentratua dirudi, baina gure udako bilgarrietako batean galdetu nion: "Aizu, har al dezaket poltsa horietako bat?"
"Noski", esan zuen, "hau izan dezakezu", denimez egindako poltsa zahar bat.
Eta oraindik daukat, dena jipoitua. Bere aita oihalgilea zen eta, beraz, bazekien arroparen balioaz. Baina zeukanaren asko eman zioten. Funtsean, jendearen eskuzabaltasunean bizi zen. Baliteke Alaskako canner galtza urdin distiratsu bat eta borla lokarridun txinatar itxurako kapela bat jantzita. Latzak ziren gauzen alde egiten zuen eta bizitzan murgiltzeaz hitz egiten zuen.
RW: Zure liburuan esaten da Lax ez zela kezkatu aitortza lortzeaz. Beste zerbaiti holako gauzez arduratzen uzteari eman zion bere burua. Horrek hunkitu ninduen.
SG: Bai. Ez dut uste idatzi zuenik aitortua izateko. New Yorker-en zegoenean istorio barregarri bat dago. Bere bulego ondoko erredaktoreetako bat nahiko ezaguna zen. Eta Lax-ek idazmakinean jotzen jarraitzen zuen. Pentsatzen hasi zen: "Mutil hau hurrengo jeinua bihurtuko da, eta hemen nago idazlearen blokeoarekin!"
Baina Lax zen idazlearen blokeoa ere izan zuena. Idazteko makinaz kolpeka ari zen zentzugabekeriaz, lagungarri izan zitekeela pentsatuz. Susmoa dut idazlearen blokeoa zuela hormigoizko oihanean zegoelako. Baina zuk esaten ari zarenera itzuliz, ez zuen autopromozio mundu horretan sartu nahi. Jendearen psikea guztiz alda zitekeen ikusi zuen. Esan zuen: "Nire dohainean eta sortu zen Iturburuan fidatzen banaiz, dena nolabait ondo egongo da".
Bide horretan, Laxen idatziak inprimatu egin ziren pixkanaka. Jendeak bere poemak aurki ditzake aldizkarietan edo oso prentsa txikietan argitaratuta. 1980ko hamarkadan hasita, Zuricheko Pendo Press-ek ingeles-alemanar edizio elebidun ugari argitaratu zituen bere poema eta aldizkariekin. 1990eko hamarkadan bakarrik sortu ziren bere poesiaren antologiak. Interesgarria da irakurle batzuk nolabait bere lanera gidatuta sentitu zirela.
RW: Bitxia da unibertsitateko urteetan oso ezaguna egin zen jende andana baten laguna izatea. Ginsberg eta Kerouac ezagutzen zituela uste duzu?
SG: Bai, bazekien idazleen zirkulu horren berri. Ginsbergek eta hark zenbait korrespondentzia izan zuten. Jack Kerouac gaztearen mentore moduko bat ere izan zen.
RW: Columbia Unibertsitatea Daisetsu Suzukirekin lotzen dut eta Lax-ek Suzuki ezagutzen ote zuen galdetzen diot galdetzen diot? Nik uste dut Kerouac eta Ginsbergek ikastaroak hartu zituztela.
SG: Beraren berri bazekien, neurri batean, Mertonek eta Laxek unibertsitatetik gutunak trukatzen zituztelako.
RW: Orain Laxen bizitzan pasarte harrigarri bat egon zen, non zirku batean sartu zen. Pixka bat hitz egin dezakezu horretaz?
SG: Mendebaldeko Kanadako zirku bat zen. Malabarista izaten ikasi zuen eta pailazo gisa ere bete zuen.
RW: Beraz, benetan egiten ari zen.
SG: Bai. Performance-artista asko zituen bere inguruan eta ikusi zuen nola jolasa, otoitza, poesia, drama... tira, giza adierazpenari buruzkoa da guztia, eta horrek nolabaiteko jainkozko nolakotasuna eta/edo norabidea ere izan zezakeen. Uste dut Circus Cristiani ezagutu zuela idazketa lan baten barruan. Hori ere interesgarria da, "Cristiani" izena "Kristoren antzekoa" izatea eta Jainkoa eraztun-maisu handi bat bezalakoa izatea. Dena Jainkoaren inguruan dabil, eta modu askotan, zirku emanaldiak horrelakoak dira. Denok gara akrobatak, nolabait, edo pailazoak, edo dena delakoa; pertsonaia garrantzitsuak gara bizitza zer den orkestrazio handi honetan.
RW: Zirku handi hau.
SG: Zirku handia, eskuinera. Nolabait esateko, Patmos ere halakoxea zen, uhartearen erdigunean zegoen monasterio handiarekin, eta parte-hartzaile guztiak —fraideak, arrantzaleak, nekazariak, dendariak— denak eguzkia edo Semea inguratzen zutela.
Laxen lehen poema handia Eguzkiaren zirkua da, Journeyman Press-ek 1959an argitaratua, bere estilo kontenplatibo aurreminimalistaren adibide bikaina. Dena eguzkiaren edo goi-kontzientziaren inguruan biraka ari da, eta denok gaude parte hartzera deituta. Mogadorren Liburua ere badago, bere zirku garaian ezagutu zuen akrobata batean oinarritutakoa, gizon jakintsu eta ederra.
Bob-ek dio nola zirkoko antzezleek beren ekintzak egiten dituztenean —poeteek poesia idazten dutenean edo musikariek musika jotzen dutenean bezala— zera da garrantzitsuena, Circus of the Sun-en idatzi zuen bezala: "Inguratzen nauen haize bat bezalakoa da, hodei ilun bat, eta bertan nago, eta nirea da, eta gauza hauek egiteko ahalmena ematen dit". Eta hori da jendeak bihotz-sentimenduz senti dezakeen izpiritu-espazio magikoa, maitasun ekintzen bidez, benetan, eta horrek dena lehenik eta behin joanarazten du.
Munduko erlijioak irakasten ari naiz SF City Collegen, eta aulkiak zirkulu batean antolatzen ditugu. Nire ikasle batek bagelak ekartzen ditu denentzat eta ezin hobea da, bagel baten zatirik garrantzitsuena zer baita? Erdian dagoen ezer mistiko hori. Definizioa ematen du zertara era ukigarrian mugi gaitezkeen, dena eusten duen hutsune misteriotsu horri.
RW: Iturri bat bezalakoa izan daitekeen hutsuneari buruzko Laxen poemara itzultzen da hori.
SG: Benetan esna bazara, harkorra da.
RW: Gauza negatiboa dirudi, "hutsa", baina uste dut horrelako zerbait tradizio mistiko guztietan dagoela.
SG: Zehazki. Ekialdean esaten dute hutsik dagoena benetan beteta dagoela, “espazio hutsean” baitago dena menpe. Laxek bere Zirkuko poema batean idazten duena bezalakoa da. Kentzen eta kentzen dugula esaten ari da kendu ahal izango dugun ezer geratzen ez den arte. Hori da gauza guztien oinarria; iturria da.
Poema batean bere laguna den Mogador zirko antzezlearekin hitz egiten ari da. "Ona izan zen", esan zuen Mogadorrek, "horrela hitz egitea. Atxikitzen dena galtzen da. Oparitzen duguna, botatzen duguna, geure burua askatzen duguna, onuragarria da guretzat. Gauzak ematen jarraitzen dugu, etxetik aulki zaharrak bezala botatzen. Jarrai suntsitzen, gehiago suntsitu ezin dugun arte, geratzen dena suntsiezina baita".
Gure gizarte okupatuan, inork ez du hori seinalatzen, eta jendea erotu daiteke haren gabeziarekin, ez baitu bizitzeko edo amets egiteko lekurik aurkitzen.
RW: Uste dut jendea ez dela jabetzen zer etsitzen ari den gabeziaz eta susmoa dut ezkutuko etsipen asko dagoela.
SG: Egia esan.
RW: Baina aukera sakonago horretako zerbait ikusten bada berehala antzematen da: "Hau da nahi dudana ".
SG: Egia da.
RW: Interesgarria da hura ezagutu baino lehen Robert Lax Googlen bilatuko bazenu zer galduko zenuen pentsatzea.
SG: Bai. Gertatu zen modua: itzuli eta berarekin gehiago hitz egin behar izan nuen, zergatik sentitu nituen gauza hauek ? Zergatik zegoen oihartzuna gelak ? Hona hemen laurogei urteko gizon bat eta, hala ere, irribarre irekia eta begi distiratsuak, barrea eta presta dezakezunetik haragoko grazia zuen haur bat zela sentitzen zen.
Mertonek esaten zuen: "bihur zaitez ur gainean txip bat bezala eta urak eramango zaitu zoazen lekura". Arte oso bat dago txip hori ibaian behera flotatzea. Inork ezin du hori gertatzea; zerbait handiago batean konfiantza duzulako gertatzen da, sinfonia handiago batekin kontzertuan jarri eta dena ematen duzulako. Gero eta gehiago, Lax-ek adinean aurrera egin ahala joaten zen tokira, besterik gabe esaten zuen, egia esan, "Jainkoak emango du. Utzi, utzi Jainkoak".
Lax gaztea Marsellan izan zen lehen aldiz, ikusi zuen bizi zen kai ingurua ipurdiz beteta zegoela. Ez zen Paris bezalakoa. Baina urteak geroago, Marsellara itzultzea erabaki zuen, lehengo ezinegon eta beldurrei aurre egiteko. Leku bat lortu zuen beheko eremu batean eta kaleko jendea gonbidatu zuen berarekin bizitzera oso leku estu batean. Beraz, bere hitzaldian ibili zen.
RW: Zein opari Lax ezagutu zenuena. Eta maizago ikustera behartzen zintuen zerbait sentitu zenuen.
SG: Bai, uda askotan itzuli nintzen Patmosera berarekin egoteko.
RW: Apur bat aldatuz, zure Agustinen liburuari buruz hitz egiteko eskatu nahi dizut. Hori izan zen zure lehen liburua?
SG: Egia esan, nire MA tesian oinarritzen zen; Liburu batean garatu nuen.
RW: Ados. Zein zen han ideia?
SG: Beno, Agustinengana erakarri ninduen bere Aitorpenak irakurtzeak. Hunkitu egin ninduen bere elokuentziagatik eta, hala ere, borrokan ari den arima baten deskribapen larregiengatik. Jakina, Jainkoaren gizona izan aurretik playboy izatea ere interesgarria zen.
Ikusi nuen, irakurtzen ari nintzela, nola dagoen liburuan tradizio paganoetatik zein kristauetatik eratorritako argi-bidaia bat: bere aita paganoa zen, ama, kristaua. Hasieran, greziar filosofiko eta neoplatoniar eraginak izan ziren. Eta argiaren irudi bibliko asko zeuden, jainkozkoaren sinbolikoak. Beraz, Agustinen hazkundeari jarraitzen saiatu nintzen argiari dagokionez, bereziki argia garai ilunean, Erromatar Inperio amaierako gainbeheran zegoenean. "Ansietatearen Aroa" deitzen zitzaion. Gauzak erortzen ari ziren eta modu metafisikoan hortik askatzen saiatzen zen. Horixe da oraintxe gogoratzen dudana liburu hartatik; pixka bat pasa da.
Eta kristau ikuspegiari dagokionez, Jesusek dio: "Ni naiz munduaren argia". Bada zerbait berpizten duena. Esan nahi dut, arimaren gau ilun asko izan ditudala, eta orduan, argia iristen denean —eguzki-argi arrunta ere bai— benetan sentitzen duzu irteera bat dagoela.
RW: Duela denbora pixka bat lurra planetan bizitza egon aurretik zegoen bezala pentsatzen ari nintzen, eta eguzkiak han 93 milioi kilometrora distantzia handi horretan argia irradiatzen zuen. Eta orain hemen gaude zuhaitzekin, landareekin, animaliekin, intsektuekin, lurreko bizitzarekin. Eguzkiaren erradiazioa izan zen espazio hutsean zehar bizitza sortu zuena. Bat-batean horren misterioaren zerbait sentitu nuen, eta burutik atera zitzaidan.
SG: Badirudi gauzak sinkronizatuta daudenean dena fotosintesi espiritualaren abiaduran bidaiatzen ari dela.
RW: Gustatzen zait horren soinua!
SG: Bai, dena espiritualki fotosintesia egitera deitzen da. Gauzak deitzen dira esnatzera eta argia ikusteko, eta elkarrekin lan egiteko, ezerk, inork ezin duelako bakarrik egin.
Bere aldizkarietan, Lax-ek ozeanora joateaz hitz egitea gustatzen zitzaion, lagunei buruz pentsatuko zuen itsasertzera. Funtsean, goragoko zerbait sortu zen bertan, elkarrekin sorturiko zerbait. Leku horretara, espazio ezezagun horretara itzuli behar dugu, eta elkarri ohorea eman, esaten zuen.
Bere hausnarketa poetiko batean zera dio: "Maite nituenak hildako edo desagertu berri diren pertsonak gogoratzen ditut, haien ezaugarriak betebehar sakratu bat balitz bezala gogoratzen ditut. Zer balio izan dezakete oroitzapen horiek guztiek nolabait berriro elkartzen ez bagara?
Benetan ez dakigu zergatik gertatzen diren gauzak bizitzan edo nola elkartuko diren guztiak. Uste dut gure erronka handietako bat gau ilunetan zehar bidea egitea eta gure inguruan dagoen energia espiritualarekin esnatzea dela. Alferrikako gauzak uzten ditugunean, hau da, gure egoak, inhibizioak eta beldurrak, esnatzen garenean, behin han gaudela, zerbait handiagoan kontzienteki parte hartuko dugu.
Laxek esaten zidan: "Gauza metafisiko horiek guztiak politak dira, baina gau ilun batean sartzen zarenean, zer egiten duzu orduan? Kalera zoaz eta zopa katilu bat ematen diozu norbaiti. Ahaztu beste gauzez. Irten eta eman zopa katilu bat norbaiti".
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Beautiful, and what prompted Richard Rohr to write Immortal Diamond. }:- ❤️