alt="" src="https://www.servicespace.org/inc/ckfinder/userfiles/images/conv/Patmos__gs.jpg" style="border-style:solid; border-width:1px; float:left; height:495px; margin:7px; width:700px" />এটা আমাদের সকলের জন্যই আহ্বান করা হয়েছে, আমাদের নিজস্ব অভ্যন্তরীণ মাত্রায় প্রবেশ করা এবং অন্যদের সাথে ভাগ করে নেওয়ার জন্য উপহার নিয়ে ফিরে আসা। GTU-তে একটি ভবনে এই শব্দগুলি লেখা আছে: "প্রবেশ করুন, অনুসন্ধান করুন, খুঁজুন, এগিয়ে যান এবং দান করুন।" এটাই জীবনের সম্পূর্ণ লক্ষ্য, আসলে।
আরডব্লিউ: তুমি এটাকে সুন্দরভাবে জীবন্ত করে তুলছো এবং তোমার বর্ণনায় আমি রবার্ট ল্যাক্সকে অনুভব করছি।
এসজি: আচ্ছা, তার অনেক শিষ্য ছিল—অথবা বন্ধু ছিল, যেমনটা তুমি বলতে পারো। অবশ্যই, সে জানত যে তার এইসব গুণাবলী আছে—শিষ্য, আশ্রম, জ্ঞান, কিন্তু সে অশ্লীল কথা পছন্দ করত না। সে কখনো নিজেকে প্রচার করত না। সে বই, প্রবন্ধ, পুরনো সংস্করণের জিনিসপত্র কাঠগড়ায় তুলে তোমার পাশে বসে কিছু একটা খুলে বলত। আর এটা একটা উৎপত্তির মতো হবে।
আরডব্লিউ: এটা সত্যিই অসাধারণ, এমন একজন যার এটা করার ক্ষমতা আছে।
এসজি: ঠিক আছে। আর তারপর ছিল কাপড়ের ব্যাগটা যেটা সে সবসময় আমাদের হাঁটার সময় বহন করত। এটা হয়তো আত্মকেন্দ্রিক শোনাতে পারে, কিন্তু আমাদের গ্রীষ্মকালীন অনুষ্ঠানের এক পর্যায়ে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, "আরে, আমি কি ঐ ব্যাগগুলোর একটা পেতে পারি?"
"অবশ্যই," সে বলল, "তুমি এটা নিতে পারো," ডেনিমের তৈরি একটা পুরনো ব্যাগ।
আর আমার কাছে এখনও আছে, সবই মারধর করা হয়েছে। তার বাবা একজন পোশাক ব্যবসায়ী ছিলেন এবং তাই তিনি পোশাকের মূল্য সম্পর্কে জানতেন। কিন্তু তার যা ছিল তার বেশিরভাগই তাকে দেওয়া হত। মূলত, তিনি মানুষের উদারতার উপর নির্ভর করে জীবনযাপন করতেন। আমি হয়তো তাকে উজ্জ্বল নীল রঙের আলাস্কান ক্যানার প্যান্ট এবং ট্যাসেল দড়ি দিয়ে বাঁধা একটি চাইনিজ চেহারার টুপি পরতে দেখেছি। তিনি এমন জিনিস পছন্দ করতেন যা রুক্ষ ছিল এবং জীবন-নিমজ্জনের কথা বলে।
আরডব্লিউ: তোমার বইতে বলা হয়েছে যে ল্যাক্স স্বীকৃতি পাওয়ার ব্যাপারে চিন্তিত ছিলেন না। তিনি নিজেকে অন্য কাউকে এই ধরণের বিষয়গুলো দেখাশোনা করার জন্য দান করেছিলেন। এটা আমাকে মুগ্ধ করেছে।
এসজি: হ্যাঁ। আমার মনে হয় না তিনি পরিচিতি পাওয়ার জন্য লিখতেন। নিউ ইয়র্কারে থাকাকালীন তাঁর সম্পর্কে একটা মজার গল্প আছে। তাঁর অফিসের পাশের একজন সম্পাদক বেশ পরিচিত ছিলেন। আর তিনি বারবার ল্যাক্সকে তাঁর টাইপরাইটারে বকবক করতে শুনতেন। তিনি ভাবতে শুরু করেছিলেন, "এই লোকটি পরবর্তী প্রতিভা হতে চলেছে, আর আমি লেখকের ব্লক নিয়ে এসেছি!"
কিন্তু ল্যাক্সেরও রাইটার ব্লক ছিল। সে কেবল অর্থহীনভাবে তার টাইপরাইটারে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল, ভেবেছিল এটি সাহায্য করতে পারে। আমার সন্দেহ তার রাইটার ব্লক ছিল কারণ সে কংক্রিটের জঙ্গলে ছিল। কিন্তু তুমি যা বলছো তাতে ফিরে এসে, সে সেই আত্ম-প্রচারমূলক জগতে জড়িয়ে পড়তে চায়নি। সে দেখেছিল কিভাবে এর মাধ্যমে মানুষের মন সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হতে পারে। সে বলেছিল, "যদি আমি কেবল আমার উপহার এবং যে উৎস থেকে এটি এসেছে তার উপর বিশ্বাস রাখি, তাহলে সবকিছু একরকম ঠিক হয়ে যাবে।"
পথিমধ্যে, ল্যাক্সের লেখা ধীরে ধীরে মুদ্রিত হতে থাকে। মানুষ হয়তো তার কবিতা পত্রিকায় খুঁজে পেতে পারে অথবা খুব ছোট ছাপাখানায় প্রকাশিত হতে পারে। ১৯৮০-এর দশকের শুরুতে, জুরিখের পেন্ডো প্রেস তার কবিতা এবং জার্নালগুলি নিয়ে অসংখ্য ইংরেজি-জার্মান দ্বিভাষিক সংস্করণ প্রকাশ করে। কেবল ১৯৯০-এর দশকেই তার কবিতার সংকলন প্রকাশিত হয়। মজার বিষয় হল, কিছু পাঠক তার কাজের প্রতি কোন না কোনভাবে নির্দেশিত বোধ করেছিলেন।
আরডব্লিউ: এটা কৌতূহলোদ্দীপক যে কলেজের বছরগুলিতে, তার বন্ধুত্ব ছিল এমন কিছু লোকের সাথে যারা খুব পরিচিত হয়ে উঠেছিল। তোমার কি মনে হয় সে গিন্সবার্গ এবং কেরোয়াককে চিনত?
এসজি: হ্যাঁ, তিনি লেখকদের সেই বৃত্ত সম্পর্কে জানতেন। গিন্সবার্গ এবং তার মধ্যে কিছু চিঠিপত্র ছিল। তিনি তরুণ জ্যাক কেরোয়াকেরও এক ধরণের পরামর্শদাতা ছিলেন।
আরডব্লিউ: আমি কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়কে ডাইসেৎসু সুজুকির সাথে যুক্ত করি এবং আমি ভাবছি ল্যাক্স কি সুজুকিকে চিনত? আমার মনে হয় কেরোয়াক এবং গিন্সবার্গ তার কাছ থেকে কোর্স করেছিলেন।
এসজি: সে তার সম্পর্কে জানত, কারণ মার্টন এবং ল্যাক্স কলেজ থেকেই চিঠি আদান-প্রদান করত।
আরডব্লিউ: এবার ল্যাক্সের জীবনে একটা অসাধারণ ঘটনা ঘটল যেখানে সে একটা সার্কাসে যোগ দিল। তুমি কি এটা সম্পর্কে একটু বলতে পারবে?
এসজি: পশ্চিম কানাডার একটি সার্কাস ছিল। সে জাদুকর হতে শিখেছিল এবং একজন জোকার হিসেবেও কাজ করেছিল।
আরডব্লিউ: তাহলে সে আসলে পারফর্ম করছিল।
এসজি: হ্যাঁ। তার চারপাশে অনেক পারফর্ম্যান্স শিল্পী ছিল এবং সে দেখেছিল কিভাবে নাটক, প্রার্থনা, কবিতা, নাটক—ঠিক আছে, এগুলো সবই মানুষের অভিব্যক্তি সম্পর্কে, যার মধ্যে এক ধরণের ঐশ্বরিক গুণ এবং/অথবা দিকনির্দেশনাও থাকতে পারে। আমার বিশ্বাস লেখার কাজে সে সার্কাস ক্রিশ্চিয়ানির সাথে দেখা করেছিল। এটাও আকর্ষণীয় যে, "ক্রিশ্চিয়ানি" নামটি "খ্রিস্টের মতো" এবং ঈশ্বর একজন মহান রিংমাস্টারের মতো। সবকিছুই ঐশ্বরিকতার চারপাশে ঘোরে, এবং অনেক উপায়ে, সার্কাস পারফর্ম্যান্স একরকম তা করে। আমরা সবাই অ্যাক্রোব্যাটদের মতো, একরকমভাবে, অথবা জোকার, অথবা আমরা যাই হই না কেন; আমরা সবাই জীবনের এই মহান অর্কেস্ট্রেশনের গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র।
আরডব্লিউ: এই বিশাল সার্কাস।
এসজি: গ্র্যান্ড সার্কাস, তাই না। এক অর্থে, প্যাটমোসও তেমনই ছিল, দ্বীপের কেন্দ্রে ছিল সুউচ্চ মঠ, এবং সমস্ত অংশগ্রহণকারী - সন্ন্যাসী, জেলে, কৃষক, দোকানদার - সকলেই সূর্য বা পুত্রকে প্রদক্ষিণ করত।
ল্যাক্সের প্রথম মহান কবিতা হল "সার্কাস অফ দ্য সান", যা ১৯৫৯ সালে জার্নিম্যান প্রেস দ্বারা প্রকাশিত হয়েছিল, যা তার প্রাক-মিনিমালিস্ট চিন্তাশীল শৈলীর একটি চমৎকার উদাহরণ। সবকিছুই সূর্যের চারপাশে ঘোরে, অথবা উচ্চতর চেতনার চারপাশে, এবং আমাদের সকলকে অংশগ্রহণের জন্য আহ্বান জানানো হয়েছে। মোগাদোরের বইও রয়েছে, যা তার সার্কাসের দিনগুলিতে দেখা একজন অ্যাক্রোব্যাটের উপর ভিত্তি করে লেখা, একজন জ্ঞানী, সুন্দর মানুষ।
বব লিখেছেন যে যখন সার্কাস শিল্পীরা তাদের অভিনয় করেন - ঠিক যেমন কবিরা কবিতা লেখেন, অথবা সঙ্গীতজ্ঞরা সঙ্গীত বাজান - গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল, যেমন তিনি "সার্কাস অফ দ্য সান"-এ লিখেছেন, "এটি এমন একটি বাতাসের মতো যা আমাকে ঘিরে রেখেছে, একটি কালো মেঘ, এবং আমি এতে আছি, এবং এটি আমার, এবং আমাকে এই কাজগুলি করার শক্তি দেয়।" এবং এটিই সেই জাদুকরী আত্মা-স্থান যা মানুষ হৃদয়-অনুভূতির সাথে, প্রেমের কাজের মাধ্যমে অনুভব করতে পারে, যা সবকিছুকে প্রথমেই করে তোলে।
আমি এসএফ সিটি কলেজে বিশ্ব ধর্ম সম্পর্কে শিক্ষা দিচ্ছি, আর আমরা চেয়ারগুলো একটা বৃত্তাকারে সাজিয়ে রাখি। আমার একজন ছাত্র সবার জন্য ব্যাগেল নিয়ে আসে এবং এটা নিখুঁত কারণ ব্যাগেলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ কী? কেন্দ্রে সেই রহস্যময় কিছুই নেই। এটি সংজ্ঞা দেয় যে আমরা বাস্তবিকভাবে কী দিকে এগিয়ে যেতে পারি—সেই রহস্যময় শূন্যতা যা সবকিছুকে ধরে রাখে।
আরডব্লিউ: এটা ল্যাক্সের কবিতায় ফিরে যায় যেখানে শূন্যতা সম্পর্কে বলা হয়েছে যা ঝর্ণার মতো হতে পারে।
এসজি: যদি তুমি সত্যিই জাগ্রত হও, তাহলে এটা গ্রহণযোগ্য।
আরডব্লিউ: এটা একটা নেতিবাচক জিনিসের মতো শোনাচ্ছে, "খালি", কিন্তু আমার মনে হয় এইরকম কিছু সব রহস্যময় ঐতিহ্যেই আছে।
এসজি: ঠিক। প্রাচ্যে বলা হয় যে যা খালি তা আসলে পূর্ণ, কারণ সবকিছু "খালি স্থান" এর উপর নির্ভর করে। এটা ল্যাক্স তার সার্কাস কবিতাগুলির একটিতে যা লিখেছেন তার মতো। তিনি বলছেন যে আমরা বিয়োগ এবং বিয়োগ করি যতক্ষণ না এমন কিছুই অবশিষ্ট থাকে যা থেকে আমরা বিয়োগ করতে পারি। এটাই সবকিছুর ভিত্তি; এটি হল ঝর্ণা।
একটি কবিতায় তিনি তার বন্ধু সার্কাস পারফর্মার মোগাদোরের সাথে কথা বলার কথা বলছেন। "এটা ভালো ছিল," মোগাদোর বলেছিলেন, "এভাবে কথা বলা। যা কিছু আটকে রাখা হয় তা হারিয়ে যায়। আমরা যা কিছু দান করি, যা কিছু ফেলে দেই, যা কিছু দিয়ে নিজেদের বোঝা করি, তা আমাদের জন্য লাভজনক। আমরা জিনিসপত্র দান করতে থাকি, ঘর থেকে পুরানো চেয়ারের মতো ছুঁড়ে ফেলে দিই। ধ্বংস করতে থাকি, যতক্ষণ না আমরা আর ধ্বংস করতে পারি, কারণ যা অবশিষ্ট আছে তা অবিনশ্বর।"
আমাদের ব্যস্ত সমাজে, কেউ এর দিকে ইঙ্গিত করছে না, এবং মানুষ এর অভাব থেকে পাগল হয়ে যেতে পারে কারণ তারা বেঁচে থাকার বা স্বপ্ন দেখার জন্য কোনও জায়গা খুঁজে পায় না।
আরডব্লিউ: আমার মনে হয় মানুষ জানে না যে তারা কীসের অভাবের কারণে হতাশ হচ্ছে এবং আমার সন্দেহ হয় এর পেছনে অনেক লুকানো হতাশা রয়েছে।
এসজি: সত্যিই।
আরডব্লিউ: কিন্তু যদি সেই গভীর সম্ভাবনার কিছু আভাস পাওয়া যায়, তাহলে তাৎক্ষণিকভাবে বুঝতে পারা যায়, "আমি এটাই চাই ।"
এসজি: ঠিক।
আরডব্লিউ: রবার্ট ল্যাক্সের সাথে দেখা করার আগে গুগলে সার্চ করলে আপনি কী মিস করতেন তা ভেবে দেখাটা বেশ মজার।
এসজি: হ্যাঁ। যেভাবে এটা ঘটেছিল—আমাকে কেবল ফিরে যেতে হয়েছিল এবং তার সাথে আরও কথা বলতে হয়েছিল কারণ, আমি কেন এই জিনিসগুলি অনুভব করছিলাম ? কেন ঘরটি প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল ? এখানে আশি বছর বয়সী একজন লোক ছিল এবং তবুও মনে হয়েছিল সে যেন একটি শিশু যার খোলা হাসি এবং উজ্জ্বল চোখ, হাসি এবং সৌন্দর্য যা আপনি যা প্রস্তুত করতে পারেন তার চেয়েও বেশি।
মার্টন বলতেন, "জলের উপর একটা চিপের মতো হও, আর জল তোমাকে যেখানেই যাও, সেখানেই নিয়ে যাবে।" সেই চিপটিকে নদীর জলে ভাসিয়ে দেওয়ার একটা সম্পূর্ণ শিল্প আছে। কেউ এটা ঘটাতে পারে না; এটা ঘটে কারণ তুমি বৃহত্তর কিছুতে বিশ্বাস করো, তুমি নিজেকে একটি বৃহত্তর সিম্ফনির সাথে একত্রিত করো এবং তোমার সর্বস্ব উৎসর্গ করো। ক্রমবর্ধমানভাবে, ল্যাক্স বড় হওয়ার সাথে সাথে যেখানেই যেত, সে কেবল বলত, কার্যত, "ঈশ্বরই জোগাবেন। যেতে দাও, ঈশ্বরকে ছেড়ে দাও।"
যখন তরুণ ল্যাক্স প্রথমবার মার্সেইলে এসেছিল, তখন সে দেখেছিল যে তার থাকার জায়গার চারপাশের এলাকাটি নোংরা। এটি প্যারিসের মতো ছিল না। কিন্তু কয়েক বছর পরে, সে তার আগের অস্বস্তি এবং ভয়ের মুখোমুখি হওয়ার জন্য মার্সেইলে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। সে একটি নিচু এবং ঘনবসতিপূর্ণ এলাকায় একটি জায়গা পেয়েছে এবং রাস্তার লোকদের তার সাথে একটি খুব সংকীর্ণ জায়গায় থাকার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছে। তাই সে তার কথা বলছিল।
আরডব্লিউ: ল্যাক্সের সাথে দেখা হওয়াটা তোমার জন্য কী অসাধারণ একটা উপহার। আর তুমি এমন কিছু অনুভব করেছো যা তোমাকে আরও ঘন ঘন তার সাথে দেখা করতে বাধ্য করেছে।
এসজি: হ্যাঁ, আমি তার সাথে থাকার জন্য অনেক গ্রীষ্মে প্যাটমোসে ফিরে এসেছি।
আরডব্লিউ: একটু পরিবর্তন করে, আমি আপনাকে আপনার অগাস্টিন বইটি সম্পর্কে কথা বলতে বলতে চাই। এটি কি আপনার প্রথম বই ছিল?
এসজি: আসলে, এটি আমার এমএ থিসিসের উপর ভিত্তি করে তৈরি করা হয়েছিল; আমি এটিকে একটি বইয়ে রূপান্তরিত করেছি।
আরডব্লিউ: ঠিক আছে। সেখানে ধারণাটি কী ছিল?
এসজি: আচ্ছা, অগাস্টিনের "কনফেশনস" বইটি পড়ে আমি তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম। তার বাগ্মীতা এবং সংগ্রামী আত্মার সাবলীল বর্ণনা আমাকে মুগ্ধ করেছিল। অবশ্যই, ঈশ্বরের মানুষ হওয়ার আগে তার একজন প্লেবয় হওয়াও আকর্ষণীয় ছিল।
আমি যখন পড়ছিলাম, তখন দেখলাম বইটিতে আলোর যাত্রা কীভাবে পৌত্তলিক এবং খ্রিস্টীয় উভয় ঐতিহ্য থেকে এসেছে - তার বাবা ছিলেন পৌত্তলিক, তার মা ছিলেন খ্রিস্টান। প্রথম দিকে গ্রীক দার্শনিক এবং নব্যপ্লেটোনিক প্রভাব ছিল। এবং আলোর অনেক বাইবেলের চিত্র ছিল, যা ঐশ্বরিকতার প্রতীক। তাই আমি আলোর ক্ষেত্রে অগাস্টিনের বিকাশ অনুসরণ করার চেষ্টা করেছি, বিশেষ করে অন্ধকার যুগে আলো, যখন শেষ রোমান সাম্রাজ্যের পতন হচ্ছিল। এটিকে "উদ্বেগের যুগ" বলা হত। সবকিছু ভেঙে পড়ছিল এবং আধ্যাত্মিকভাবে তিনি নিজেকে এ থেকে মুক্ত করার চেষ্টা করছিলেন। বইটি থেকে এখনই আমার এটাই মনে আছে; অনেক সময় হয়ে গেছে।
আর খ্রিস্টীয় দৃষ্টিকোণের পরিপ্রেক্ষিতে, যীশু বলেছেন, "আমিই জগতের আলো।" এর মধ্যে পুনরুত্থানের কিছু আছে। আমি বলতে চাইছি, আমি আত্মার অনেক অন্ধকার রাত কাটিয়েছি, এবং তারপর, যখন আলো আসে - এমনকি সাধারণ সূর্যের আলোও - আপনি সত্যিই অনুভব করেন যে এর থেকে বেরিয়ে আসার একটি উপায় আছে।
আরডব্লিউ: কিছুক্ষণ আগে আমি পৃথিবী সম্পর্কে ভাবছিলাম যেমনটি গ্রহে প্রাণের অস্তিত্বের আগে ছিল, এবং সূর্য ৯৩ মিলিয়ন মাইল দূরে সেই বিশাল দূরত্ব জুড়ে আলো বিকিরণ করছিল। এবং এখন আমরা এখানে গাছ, গাছপালা, প্রাণী, পোকামাকড় - পৃথিবীতে জীবন নিয়ে এসেছি। শূন্যস্থান জুড়ে সূর্যের বিকিরণই জীবন সৃষ্টি করেছিল। হঠাৎ আমি এর রহস্যের কিছু অনুভব করলাম, এবং এটি আমার মনকে বিস্মিত করে দিল।
এসজি: মনে হচ্ছে যখন সবকিছু সুসংগত থাকে, তখন সবকিছুই আধ্যাত্মিক সালোকসংশ্লেষণের গতিতে চলছে।
আরডব্লিউ: আমি এর শব্দ পছন্দ করি!
এসজি: হ্যাঁ, সবকিছুকেই আধ্যাত্মিকভাবে সালোকসংশ্লেষণ করতে বলা হয়। জিনিসগুলিকে জেগে উঠতে এবং আলো দেখতে এবং এর সাথে একসাথে কাজ করতে বলা হয়, কারণ কিছুই নয়, কেউ একা এটি করতে পারে না।
তার জার্নালে, ল্যাক্স সমুদ্রে যাওয়ার কথা বলতে পছন্দ করতেন, সেই তীরে যেখানে তিনি তার বন্ধুদের কথা ভাবতেন। মূলত, সেখানে উচ্চতর কিছু তৈরি হয়েছিল, একসাথে কিছু তৈরি হয়েছিল। আমাদের সেই জায়গায়, সেই অজানা স্থানে ফিরে যেতে হবে এবং একে অপরকে সম্মান দিতে হবে, তিনি বলতেন।
তাঁর একটি কাব্যিক প্রতিচ্ছবিতে তিনি লিখেছেন, "আমি সেইসব মানুষদের স্মরণ করি যারা আমার প্রিয়জন, যারা মারা গেছেন, অথবা সবেমাত্র অদৃশ্য হয়ে গেছেন, তাদের বৈশিষ্ট্যগুলি স্মরণ করি যেন এটি একটি পবিত্র কর্তব্য। যদি না আমরা আবার দেখা করতে পারি, তাহলে এই সমস্ত স্মৃতির কী লাভ?
আমরা আসলে জানি না কেন জীবনে সবকিছু ঘটে বা কীভাবে সবকিছু একসাথে ঘটবে। আমার মনে হয় আমাদের একটি বড় চ্যালেঞ্জ হল অন্ধকার রাতের মধ্য দিয়ে আমাদের পথ তৈরি করা এবং আমাদের চারপাশে থাকা আধ্যাত্মিক শক্তির প্রতি জেগে ওঠা। যখন আমরা অপ্রয়োজনীয় জিনিসগুলিকে ছেড়ে দিই, অর্থাৎ আমাদের অহংকার, বাধা এবং ভয়, যখন আমরা জেগে উঠি, একবার আমরা সেখানে পৌঁছে যাই, তখন আমরা সচেতনভাবে আরও বৃহত্তর কিছুতে অংশগ্রহণ করব।
লক্ষ আমাকে বলত, "ওই সমস্ত আধ্যাত্মিক জিনিস দারুন, কিন্তু যখন তুমি অন্ধকার রাতে ডুবে যাও, তখন তুমি কী করো? তুমি বাইরে যাও এবং কাউকে এক বাটি স্যুপ দাও। অন্য জিনিসের কথা ভুলে যাও। শুধু বাইরে যাও এবং কাউকে এক বাটি স্যুপ দাও।"
আরডব্লিউ: তুমি এটাকে সুন্দরভাবে জীবন্ত করে তুলছো এবং তোমার বর্ণনায় আমি রবার্ট ল্যাক্সকে অনুভব করছি।
এসজি: আচ্ছা, তার অনেক শিষ্য ছিল—অথবা বন্ধু ছিল, যেমনটা তুমি বলতে পারো। অবশ্যই, সে জানত যে তার এইসব গুণাবলী আছে—শিষ্য, আশ্রম, জ্ঞান, কিন্তু সে অশ্লীল কথা পছন্দ করত না। সে কখনো নিজেকে প্রচার করত না। সে বই, প্রবন্ধ, পুরনো সংস্করণের জিনিসপত্র কাঠগড়ায় তুলে তোমার পাশে বসে কিছু একটা খুলে বলত। আর এটা একটা উৎপত্তির মতো হবে।
আরডব্লিউ: এটা সত্যিই অসাধারণ, এমন একজন যার এটা করার ক্ষমতা আছে।
এসজি: ঠিক আছে। আর তারপর ছিল কাপড়ের ব্যাগটা যেটা সে সবসময় আমাদের হাঁটার সময় বহন করত। এটা হয়তো আত্মকেন্দ্রিক শোনাতে পারে, কিন্তু আমাদের গ্রীষ্মকালীন অনুষ্ঠানের এক পর্যায়ে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, "আরে, আমি কি ঐ ব্যাগগুলোর একটা পেতে পারি?"
"অবশ্যই," সে বলল, "তুমি এটা নিতে পারো," ডেনিমের তৈরি একটা পুরনো ব্যাগ।
আর আমার কাছে এখনও আছে, সবই মারধর করা হয়েছে। তার বাবা একজন পোশাক ব্যবসায়ী ছিলেন এবং তাই তিনি পোশাকের মূল্য সম্পর্কে জানতেন। কিন্তু তার যা ছিল তার বেশিরভাগই তাকে দেওয়া হত। মূলত, তিনি মানুষের উদারতার উপর নির্ভর করে জীবনযাপন করতেন। আমি হয়তো তাকে উজ্জ্বল নীল রঙের আলাস্কান ক্যানার প্যান্ট এবং ট্যাসেল দড়ি দিয়ে বাঁধা একটি চাইনিজ চেহারার টুপি পরতে দেখেছি। তিনি এমন জিনিস পছন্দ করতেন যা রুক্ষ ছিল এবং জীবন-নিমজ্জনের কথা বলে।
আরডব্লিউ: তোমার বইতে বলা হয়েছে যে ল্যাক্স স্বীকৃতি পাওয়ার ব্যাপারে চিন্তিত ছিলেন না। তিনি নিজেকে অন্য কাউকে এই ধরণের বিষয়গুলো দেখাশোনা করার জন্য দান করেছিলেন। এটা আমাকে মুগ্ধ করেছে।
এসজি: হ্যাঁ। আমার মনে হয় না তিনি পরিচিতি পাওয়ার জন্য লিখতেন। নিউ ইয়র্কারে থাকাকালীন তাঁর সম্পর্কে একটা মজার গল্প আছে। তাঁর অফিসের পাশের একজন সম্পাদক বেশ পরিচিত ছিলেন। আর তিনি বারবার ল্যাক্সকে তাঁর টাইপরাইটারে বকবক করতে শুনতেন। তিনি ভাবতে শুরু করেছিলেন, "এই লোকটি পরবর্তী প্রতিভা হতে চলেছে, আর আমি লেখকের ব্লক নিয়ে এসেছি!"
কিন্তু ল্যাক্সেরও রাইটার ব্লক ছিল। সে কেবল অর্থহীনভাবে তার টাইপরাইটারে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল, ভেবেছিল এটি সাহায্য করতে পারে। আমার সন্দেহ তার রাইটার ব্লক ছিল কারণ সে কংক্রিটের জঙ্গলে ছিল। কিন্তু তুমি যা বলছো তাতে ফিরে এসে, সে সেই আত্ম-প্রচারমূলক জগতে জড়িয়ে পড়তে চায়নি। সে দেখেছিল কিভাবে এর মাধ্যমে মানুষের মন সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হতে পারে। সে বলেছিল, "যদি আমি কেবল আমার উপহার এবং যে উৎস থেকে এটি এসেছে তার উপর বিশ্বাস রাখি, তাহলে সবকিছু একরকম ঠিক হয়ে যাবে।"
পথিমধ্যে, ল্যাক্সের লেখা ধীরে ধীরে মুদ্রিত হতে থাকে। মানুষ হয়তো তার কবিতা পত্রিকায় খুঁজে পেতে পারে অথবা খুব ছোট ছাপাখানায় প্রকাশিত হতে পারে। ১৯৮০-এর দশকের শুরুতে, জুরিখের পেন্ডো প্রেস তার কবিতা এবং জার্নালগুলি নিয়ে অসংখ্য ইংরেজি-জার্মান দ্বিভাষিক সংস্করণ প্রকাশ করে। কেবল ১৯৯০-এর দশকেই তার কবিতার সংকলন প্রকাশিত হয়। মজার বিষয় হল, কিছু পাঠক তার কাজের প্রতি কোন না কোনভাবে নির্দেশিত বোধ করেছিলেন।
আরডব্লিউ: এটা কৌতূহলোদ্দীপক যে কলেজের বছরগুলিতে, তার বন্ধুত্ব ছিল এমন কিছু লোকের সাথে যারা খুব পরিচিত হয়ে উঠেছিল। তোমার কি মনে হয় সে গিন্সবার্গ এবং কেরোয়াককে চিনত?
এসজি: হ্যাঁ, তিনি লেখকদের সেই বৃত্ত সম্পর্কে জানতেন। গিন্সবার্গ এবং তার মধ্যে কিছু চিঠিপত্র ছিল। তিনি তরুণ জ্যাক কেরোয়াকেরও এক ধরণের পরামর্শদাতা ছিলেন।
আরডব্লিউ: আমি কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়কে ডাইসেৎসু সুজুকির সাথে যুক্ত করি এবং আমি ভাবছি ল্যাক্স কি সুজুকিকে চিনত? আমার মনে হয় কেরোয়াক এবং গিন্সবার্গ তার কাছ থেকে কোর্স করেছিলেন।
এসজি: সে তার সম্পর্কে জানত, কারণ মার্টন এবং ল্যাক্স কলেজ থেকেই চিঠি আদান-প্রদান করত।
আরডব্লিউ: এবার ল্যাক্সের জীবনে একটা অসাধারণ ঘটনা ঘটল যেখানে সে একটা সার্কাসে যোগ দিল। তুমি কি এটা সম্পর্কে একটু বলতে পারবে?
এসজি: পশ্চিম কানাডার একটি সার্কাস ছিল। সে জাদুকর হতে শিখেছিল এবং একজন জোকার হিসেবেও কাজ করেছিল।
আরডব্লিউ: তাহলে সে আসলে পারফর্ম করছিল।
এসজি: হ্যাঁ। তার চারপাশে অনেক পারফর্ম্যান্স শিল্পী ছিল এবং সে দেখেছিল কিভাবে নাটক, প্রার্থনা, কবিতা, নাটক—ঠিক আছে, এগুলো সবই মানুষের অভিব্যক্তি সম্পর্কে, যার মধ্যে এক ধরণের ঐশ্বরিক গুণ এবং/অথবা দিকনির্দেশনাও থাকতে পারে। আমার বিশ্বাস লেখার কাজে সে সার্কাস ক্রিশ্চিয়ানির সাথে দেখা করেছিল। এটাও আকর্ষণীয় যে, "ক্রিশ্চিয়ানি" নামটি "খ্রিস্টের মতো" এবং ঈশ্বর একজন মহান রিংমাস্টারের মতো। সবকিছুই ঐশ্বরিকতার চারপাশে ঘোরে, এবং অনেক উপায়ে, সার্কাস পারফর্ম্যান্স একরকম তা করে। আমরা সবাই অ্যাক্রোব্যাটদের মতো, একরকমভাবে, অথবা জোকার, অথবা আমরা যাই হই না কেন; আমরা সবাই জীবনের এই মহান অর্কেস্ট্রেশনের গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র।
আরডব্লিউ: এই বিশাল সার্কাস।
এসজি: গ্র্যান্ড সার্কাস, তাই না। এক অর্থে, প্যাটমোসও তেমনই ছিল, দ্বীপের কেন্দ্রে ছিল সুউচ্চ মঠ, এবং সমস্ত অংশগ্রহণকারী - সন্ন্যাসী, জেলে, কৃষক, দোকানদার - সকলেই সূর্য বা পুত্রকে প্রদক্ষিণ করত।
ল্যাক্সের প্রথম মহান কবিতা হল "সার্কাস অফ দ্য সান", যা ১৯৫৯ সালে জার্নিম্যান প্রেস দ্বারা প্রকাশিত হয়েছিল, যা তার প্রাক-মিনিমালিস্ট চিন্তাশীল শৈলীর একটি চমৎকার উদাহরণ। সবকিছুই সূর্যের চারপাশে ঘোরে, অথবা উচ্চতর চেতনার চারপাশে, এবং আমাদের সকলকে অংশগ্রহণের জন্য আহ্বান জানানো হয়েছে। মোগাদোরের বইও রয়েছে, যা তার সার্কাসের দিনগুলিতে দেখা একজন অ্যাক্রোব্যাটের উপর ভিত্তি করে লেখা, একজন জ্ঞানী, সুন্দর মানুষ।
বব লিখেছেন যে যখন সার্কাস শিল্পীরা তাদের অভিনয় করেন - ঠিক যেমন কবিরা কবিতা লেখেন, অথবা সঙ্গীতজ্ঞরা সঙ্গীত বাজান - গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল, যেমন তিনি "সার্কাস অফ দ্য সান"-এ লিখেছেন, "এটি এমন একটি বাতাসের মতো যা আমাকে ঘিরে রেখেছে, একটি কালো মেঘ, এবং আমি এতে আছি, এবং এটি আমার, এবং আমাকে এই কাজগুলি করার শক্তি দেয়।" এবং এটিই সেই জাদুকরী আত্মা-স্থান যা মানুষ হৃদয়-অনুভূতির সাথে, প্রেমের কাজের মাধ্যমে অনুভব করতে পারে, যা সবকিছুকে প্রথমেই করে তোলে।
আমি এসএফ সিটি কলেজে বিশ্ব ধর্ম সম্পর্কে শিক্ষা দিচ্ছি, আর আমরা চেয়ারগুলো একটা বৃত্তাকারে সাজিয়ে রাখি। আমার একজন ছাত্র সবার জন্য ব্যাগেল নিয়ে আসে এবং এটা নিখুঁত কারণ ব্যাগেলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ কী? কেন্দ্রে সেই রহস্যময় কিছুই নেই। এটি সংজ্ঞা দেয় যে আমরা বাস্তবিকভাবে কী দিকে এগিয়ে যেতে পারি—সেই রহস্যময় শূন্যতা যা সবকিছুকে ধরে রাখে।
আরডব্লিউ: এটা ল্যাক্সের কবিতায় ফিরে যায় যেখানে শূন্যতা সম্পর্কে বলা হয়েছে যা ঝর্ণার মতো হতে পারে।
এসজি: যদি তুমি সত্যিই জাগ্রত হও, তাহলে এটা গ্রহণযোগ্য।
আরডব্লিউ: এটা একটা নেতিবাচক জিনিসের মতো শোনাচ্ছে, "খালি", কিন্তু আমার মনে হয় এইরকম কিছু সব রহস্যময় ঐতিহ্যেই আছে।
এসজি: ঠিক। প্রাচ্যে বলা হয় যে যা খালি তা আসলে পূর্ণ, কারণ সবকিছু "খালি স্থান" এর উপর নির্ভর করে। এটা ল্যাক্স তার সার্কাস কবিতাগুলির একটিতে যা লিখেছেন তার মতো। তিনি বলছেন যে আমরা বিয়োগ এবং বিয়োগ করি যতক্ষণ না এমন কিছুই অবশিষ্ট থাকে যা থেকে আমরা বিয়োগ করতে পারি। এটাই সবকিছুর ভিত্তি; এটি হল ঝর্ণা।
একটি কবিতায় তিনি তার বন্ধু সার্কাস পারফর্মার মোগাদোরের সাথে কথা বলার কথা বলছেন। "এটা ভালো ছিল," মোগাদোর বলেছিলেন, "এভাবে কথা বলা। যা কিছু আটকে রাখা হয় তা হারিয়ে যায়। আমরা যা কিছু দান করি, যা কিছু ফেলে দেই, যা কিছু দিয়ে নিজেদের বোঝা করি, তা আমাদের জন্য লাভজনক। আমরা জিনিসপত্র দান করতে থাকি, ঘর থেকে পুরানো চেয়ারের মতো ছুঁড়ে ফেলে দিই। ধ্বংস করতে থাকি, যতক্ষণ না আমরা আর ধ্বংস করতে পারি, কারণ যা অবশিষ্ট আছে তা অবিনশ্বর।"
আমাদের ব্যস্ত সমাজে, কেউ এর দিকে ইঙ্গিত করছে না, এবং মানুষ এর অভাব থেকে পাগল হয়ে যেতে পারে কারণ তারা বেঁচে থাকার বা স্বপ্ন দেখার জন্য কোনও জায়গা খুঁজে পায় না।
আরডব্লিউ: আমার মনে হয় মানুষ জানে না যে তারা কীসের অভাবের কারণে হতাশ হচ্ছে এবং আমার সন্দেহ হয় এর পেছনে অনেক লুকানো হতাশা রয়েছে।
এসজি: সত্যিই।
আরডব্লিউ: কিন্তু যদি সেই গভীর সম্ভাবনার কিছু আভাস পাওয়া যায়, তাহলে তাৎক্ষণিকভাবে বুঝতে পারা যায়, "আমি এটাই চাই ।"
এসজি: ঠিক।
আরডব্লিউ: রবার্ট ল্যাক্সের সাথে দেখা করার আগে গুগলে সার্চ করলে আপনি কী মিস করতেন তা ভেবে দেখাটা বেশ মজার।
এসজি: হ্যাঁ। যেভাবে এটা ঘটেছিল—আমাকে কেবল ফিরে যেতে হয়েছিল এবং তার সাথে আরও কথা বলতে হয়েছিল কারণ, আমি কেন এই জিনিসগুলি অনুভব করছিলাম ? কেন ঘরটি প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল ? এখানে আশি বছর বয়সী একজন লোক ছিল এবং তবুও মনে হয়েছিল সে যেন একটি শিশু যার খোলা হাসি এবং উজ্জ্বল চোখ, হাসি এবং সৌন্দর্য যা আপনি যা প্রস্তুত করতে পারেন তার চেয়েও বেশি।
মার্টন বলতেন, "জলের উপর একটা চিপের মতো হও, আর জল তোমাকে যেখানেই যাও, সেখানেই নিয়ে যাবে।" সেই চিপটিকে নদীর জলে ভাসিয়ে দেওয়ার একটা সম্পূর্ণ শিল্প আছে। কেউ এটা ঘটাতে পারে না; এটা ঘটে কারণ তুমি বৃহত্তর কিছুতে বিশ্বাস করো, তুমি নিজেকে একটি বৃহত্তর সিম্ফনির সাথে একত্রিত করো এবং তোমার সর্বস্ব উৎসর্গ করো। ক্রমবর্ধমানভাবে, ল্যাক্স বড় হওয়ার সাথে সাথে যেখানেই যেত, সে কেবল বলত, কার্যত, "ঈশ্বরই জোগাবেন। যেতে দাও, ঈশ্বরকে ছেড়ে দাও।"
যখন তরুণ ল্যাক্স প্রথমবার মার্সেইলে এসেছিল, তখন সে দেখেছিল যে তার থাকার জায়গার চারপাশের এলাকাটি নোংরা। এটি প্যারিসের মতো ছিল না। কিন্তু কয়েক বছর পরে, সে তার আগের অস্বস্তি এবং ভয়ের মুখোমুখি হওয়ার জন্য মার্সেইলে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। সে একটি নিচু এবং ঘনবসতিপূর্ণ এলাকায় একটি জায়গা পেয়েছে এবং রাস্তার লোকদের তার সাথে একটি খুব সংকীর্ণ জায়গায় থাকার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছে। তাই সে তার কথা বলছিল।
আরডব্লিউ: ল্যাক্সের সাথে দেখা হওয়াটা তোমার জন্য কী অসাধারণ একটা উপহার। আর তুমি এমন কিছু অনুভব করেছো যা তোমাকে আরও ঘন ঘন তার সাথে দেখা করতে বাধ্য করেছে।
এসজি: হ্যাঁ, আমি তার সাথে থাকার জন্য অনেক গ্রীষ্মে প্যাটমোসে ফিরে এসেছি।
আরডব্লিউ: একটু পরিবর্তন করে, আমি আপনাকে আপনার অগাস্টিন বইটি সম্পর্কে কথা বলতে বলতে চাই। এটি কি আপনার প্রথম বই ছিল?
এসজি: আসলে, এটি আমার এমএ থিসিসের উপর ভিত্তি করে তৈরি করা হয়েছিল; আমি এটিকে একটি বইয়ে রূপান্তরিত করেছি।
আরডব্লিউ: ঠিক আছে। সেখানে ধারণাটি কী ছিল?
এসজি: আচ্ছা, অগাস্টিনের "কনফেশনস" বইটি পড়ে আমি তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম। তার বাগ্মীতা এবং সংগ্রামী আত্মার সাবলীল বর্ণনা আমাকে মুগ্ধ করেছিল। অবশ্যই, ঈশ্বরের মানুষ হওয়ার আগে তার একজন প্লেবয় হওয়াও আকর্ষণীয় ছিল।
আমি যখন পড়ছিলাম, তখন দেখলাম বইটিতে আলোর যাত্রা কীভাবে পৌত্তলিক এবং খ্রিস্টীয় উভয় ঐতিহ্য থেকে এসেছে - তার বাবা ছিলেন পৌত্তলিক, তার মা ছিলেন খ্রিস্টান। প্রথম দিকে গ্রীক দার্শনিক এবং নব্যপ্লেটোনিক প্রভাব ছিল। এবং আলোর অনেক বাইবেলের চিত্র ছিল, যা ঐশ্বরিকতার প্রতীক। তাই আমি আলোর ক্ষেত্রে অগাস্টিনের বিকাশ অনুসরণ করার চেষ্টা করেছি, বিশেষ করে অন্ধকার যুগে আলো, যখন শেষ রোমান সাম্রাজ্যের পতন হচ্ছিল। এটিকে "উদ্বেগের যুগ" বলা হত। সবকিছু ভেঙে পড়ছিল এবং আধ্যাত্মিকভাবে তিনি নিজেকে এ থেকে মুক্ত করার চেষ্টা করছিলেন। বইটি থেকে এখনই আমার এটাই মনে আছে; অনেক সময় হয়ে গেছে।
আর খ্রিস্টীয় দৃষ্টিকোণের পরিপ্রেক্ষিতে, যীশু বলেছেন, "আমিই জগতের আলো।" এর মধ্যে পুনরুত্থানের কিছু আছে। আমি বলতে চাইছি, আমি আত্মার অনেক অন্ধকার রাত কাটিয়েছি, এবং তারপর, যখন আলো আসে - এমনকি সাধারণ সূর্যের আলোও - আপনি সত্যিই অনুভব করেন যে এর থেকে বেরিয়ে আসার একটি উপায় আছে।
আরডব্লিউ: কিছুক্ষণ আগে আমি পৃথিবী সম্পর্কে ভাবছিলাম যেমনটি গ্রহে প্রাণের অস্তিত্বের আগে ছিল, এবং সূর্য ৯৩ মিলিয়ন মাইল দূরে সেই বিশাল দূরত্ব জুড়ে আলো বিকিরণ করছিল। এবং এখন আমরা এখানে গাছ, গাছপালা, প্রাণী, পোকামাকড় - পৃথিবীতে জীবন নিয়ে এসেছি। শূন্যস্থান জুড়ে সূর্যের বিকিরণই জীবন সৃষ্টি করেছিল। হঠাৎ আমি এর রহস্যের কিছু অনুভব করলাম, এবং এটি আমার মনকে বিস্মিত করে দিল।
এসজি: মনে হচ্ছে যখন সবকিছু সুসংগত থাকে, তখন সবকিছুই আধ্যাত্মিক সালোকসংশ্লেষণের গতিতে চলছে।
আরডব্লিউ: আমি এর শব্দ পছন্দ করি!
এসজি: হ্যাঁ, সবকিছুকেই আধ্যাত্মিকভাবে সালোকসংশ্লেষণ করতে বলা হয়। জিনিসগুলিকে জেগে উঠতে এবং আলো দেখতে এবং এর সাথে একসাথে কাজ করতে বলা হয়, কারণ কিছুই নয়, কেউ একা এটি করতে পারে না।
তার জার্নালে, ল্যাক্স সমুদ্রে যাওয়ার কথা বলতে পছন্দ করতেন, সেই তীরে যেখানে তিনি তার বন্ধুদের কথা ভাবতেন। মূলত, সেখানে উচ্চতর কিছু তৈরি হয়েছিল, একসাথে কিছু তৈরি হয়েছিল। আমাদের সেই জায়গায়, সেই অজানা স্থানে ফিরে যেতে হবে এবং একে অপরকে সম্মান দিতে হবে, তিনি বলতেন।
তাঁর একটি কাব্যিক প্রতিচ্ছবিতে তিনি লিখেছেন, "আমি সেইসব মানুষদের স্মরণ করি যারা আমার প্রিয়জন, যারা মারা গেছেন, অথবা সবেমাত্র অদৃশ্য হয়ে গেছেন, তাদের বৈশিষ্ট্যগুলি স্মরণ করি যেন এটি একটি পবিত্র কর্তব্য। যদি না আমরা আবার দেখা করতে পারি, তাহলে এই সমস্ত স্মৃতির কী লাভ?
আমরা আসলে জানি না কেন জীবনে সবকিছু ঘটে বা কীভাবে সবকিছু একসাথে ঘটবে। আমার মনে হয় আমাদের একটি বড় চ্যালেঞ্জ হল অন্ধকার রাতের মধ্য দিয়ে আমাদের পথ তৈরি করা এবং আমাদের চারপাশে থাকা আধ্যাত্মিক শক্তির প্রতি জেগে ওঠা। যখন আমরা অপ্রয়োজনীয় জিনিসগুলিকে ছেড়ে দিই, অর্থাৎ আমাদের অহংকার, বাধা এবং ভয়, যখন আমরা জেগে উঠি, একবার আমরা সেখানে পৌঁছে যাই, তখন আমরা সচেতনভাবে আরও বৃহত্তর কিছুতে অংশগ্রহণ করব।
লক্ষ আমাকে বলত, "ওই সমস্ত আধ্যাত্মিক জিনিস দারুন, কিন্তু যখন তুমি অন্ধকার রাতে ডুবে যাও, তখন তুমি কী করো? তুমি বাইরে যাও এবং কাউকে এক বাটি স্যুপ দাও। অন্য জিনিসের কথা ভুলে যাও। শুধু বাইরে যাও এবং কাউকে এক বাটি স্যুপ দাও।"
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Beautiful, and what prompted Richard Rohr to write Immortal Diamond. }:- ❤️