Robert Lax'ı Anmak - Steve Georgiou Ile Bir Konuşma

11 Mayıs 2017

alt="" src="https://www.servicespace.org/inc/ckfinder/userfiles/images/conv/Patmos__gs.jpg" style="border-style:solid; border-width:1px; float:left; height:495px; margin:7px; width:700px" />Bu, hepimizin yapmaya çağrıldığımız şeye benziyor, kendi iç boyutumuza girmek ve başkalarıyla paylaşmak üzere hediyelerle geri dönmek. GTU'daki binalardan birinde şu sözler yazıyor: "Gir, Ara, Bul, İlerle ve Ver." Aslında hayatın tüm misyonu bu.

RW: Bunu çok güzel bir şekilde canlandırıyorsunuz ve tasvirlerinizde Robert Lax'ı hissediyorum.

SG: Eh, bir sürü müridi vardı—ya da siz onlara böyle diyebilirsiniz, arkadaşları. Elbette, bu şeylere sahip olduğunu biliyordu—müritleri, bir inziva yeri, bilgelik, ama abartılı sözcüklerden hoşlanmazdı. Kendini asla tanıtmazdı. Kitapları, makaleleri, şeylerin eski baskılarını iskeleye getirir ve yanınıza oturup bir şeyler açardı. Ve bu bir tür genesis olurdu.

RW: Bunu yapabilecek kapasiteye sahip biri olması gerçekten harika.

SG: Doğru. Ve sonra yürüyüşe çıktığımızda her zaman yanında taşıdığı bez çanta vardı. Kulağa bencilce gelebilir ama yaz toplantılarımızdan birinde ona, "Hey, şu çantalardan birini alabilir miyim?" diye sordum.
"Elbette," dedi, "Bunu alabilirsin," kot kumaşından yapılmış eski bir çantaydı.
Ve hala bende, tamamen hırpalanmış halde. Babası bir kumaşçıydı ve bu yüzden kıyafetlerin değerini biliyordu. Ama sahip olduğu şeylerin çoğu ona verilmişti. Temel olarak, insanların cömertliğiyle yaşıyordu. Onu parlak mavi bir Alaska konserve pantolonu ve püsküllü kordonlu Çin tarzı bir şapka giyerken görebilirim. Kaba kesilmiş şeyleri tercih ederdi ve hayata dalmaktan bahsederdi.

RW: Kitabınızda Lax'ın tanınmak konusunda endişe etmediği söyleniyor. Kendini bu tür şeyleri başka bir şeyin halletmesine izin vermeye adadı. Bu beni etkiledi.

SG: Evet. Tanınmak için yazdığını sanmıyorum. New Yorker'da olduğu dönemde onunla ilgili komik bir hikaye var. Ofisinin yanındaki editörlerden biri oldukça tanınmıştı. Ve Lax'ın daktilosunu vurarak çalıştığını duymaya devam etti. "Bu adam bir sonraki dahi olacak ve ben de yazar tıkanıklığıyla buradayım!" diye düşünmeye başladı.
Ama yazar tıkanıklığı yaşayan da Lax'tı. Sadece daktilosunu saçma sapan bir şekilde vurarak bunun yardımcı olabileceğini düşünüyordu. Sanırım yazar tıkanıklığı beton ormanında olduğu içindi. Ama söylediklerine geri dönersek, kendini öven bu dünyaya dahil olmak istemiyordu. İnsanların ruh hallerinin bununla nasıl tamamen değişebileceğini gördü. "Eğer sadece yeteneğime ve onun geldiği Kaynağa güvenirsem, o zaman her şey bir şekilde yoluna girecek." dedi.
Yol boyunca Lax'ın yazıları yavaş yavaş basıldı. İnsanlar şiirlerini dergilerde bulabilir veya çok küçük yayınevleri tarafından yayınlanabilirdi. 1980'lerde başlayarak, Zürih'teki Pendo Press şiirlerini ve günlüklerini içeren çok sayıda İngilizce-Almanca iki dilli baskı yayınladı. Şiir antolojileri ancak 1990'larda ortaya çıktı. İlginç bir şekilde, bazı okuyucular bir şekilde onun çalışmalarına yönlendirilmiş hissettiler.

RW: Üniversite yıllarında çok iyi tanınan bir grup insanla arkadaş olması ilginç. Ginsberg ve Kerouac'ı tanıdığını düşünüyor musun?

SG: Evet, o yazar çevresini biliyordu. Ginsberg ve onun bazı yazışmaları vardı. Ayrıca genç Jack Kerouac'ın bir nevi akıl hocasıydı.

RW: Columbia Üniversitesi'ni Daisetsu Suzuki ile ilişkilendiriyorum ve Lax'ın Suzuki'yi tanıyıp tanımadığını merak ediyorum? Sanırım Kerouac ve Ginsberg ondan ders aldı.

SG: Merton ve Lax'ın üniversite yıllarından beri mektuplaşmasından dolayı, onun hakkında her şeyi biliyordu.

RW: Lax'ın hayatında bir sirk'e katıldığı inanılmaz bir bölüm vardı. Biraz bundan bahsedebilir misiniz?

SG: Batı Kanada'da bir sirkti. Hokkabazlık öğrendi ve aynı zamanda palyaço olarak da görev yaptı.

RW: Yani aslında performans sergiliyordu.

SG: Evet. Etrafında çok sayıda performans sanatçısı vardı ve oyunun, duanın, şiirin, dramanın - aslında her şeyin insan ifadesiyle ilgili olduğunu gördüler, ki bu da bir tür ilahi niteliğe ve/veya yönelime sahip olabilir. Sanırım Circus Cristiani ile bir yazı ödevi kapsamında tanıştı. Bu da ilginç, "Cristiani" ismi "Mesih benzeri" ve Tanrı da büyük bir sirk yöneticisi gibi. Her şey İlahi etrafında döner ve birçok yönden sirk performansları da bunu yapar. Hepimiz bir bakıma akrobatlar gibiyiz, ya da palyaçolar, ya da her neysek; hepimiz hayatın ne hakkında olduğuna dair bu büyük orkestrasyonda önemli karakterleriz.

RW: Bu büyük sirk.

SG: Büyük sirk, doğru. Bir bakıma, Patmos da öyleydi, adanın merkezinde yükselen manastır ve tüm katılımcılar -rahipler, balıkçılar, çiftçiler, esnaf- hepsi güneşin veya Oğul'un etrafında dönüyordu.
Lax'ın ilk büyük şiiri , 1959'da Journeyman Press tarafından yayınlanan Circus of the Sun'dır ; minimalist öncesi tefekkür tarzının güzel bir örneğidir. Her şey güneş veya daha yüksek bilinç etrafında döner ve hepimiz katılmaya çağrılıyoruz. Ayrıca , sirk günlerinde tanıştığı bir akrobattan esinlenen Mogador's Book da vardır; bilge, güzel bir adam.
Bob, sirk sanatçılarının gösterilerini yaparken, tıpkı şairlerin şiir yazması veya müzisyenlerin müzik çalması gibi, önemli olan şeyin, Güneş Sirki'nde yazdığı gibi, "Beni çevreleyen bir rüzgar, kara bir bulut gibi ve ben onun içindeyim, bana ait ve bana bunları yapma gücü veriyor." Ve bu, insanların kalpten hissederek, sevgi dolu eylemlerle hissedebilecekleri büyülü ruh alanıdır, ki bu da her şeyin ilk etapta yolunda gitmesini sağlar.
SF City College'da dünya dinleri dersi veriyorum ve sandalyeleri bir daire şeklinde diziyoruz. Öğrencilerimden biri herkese simit getiriyor ve bu mükemmel çünkü bir simidin en önemli kısmı nedir? Ortadaki o mistik hiçlik. Elle tutulur bir şekilde hareket edebileceğimiz şeye tanım veriyor—her şeyi ayakta tutan o gizemli boşluk.

RW: Bu bizi Lax'ın boşluğun bir çeşme gibi olabileceği şiirine geri götürüyor.

SG: Eğer gerçekten uyanık ve alıcıysanız, öyledir.

RW: Kulağa olumsuz bir şeymiş gibi geliyor, "boş" ama sanırım buna benzer bir şey tüm mistik geleneklerde var.

SG: Kesinlikle. Doğu'da boş olanın aslında dolu olduğunu söylerler, çünkü her şey "boş alana" bağlıdır. Lax'ın Circus şiirlerinden birinde yazdığı gibi. Çıkarma ve çıkarma işlemine devam ettiğimizi ve çıkarabileceğimiz hiçbir şey kalmadığını söylüyor. Bu her şeyin temelidir; çeşmedir.
Bir şiirinde sirk sanatçısı arkadaşı Mogador'a konuşmaktan bahsediyor. Mogador, "Böyle konuşmak güzeldi," diyor. "Ne tutulursa kaybedilir. Ne verirsek verelim, ne atarsak atalım, ne yükümüzü hafifletirsek, bizim için kârdır. Eşyaları vermeye devam ediyoruz, onları bir evden eski sandalyeler gibi atıyoruz. Yıkmaya devam ediyoruz, ta ki daha fazla yok edemeyene kadar, çünkü geriye kalan yok edilemez."
Yoğun toplumumuzda buna kimse dikkat çekmiyor ve insanlar bunun eksikliğinden dolayı çıldırabiliyorlar çünkü yaşayacak veya hayal kuracak alan bulamıyorlar.

RW: İnsanların neyin eksikliğinden dolayı umutsuzluğa kapıldıklarının farkında olmadıklarını düşünüyorum ve çok fazla gizli umutsuzluk olduğundan şüpheleniyorum.

SG: Evet öyle.

RW: Fakat o daha derin olasılıklardan bir tanesi bile göz önüne getirildiğinde, insan hemen "İstediğim bu ." diye düşünür.

SG: Doğru.

RW: Robert Lax'la tanışmadan önce adını Google'da aramış olsaydınız, neleri kaçırmış olabileceğinizi düşünmek ilginç.

SG: Evet. Olayların gerçekleşme şekli—sadece geri dönüp onunla daha fazla konuşmam gerekiyordu çünkü, Neden bunları hissediyordum ? Oda neden yankılanıyordu ? Burada seksen yaşında bir adam vardı ve yine de açık gülümsemesi ve parlak gözleri, kahkahası ve hazırlanabileceğinizin ötesinde bir zarafeti olan bir çocuk gibi hissettiriyordu.
Merton, "suyun üzerindeki bir çip gibi ol ve sular seni gittiğin yere götürür" derdi. O çipin nehirde yüzmesini sağlamanın bir sanatı vardır. Kimse bunu başaramaz; bu, daha büyük bir şeye güvendiğin, kendini daha büyük bir senfoniyle uyumlu hale getirdiğin ve elinden gelenin en iyisini yaptığın için olur. Lax yaşlandıkça nereye gitse, aslında basitçe "Tanrı sağlayacaktır. Bırak gitsin, Tanrı'ya bırak" derdi.
Genç Lax ilk kez Marsilya'ya gittiğinde, yaşadığı rıhtımların etrafındaki alanın serserilerle dolu olduğunu gördü. Paris gibi değildi. Ancak yıllar sonra, daha önceki huzursuzluk ve korkularıyla yüzleşmek için Marsilya'ya geri dönmeye karar verdi. Aşağılık bir bölgede bir yer buldu ve sokak insanlarını çok sıkışık bir alanda kendisiyle yaşamaya davet etti. Yani söylediklerini yapıyordu.

RW: Lax'la tanışman ne büyük bir armağan. Ve onu daha sık görmeni sağlayacak bir şey hissettin.

SG: Evet, onunla birlikte olmak için birçok yaz Patmos'a geldim.

RW: Biraz konuyu değiştirerek, Augustine kitabınız hakkında konuşmanızı rica ediyorum. Bu ilk kitabınız mıydı?

SG: Aslında bu benim yüksek lisans tezimden yola çıkarak hazırladığım bir çalışmaydı; bunu bir kitap haline getirdim.

RW: Tamam. Buradaki fikir neydi?

SG: Augustine'e İtiraflar'ını okurken çekildim. Etkilenmiştim çünkü belagatli ve mücadele eden bir ruhun gerçekçi tasvirleriydi. Elbette, Tanrı adamı olmadan önce bir çapkın olması da ilginçti.
Okurken, kitapta hem pagan hem de Hristiyan geleneklerinden esinlenen bir ışık yolculuğu olduğunu gördüm; babası pagandı, annesi Hristiyandı. Başlarda Yunan felsefi ve Neoplatonik etkiler vardı. Ve ilahi olanı simgeleyen birçok İncil'de ışık imgesi vardı. Bu yüzden Augustinus'un gelişimini ışık açısından takip etmeye çalıştım, özellikle de geç Roma İmparatorluğu'nun gerilediği karanlık bir çağdaki ışık açısından. Buna "Kaygı Çağı" deniyordu. Her şey dağılıyordu ve metafizik bir biçimde kendini bundan kurtarmaya çalışıyordu. Şu anda o kitaptan hatırladığım bu; uzun zaman oldu.
Ve Hristiyan bakış açısına göre, İsa, "Ben dünyanın ışığıyım." diyor. Bunda diriltici bir şey var. Yani, ruhumun karanlık gecelerini çok yaşadım ve sonra, ışık geldiğinde -sadece sıradan bir güneş ışığı bile olsa- gerçekten bir çıkış yolu olduğunu hissediyorsunuz.

RW: Bir süre önce gezegende yaşam olmadan önceki dünyayı ve 93 milyon mil ötede, o uçsuz bucaksız mesafeye ışık saçan güneşi düşünüyordum. Ve şimdi burada ağaçlar, bitkiler, hayvanlar, böceklerle birlikteyiz - dünyadaki yaşam. Yaşamı yaratan şey, güneşin boş uzaydaki radyasyonuydu. Aniden bunun gizemini hissettim ve aklımı başımdan aldı.

SG: Her şey senkronize olduğunda, her şey ruhsal fotosentezin hızında hareket ediyormuş gibi geliyor.

RW: Kulağa hoş geliyor!

SG: Evet, her şey ruhsal olarak fotosentez yapmaya çağrılır. Şeyler uyanmaya ve ışığı görmeye ve onunla birlikte çalışmaya çağrılır, çünkü hiçbir şey, hiç kimse bunu tek başına yapamaz.
Günlüklerinde Lax okyanusa, arkadaşlarını düşündüğü kıyı şeridine gitmekten bahsetmeyi severdi. Esasen, orada daha yüksek bir şey yaratıldı, birlikte yaratılan bir şey. O yere, o bilinmeyen alana geri dönmeli ve birbirimize onur vermeliyiz, derdi.
Şiirsel düşüncelerinden birinde şöyle yazar: "Ölen veya yeni kaybolan sevdiğim insanları hatırlıyorum, onların özelliklerini sanki kutsal bir görevmiş gibi hatırlıyorum. Bir şekilde tekrar buluşmadığımız sürece tüm bu anıların ne faydası olabilir ki?
Hayatta şeylerin neden olduğunu veya her şeyin nasıl bir araya geleceğini gerçekten bilmiyoruz. Bence en büyük zorluklarımızdan biri karanlık gecelerde yolumuzu bulmak ve etrafımızdaki ruhsal enerjiye uyanmak. Gereksiz şeyleri, yani egolarımızı, engellerimizi ve korkularımızı bıraktığımızda, sadece uyandığımızda, oraya vardığımızda, bilinçli olarak daha büyük bir şeye katılacağız.
Lax bana şöyle derdi: "Tüm bu metafizik şeyler harika, ama karanlık bir geceye girdiğinde ne yaparsın? Dışarı çıkarsın ve birine bir kase çorba verirsin. Diğer şeyleri unut. Sadece dışarı çık ve birine bir kase çorba ver."