Es como lo que todos estamos llamados a hacer: entrar en nuestra propia dimensión interior y regresar con dones para compartir. En la GTU, uno de los edificios tiene estas palabras: «Entrar, buscar, encontrar, salir y dar». Esa es, en realidad, la misión de la vida.
RW: Estás dando vida a esto de una manera hermosa y siento a Robert Lax en tus descripciones.
SG: Bueno, tenía muchos discípulos, o amigos, como podríamos llamarlos. Claro, sabía que tenía estas cosas: discípulos, una ermita, sabiduría, pero no le gustaban las palabras exageradas. Nunca se promocionó. Llevaba libros, artículos, ediciones antiguas de cosas al muelle, se sentaba a tu lado y abría algo. Y era como un génesis.
RW: Es realmente maravilloso, alguien que tiene la capacidad de hacer eso.
SG: Sí. Y luego estaba la bolsa de tela que siempre llevaba cuando salíamos a pasear. Puede que suene egocéntrico, pero durante una de nuestras reuniones de verano, le pregunté: "Oye, ¿me das una de esas bolsas?".
“Claro”, dijo, “puedes quedarte con éste”, un bolso viejo hecho de mezclilla.
Y todavía lo conservo, todo destrozado. Su padre era sastre, así que conocía el valor de la ropa. Pero mucho de lo que tenía le fue dado. Básicamente, vivía de la generosidad de la gente. A veces lo veía con un pantalón azul brillante de Alaska y un sombrero de aspecto chino con borlas. Le gustaban las cosas toscas y que transmitían una inmersión en la vida.
RW: En tu libro, se dice que a Lax no le preocupaba el reconocimiento. Se entregó a dejar que algo más se encargara de esas cosas. Eso me conmovió.
SG: Sí. No creo que escribiera para ser reconocido. Hay una anécdota curiosa sobre él cuando trabajaba en el New Yorker. Uno de los editores junto a su oficina era bastante conocido. Y no dejaba de oír a Lax tecleando en su máquina de escribir. Empezó a pensar: "¡Este tipo se va a convertir en el próximo genio, y yo aquí con el bloqueo del escritor!".
Pero era Lax quien también tenía bloqueo de escritor. Simplemente tecleaba sin sentido en su máquina de escribir, pensando que podría ayudar. Sospecho que tenía bloqueo de escritor porque estaba en la jungla de cemento. Pero volviendo a lo que decías, no quería involucrarse en ese mundo autopromocional. Veía cómo podía cambiar por completo la psique de las personas. Dijo: «Si confío en mi don y en la Fuente de donde proviene, entonces todo estará bien».
Con el tiempo, los escritos de Lax fueron publicándose. Sus poemas se podían encontrar en revistas o en editoriales muy pequeñas. A principios de la década de 1980, Pendo Press de Zúrich publicó numerosas ediciones bilingües inglés-alemán con sus poemas y diarios. No fue hasta la década de 1990 que surgieron antologías de su poesía. Curiosamente, algunos lectores se sintieron atraídos por su obra.
RW: Es curioso que en sus años universitarios fuera amigo de un grupo de personas que se hicieron muy famosas. ¿Crees que conocía a Ginsberg y a Kerouac?
SG: Sí, conocía ese círculo de escritores. Ginsberg y él mantenían correspondencia. También fue una especie de mentor del joven Jack Kerouac.
RW: Asocio la Universidad de Columbia con Daisetsu Suzuki y me pregunto si Lax conocía a Suzuki. Creo que Kerouac y Ginsberg tomaron cursos con él.
SG: Él sabía de él, en parte porque Merton y Lax intercambiaron cartas desde la universidad.
RW: Hubo un episodio increíble en la vida de Lax: se unió a un circo. ¿Podrías hablarnos un poco sobre eso?
SG: Era un circo en el oeste de Canadá. Aprendió a ser malabarista y también hizo de payaso.
RW: Así que realmente estaba actuando.
SG: Sí. Estaba rodeado de muchos artistas escénicos y veía cómo el teatro, la oración, la poesía, el teatro... bueno, todo gira en torno a la expresión humana, que también podría tener una cualidad o dirección divina. Creo que conoció al Circo Cristiani como parte de un trabajo de escritura. Es interesante también que el nombre "Cristiani" sea "similar a Cristo", y que Dios sea como un gran maestro de ceremonias. Todo gira en torno a lo Divino, y en muchos sentidos, las representaciones circenses lo hacen. Todos somos como acróbatas, en cierto modo, o payasos, o lo que sea; todos somos personajes importantes en esta gran orquestación de la vida.
RW: Este gran circo.
SG: Un gran circo, sí. En cierto modo, Patmos también era así, con el imponente monasterio en el centro de la isla y todos los participantes —monjes, pescadores, agricultores, comerciantes— girando alrededor del sol, o el Hijo.
El primer gran poema de Lax es "Circo del Sol", publicado en 1959 por Journeyman Press, un excelente ejemplo de su estilo contemplativo preminimalista. Todo gira en torno al sol, o la conciencia superior, y todos estamos llamados a participar. También está "El Libro de Mogador", basado en un acróbata que conoció en su época de circo, un hombre sabio y hermoso.
Bob escribe sobre cómo, cuando los artistas circenses realizan sus actos —al igual que cuando los poetas escriben poesía o los músicos tocan música—, lo importante es, como escribió en "El Circo del Sol": "Es como un viento que me rodea, una nube oscura, y estoy en ella, y me pertenece, y me da el poder para hacer estas cosas". Y ese es el espacio espiritual mágico que la gente puede sentir con el corazón, a través de actos de amor, en realidad, lo que hace que todo funcione.
Doy clases de religiones del mundo en el SF City College, y organizamos las sillas en círculo. Uno de mis alumnos trae bagels para todos, y es perfecto porque la parte más importante de un bagel es ¿qué? Esa nada mística en el centro. Define aquello hacia lo que podemos avanzar tangiblemente: ese vacío misterioso que lo sostiene todo.
RW: Eso nos lleva de nuevo al poema de Lax sobre el vacío que puede ser como una fuente.
SG: Lo es, si estás verdaderamente despierto, receptivo.
RW: Suena como algo negativo, “vacío”, pero creo que algo así está en todas las tradiciones místicas.
SG: Exactamente. Dicen en Oriente que lo vacío está lleno, porque todo depende del "espacio vacío". Es como lo que Lax escribe en uno de sus poemas sobre el circo . Dice que restamos y restamos hasta que no queda nada que podamos restar. Ese es el fundamento de todo; es la fuente.
En un poema, habla con su amigo Mogador, el artista de circo, sobre hablar. «Era bueno», dijo Mogador, «hablar así. Todo lo que se retiene se pierde. Todo lo que damos, todo lo que tiramos, aquello de lo que nos desprendimos, nos beneficia. Seguimos regalando cosas, tirándolas como sillas viejas de una casa. Seguimos destruyendo, hasta que no podamos destruir más, porque lo que queda es indestructible».
En nuestra sociedad agitada, nadie señala esto, y la gente puede volverse loca por su falta porque no encuentra espacio en el que vivir o soñar.
RW: Creo que la gente no es consciente de qué es lo que les desespera y sospecho que hay mucha desesperación oculta.
SG: En efecto.
RW: Pero si se vislumbra algo de esa posibilidad más profunda, uno reconoce instantáneamente: “Esto es lo que quiero ”.
SG: Correcto.
RW: Es interesante pensar en lo que podrías haberte perdido si hubieras buscado en Google a Robert Lax antes de conocerlo.
SG: Sí. La forma en que sucedió... simplemente tuve que volver y hablar más con él porque, ¿por qué sentía estas cosas ? ¿Por qué resonaba la sala ? Allí estaba un hombre de ochenta años y, sin embargo, se sentía como un niño con la sonrisa abierta y los ojos brillantes, la risa y una gracia inimaginable.
Merton solía decir: «Sé como una astilla en el agua y las aguas te llevarán adonde vayas». Es todo un arte lograr que esa astilla flote río abajo. Nadie puede lograrlo; sucede porque confías en algo mayor, te integras a una sinfonía mayor y lo das todo. Cada vez más, dondequiera que Lax iba al hacerse mayor, simplemente decía: «Dios proveerá. Déjalo ir, deja que Dios lo haga».
Cuando el joven Lax estuvo en Marsella por primera vez, vio que la zona portuaria donde vivía estaba llena de vagabundos. No era como París. Pero años después, decidió regresar a Marsella para afrontar sus inquietudes y miedos anteriores. Consiguió una vivienda en un barrio marginal e invitó a gente de la calle a vivir con él en un espacio muy reducido. Así que predicaba con el ejemplo.
RW: ¡Qué regalo haber conocido a Lax! Y sentiste algo que te impulsó a verlo más a menudo.
SG: Sí, volví a Patmos numerosos veranos para estar con él.
RW: Cambiando de tema, me gustaría pedirte que hablaras de tu libro sobre Agustín . ¿Fue tu primer libro?
SG: En realidad, se basó en mi tesis de maestría y la desarrollé como libro.
RW: Bien. ¿Cuál era la idea?
SG: Bueno, me atrajo Agustín al leer sus Confesiones . Me conmovió su elocuencia y, a la vez, sus descripciones sencillas de un alma en apuros. Claro que también fue interesante que fuera un playboy antes de convertirse en un hombre de Dios.
Mientras leía, vi cómo el libro presenta un camino de luz, inspirado tanto en tradiciones paganas como cristianas: su padre era pagano, su madre, cristiana. Al principio, hubo influencias filosóficas griegas y neoplatónicas. Y había muchas imágenes bíblicas de luz, símbolo de lo divino. Así que intenté seguir el crecimiento de Agustín en términos de luz, particularmente la luz en una época oscura, cuando el Imperio Romano estaba en decadencia. Se le llamó la "Era de la Ansiedad". Todo se estaba desmoronando y, de forma metafísica, él intentaba liberarse de eso. Eso es lo que recuerdo de ese libro ahora mismo; ha pasado tiempo.
Y desde la perspectiva cristiana, Jesús dice: «Yo soy la luz del mundo». Hay algo de resurrección en eso. He pasado muchas noches oscuras en mi alma, y luego, cuando llega la luz —aunque sea la luz del sol—, realmente sientes que hay una salida.
RW: Hace un tiempo, pensaba en la Tierra como era antes de que hubiera vida en el planeta, y en el Sol, a 150 millones de kilómetros de distancia, irradiando luz a través de esa vasta distancia. Y ahora aquí estamos con árboles, plantas, animales, insectos: vida en la Tierra. Fue la radiación del Sol a través del espacio vacío lo que creó la vida. De repente, sentí algo del misterio de eso, y simplemente me dejó atónito.
SG: Parece que cuando las cosas están sincronizadas, todo viaja a la velocidad de la fotosíntesis espiritual.
RW: ¡Me gusta cómo suena eso!
SG: Sí, todo está llamado a la fotosíntesis espiritual. Todo está llamado a despertar, a ver la luz y a trabajar en conjunto con ella, porque nada ni nadie puede hacerlo solo.
En sus diarios, a Lax le gustaba hablar de ir al océano, a la orilla, donde pensaba en sus amigos. En esencia, allí se generaba algo superior, algo creado juntos. Tenemos que regresar a ese lugar, a ese espacio desconocido, y honrarnos mutuamente, decía.
En una de sus reflexiones poéticas, escribe: «Recuerdo a las personas que amé que han muerto o simplemente han desaparecido, recuerdo sus rasgos como si fuera un deber sagrado. ¿De qué sirven todos esos recuerdos a menos que de alguna manera nos volvamos a encontrar?»
Realmente no sabemos por qué suceden las cosas en la vida ni cómo todo se resolverá. Creo que uno de nuestros grandes desafíos es superar las noches oscuras y despertar a la energía espiritual que nos rodea. Cuando dejamos ir lo innecesario, es decir, nuestros egos, inhibiciones y miedos, cuando simplemente despertamos, una vez allí, participaremos conscientemente en algo más grande.
Lax me decía: «Todas esas cosas metafísicas molan, pero cuando te ves envuelto en una noche oscura, ¿qué haces? Sales y le das un plato de sopa a alguien. Olvídate de lo demás. Simplemente sal y dale un plato de sopa a alguien».
RW: Estás dando vida a esto de una manera hermosa y siento a Robert Lax en tus descripciones.
SG: Bueno, tenía muchos discípulos, o amigos, como podríamos llamarlos. Claro, sabía que tenía estas cosas: discípulos, una ermita, sabiduría, pero no le gustaban las palabras exageradas. Nunca se promocionó. Llevaba libros, artículos, ediciones antiguas de cosas al muelle, se sentaba a tu lado y abría algo. Y era como un génesis.
RW: Es realmente maravilloso, alguien que tiene la capacidad de hacer eso.
SG: Sí. Y luego estaba la bolsa de tela que siempre llevaba cuando salíamos a pasear. Puede que suene egocéntrico, pero durante una de nuestras reuniones de verano, le pregunté: "Oye, ¿me das una de esas bolsas?".
“Claro”, dijo, “puedes quedarte con éste”, un bolso viejo hecho de mezclilla.
Y todavía lo conservo, todo destrozado. Su padre era sastre, así que conocía el valor de la ropa. Pero mucho de lo que tenía le fue dado. Básicamente, vivía de la generosidad de la gente. A veces lo veía con un pantalón azul brillante de Alaska y un sombrero de aspecto chino con borlas. Le gustaban las cosas toscas y que transmitían una inmersión en la vida.
RW: En tu libro, se dice que a Lax no le preocupaba el reconocimiento. Se entregó a dejar que algo más se encargara de esas cosas. Eso me conmovió.
SG: Sí. No creo que escribiera para ser reconocido. Hay una anécdota curiosa sobre él cuando trabajaba en el New Yorker. Uno de los editores junto a su oficina era bastante conocido. Y no dejaba de oír a Lax tecleando en su máquina de escribir. Empezó a pensar: "¡Este tipo se va a convertir en el próximo genio, y yo aquí con el bloqueo del escritor!".
Pero era Lax quien también tenía bloqueo de escritor. Simplemente tecleaba sin sentido en su máquina de escribir, pensando que podría ayudar. Sospecho que tenía bloqueo de escritor porque estaba en la jungla de cemento. Pero volviendo a lo que decías, no quería involucrarse en ese mundo autopromocional. Veía cómo podía cambiar por completo la psique de las personas. Dijo: «Si confío en mi don y en la Fuente de donde proviene, entonces todo estará bien».
Con el tiempo, los escritos de Lax fueron publicándose. Sus poemas se podían encontrar en revistas o en editoriales muy pequeñas. A principios de la década de 1980, Pendo Press de Zúrich publicó numerosas ediciones bilingües inglés-alemán con sus poemas y diarios. No fue hasta la década de 1990 que surgieron antologías de su poesía. Curiosamente, algunos lectores se sintieron atraídos por su obra.
RW: Es curioso que en sus años universitarios fuera amigo de un grupo de personas que se hicieron muy famosas. ¿Crees que conocía a Ginsberg y a Kerouac?
SG: Sí, conocía ese círculo de escritores. Ginsberg y él mantenían correspondencia. También fue una especie de mentor del joven Jack Kerouac.
RW: Asocio la Universidad de Columbia con Daisetsu Suzuki y me pregunto si Lax conocía a Suzuki. Creo que Kerouac y Ginsberg tomaron cursos con él.
SG: Él sabía de él, en parte porque Merton y Lax intercambiaron cartas desde la universidad.
RW: Hubo un episodio increíble en la vida de Lax: se unió a un circo. ¿Podrías hablarnos un poco sobre eso?
SG: Era un circo en el oeste de Canadá. Aprendió a ser malabarista y también hizo de payaso.
RW: Así que realmente estaba actuando.
SG: Sí. Estaba rodeado de muchos artistas escénicos y veía cómo el teatro, la oración, la poesía, el teatro... bueno, todo gira en torno a la expresión humana, que también podría tener una cualidad o dirección divina. Creo que conoció al Circo Cristiani como parte de un trabajo de escritura. Es interesante también que el nombre "Cristiani" sea "similar a Cristo", y que Dios sea como un gran maestro de ceremonias. Todo gira en torno a lo Divino, y en muchos sentidos, las representaciones circenses lo hacen. Todos somos como acróbatas, en cierto modo, o payasos, o lo que sea; todos somos personajes importantes en esta gran orquestación de la vida.
RW: Este gran circo.
SG: Un gran circo, sí. En cierto modo, Patmos también era así, con el imponente monasterio en el centro de la isla y todos los participantes —monjes, pescadores, agricultores, comerciantes— girando alrededor del sol, o el Hijo.
El primer gran poema de Lax es "Circo del Sol", publicado en 1959 por Journeyman Press, un excelente ejemplo de su estilo contemplativo preminimalista. Todo gira en torno al sol, o la conciencia superior, y todos estamos llamados a participar. También está "El Libro de Mogador", basado en un acróbata que conoció en su época de circo, un hombre sabio y hermoso.
Bob escribe sobre cómo, cuando los artistas circenses realizan sus actos —al igual que cuando los poetas escriben poesía o los músicos tocan música—, lo importante es, como escribió en "El Circo del Sol": "Es como un viento que me rodea, una nube oscura, y estoy en ella, y me pertenece, y me da el poder para hacer estas cosas". Y ese es el espacio espiritual mágico que la gente puede sentir con el corazón, a través de actos de amor, en realidad, lo que hace que todo funcione.
Doy clases de religiones del mundo en el SF City College, y organizamos las sillas en círculo. Uno de mis alumnos trae bagels para todos, y es perfecto porque la parte más importante de un bagel es ¿qué? Esa nada mística en el centro. Define aquello hacia lo que podemos avanzar tangiblemente: ese vacío misterioso que lo sostiene todo.
RW: Eso nos lleva de nuevo al poema de Lax sobre el vacío que puede ser como una fuente.
SG: Lo es, si estás verdaderamente despierto, receptivo.
RW: Suena como algo negativo, “vacío”, pero creo que algo así está en todas las tradiciones místicas.
SG: Exactamente. Dicen en Oriente que lo vacío está lleno, porque todo depende del "espacio vacío". Es como lo que Lax escribe en uno de sus poemas sobre el circo . Dice que restamos y restamos hasta que no queda nada que podamos restar. Ese es el fundamento de todo; es la fuente.
En un poema, habla con su amigo Mogador, el artista de circo, sobre hablar. «Era bueno», dijo Mogador, «hablar así. Todo lo que se retiene se pierde. Todo lo que damos, todo lo que tiramos, aquello de lo que nos desprendimos, nos beneficia. Seguimos regalando cosas, tirándolas como sillas viejas de una casa. Seguimos destruyendo, hasta que no podamos destruir más, porque lo que queda es indestructible».
En nuestra sociedad agitada, nadie señala esto, y la gente puede volverse loca por su falta porque no encuentra espacio en el que vivir o soñar.
RW: Creo que la gente no es consciente de qué es lo que les desespera y sospecho que hay mucha desesperación oculta.
SG: En efecto.
RW: Pero si se vislumbra algo de esa posibilidad más profunda, uno reconoce instantáneamente: “Esto es lo que quiero ”.
SG: Correcto.
RW: Es interesante pensar en lo que podrías haberte perdido si hubieras buscado en Google a Robert Lax antes de conocerlo.
SG: Sí. La forma en que sucedió... simplemente tuve que volver y hablar más con él porque, ¿por qué sentía estas cosas ? ¿Por qué resonaba la sala ? Allí estaba un hombre de ochenta años y, sin embargo, se sentía como un niño con la sonrisa abierta y los ojos brillantes, la risa y una gracia inimaginable.
Merton solía decir: «Sé como una astilla en el agua y las aguas te llevarán adonde vayas». Es todo un arte lograr que esa astilla flote río abajo. Nadie puede lograrlo; sucede porque confías en algo mayor, te integras a una sinfonía mayor y lo das todo. Cada vez más, dondequiera que Lax iba al hacerse mayor, simplemente decía: «Dios proveerá. Déjalo ir, deja que Dios lo haga».
Cuando el joven Lax estuvo en Marsella por primera vez, vio que la zona portuaria donde vivía estaba llena de vagabundos. No era como París. Pero años después, decidió regresar a Marsella para afrontar sus inquietudes y miedos anteriores. Consiguió una vivienda en un barrio marginal e invitó a gente de la calle a vivir con él en un espacio muy reducido. Así que predicaba con el ejemplo.
RW: ¡Qué regalo haber conocido a Lax! Y sentiste algo que te impulsó a verlo más a menudo.
SG: Sí, volví a Patmos numerosos veranos para estar con él.
RW: Cambiando de tema, me gustaría pedirte que hablaras de tu libro sobre Agustín . ¿Fue tu primer libro?
SG: En realidad, se basó en mi tesis de maestría y la desarrollé como libro.
RW: Bien. ¿Cuál era la idea?
SG: Bueno, me atrajo Agustín al leer sus Confesiones . Me conmovió su elocuencia y, a la vez, sus descripciones sencillas de un alma en apuros. Claro que también fue interesante que fuera un playboy antes de convertirse en un hombre de Dios.
Mientras leía, vi cómo el libro presenta un camino de luz, inspirado tanto en tradiciones paganas como cristianas: su padre era pagano, su madre, cristiana. Al principio, hubo influencias filosóficas griegas y neoplatónicas. Y había muchas imágenes bíblicas de luz, símbolo de lo divino. Así que intenté seguir el crecimiento de Agustín en términos de luz, particularmente la luz en una época oscura, cuando el Imperio Romano estaba en decadencia. Se le llamó la "Era de la Ansiedad". Todo se estaba desmoronando y, de forma metafísica, él intentaba liberarse de eso. Eso es lo que recuerdo de ese libro ahora mismo; ha pasado tiempo.
Y desde la perspectiva cristiana, Jesús dice: «Yo soy la luz del mundo». Hay algo de resurrección en eso. He pasado muchas noches oscuras en mi alma, y luego, cuando llega la luz —aunque sea la luz del sol—, realmente sientes que hay una salida.
RW: Hace un tiempo, pensaba en la Tierra como era antes de que hubiera vida en el planeta, y en el Sol, a 150 millones de kilómetros de distancia, irradiando luz a través de esa vasta distancia. Y ahora aquí estamos con árboles, plantas, animales, insectos: vida en la Tierra. Fue la radiación del Sol a través del espacio vacío lo que creó la vida. De repente, sentí algo del misterio de eso, y simplemente me dejó atónito.
SG: Parece que cuando las cosas están sincronizadas, todo viaja a la velocidad de la fotosíntesis espiritual.
RW: ¡Me gusta cómo suena eso!
SG: Sí, todo está llamado a la fotosíntesis espiritual. Todo está llamado a despertar, a ver la luz y a trabajar en conjunto con ella, porque nada ni nadie puede hacerlo solo.
En sus diarios, a Lax le gustaba hablar de ir al océano, a la orilla, donde pensaba en sus amigos. En esencia, allí se generaba algo superior, algo creado juntos. Tenemos que regresar a ese lugar, a ese espacio desconocido, y honrarnos mutuamente, decía.
En una de sus reflexiones poéticas, escribe: «Recuerdo a las personas que amé que han muerto o simplemente han desaparecido, recuerdo sus rasgos como si fuera un deber sagrado. ¿De qué sirven todos esos recuerdos a menos que de alguna manera nos volvamos a encontrar?»
Realmente no sabemos por qué suceden las cosas en la vida ni cómo todo se resolverá. Creo que uno de nuestros grandes desafíos es superar las noches oscuras y despertar a la energía espiritual que nos rodea. Cuando dejamos ir lo innecesario, es decir, nuestros egos, inhibiciones y miedos, cuando simplemente despertamos, una vez allí, participaremos conscientemente en algo más grande.
Lax me decía: «Todas esas cosas metafísicas molan, pero cuando te ves envuelto en una noche oscura, ¿qué haces? Sales y le das un plato de sopa a alguien. Olvídate de lo demás. Simplemente sal y dale un plato de sopa a alguien».
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Beautiful, and what prompted Richard Rohr to write Immortal Diamond. }:- ❤️