alt="" src="https://www.servicespace.org/inc/ckfinder/userfiles/images/conv/Patmos__gs.jpg" style="border-style:solid; border-width:1px; float:left; height:495px; margin:7px; width:700px" />Giống như những gì chúng ta được kêu gọi làm, để bước vào chiều không gian bên trong của chính mình và trở về với những món quà để chia sẻ với người khác. Ở GTU, một trong những tòa nhà có những dòng chữ này: "Đi vào, Tìm kiếm, Tìm thấy, Tiến lên và Cho đi". Đó thực sự là toàn bộ sứ mệnh của cuộc sống.
RW: Bạn đang truyền tải điều này một cách sống động theo một cách tuyệt đẹp và tôi cảm nhận được Robert Lax trong những mô tả của bạn.
SG: Vâng, ông ấy có rất nhiều đệ tử—hay bạn bè, như bạn có thể gọi họ. Chắc chắn, ông ấy biết rằng ông ấy có những thứ này—đệ tử, ẩn thất, trí tuệ, nhưng ông ấy không thích những từ ngữ khoa trương. Ông ấy không bao giờ tự quảng cáo mình. Ông ấy mang sách, bài báo, phiên bản cũ của mọi thứ xuống bến tàu và ngồi đó bên cạnh bạn và mở một thứ gì đó ra. Và nó sẽ giống như một sự sáng thế.
RW: Thật tuyệt vời khi có một người có khả năng làm được điều đó.
SG: Đúng rồi. Và rồi có chiếc túi vải mà anh ấy luôn mang theo khi chúng tôi đi dạo. Nghe có vẻ ích kỷ, nhưng trong một lần tổng kết mùa hè, tôi đã hỏi anh ấy, "Này, tôi có thể lấy một trong những chiếc túi đó không?"
"Được thôi", anh ấy nói, "Em có thể lấy cái này", một chiếc túi cũ làm bằng vải denim.
Và tôi vẫn còn giữ nó, tất cả đều bị đập nát. Cha ông là một người bán vải và vì vậy ông biết về giá trị của quần áo. Nhưng rất nhiều thứ ông có được là do được tặng cho ông. Về cơ bản, ông sống nhờ vào lòng hảo tâm của mọi người. Tôi có thể thấy ông mặc một chiếc quần Alaskan canner màu xanh sáng và một chiếc mũ kiểu Trung Quốc có tua rua. Ông thích những thứ được cắt thô và nói về sự đắm mình vào cuộc sống.
RW: Trong cuốn sách của anh, người ta nói rằng Lax không lo lắng về việc được công nhận. Anh ấy đã trao mình cho việc để một thứ khác lo liệu những việc như vậy. Tôi đã rất cảm động vì điều đó.
SG: Vâng. Tôi không nghĩ anh ấy viết để được công nhận. Có một câu chuyện buồn cười về anh ấy khi anh ấy còn ở tờ New Yorker. Một trong những biên tập viên cạnh văn phòng của anh ấy khá nổi tiếng. Và anh ấy liên tục nghe thấy Lax gõ máy đánh chữ. Anh ấy bắt đầu nghĩ, "Anh chàng này sẽ trở thành thiên tài tiếp theo, và tôi thì đang bí ý tưởng!"
Nhưng chính Lax cũng bị bí ý tưởng. Anh ấy chỉ gõ máy đánh chữ một cách vô nghĩa, nghĩ rằng điều đó có thể giúp ích. Tôi nghi ngờ anh ấy bị bí ý tưởng vì anh ấy ở trong khu rừng bê tông. Nhưng quay lại với những gì bạn đang nói, anh ấy không muốn tham gia vào thế giới tự quảng cáo đó. Anh ấy thấy tâm lý của mọi người có thể thay đổi hoàn toàn bởi nó. Anh ấy nói, "Nếu tôi chỉ tin vào món quà của mình và Nguồn gốc mà nó đến, thì mọi thứ bằng cách nào đó sẽ ổn thôi."
Trên đường đi, các tác phẩm của Lax dần được xuất bản. Mọi người có thể tìm thấy thơ của ông trên tạp chí hoặc được xuất bản bởi các nhà xuất bản rất nhỏ. Bắt đầu từ những năm 1980, Pendo Press ở Zurich đã xuất bản nhiều ấn bản song ngữ Anh-Đức có các bài thơ và nhật ký của ông. Chỉ đến những năm 1990, các tuyển tập thơ của ông mới xuất hiện. Điều thú vị là một số độc giả bằng cách nào đó cảm thấy được dẫn dắt đến tác phẩm của ông.
RW: Thật kỳ lạ khi trong những năm đại học, ông ấy đã kết bạn với một nhóm người đã trở nên rất nổi tiếng. Bạn có nghĩ ông ấy biết Ginsberg và Kerouac không?
SG: Vâng, ông ấy biết về nhóm nhà văn đó. Ginsberg và ông ấy có trao đổi thư từ. Ông ấy cũng là một dạng cố vấn cho Jack Kerouac khi còn trẻ.
RW: Tôi liên tưởng Đại học Columbia với Daisetsu Suzuki và tôi tự hỏi liệu Lax có biết Suzuki không? Tôi nghĩ Kerouac và Ginsberg đã học các khóa học của ông ấy.
SG: Ông ấy biết về anh ấy, một phần vì Merton và Lax đã trao đổi thư từ với nhau từ hồi đại học.
RW: Có một tập phim tuyệt vời trong cuộc đời Lax khi anh ấy tham gia rạp xiếc. Bạn có thể nói đôi chút về điều đó không?
SG: Đó là một rạp xiếc ở miền Tây Canada. Anh ấy học cách tung hứng và cũng làm hề.
RW: Vậy là thực ra anh ấy đang biểu diễn.
SG: Đúng vậy. Ông ấy có rất nhiều nghệ sĩ biểu diễn vây quanh và thấy cách chơi, cầu nguyện, thơ ca, kịch nghệ—tất cả đều là về biểu hiện của con người, có thể có một loại phẩm chất thiêng liêng và/hoặc hướng đi cho nó. Tôi tin rằng ông ấy đã gặp Circus Cristiani như một phần của bài tập viết. Điều đó cũng thú vị, cái tên "Cristiani" là "giống Chúa Kitô", và Chúa giống như một người điều khiển rạp xiếc vĩ đại. Mọi thứ đều xoay quanh Đấng thiêng liêng, và theo nhiều cách, các buổi biểu diễn xiếc đang làm như vậy. Tất cả chúng ta đều giống như những người nhào lộn, theo một cách nào đó, hoặc những chú hề, hoặc bất cứ chúng ta là gì; tất cả chúng ta đều là những nhân vật quan trọng trong sự phối hợp tuyệt vời này về cuộc sống.
RW: Rạp xiếc lớn này.
SG: Rạp xiếc lớn, đúng vậy. Theo một cách nào đó, Patmos cũng giống như vậy, với tu viện cao chót vót ở trung tâm hòn đảo, và tất cả những người tham gia—các nhà sư, ngư dân, nông dân, người bán hàng—tất cả đều xoay quanh mặt trời, hoặc Con.
Bài thơ tuyệt vời đầu tiên của Lax là Circus of the Sun, xuất bản năm 1959 bởi Journeyman Press, một ví dụ điển hình về phong cách chiêm nghiệm tiền tối giản của ông. Mọi thứ đều xoay quanh mặt trời, hay ý thức cao hơn, và tất cả chúng ta đều được kêu gọi tham gia. Ngoài ra còn có Mogador's Book, dựa trên một diễn viên nhào lộn mà ông gặp trong những ngày làm xiếc, một người đàn ông thông thái, đẹp trai.
Bob viết về cách mà những người biểu diễn xiếc thực hiện các tiết mục của họ - giống như khi các nhà thơ viết thơ, hay các nhạc sĩ chơi nhạc - điều quan trọng là, như ông đã viết trong Circus of the Sun, "Nó giống như một cơn gió bao quanh tôi, một đám mây đen, và tôi ở trong đó, và nó thuộc về tôi, và trao cho tôi sức mạnh để làm những điều này." Và đó là không gian tinh thần kỳ diệu mà mọi người có thể cảm nhận bằng trái tim, thông qua các hành động của tình yêu, thực sự, điều khiến mọi thứ diễn ra ngay từ đầu.
Tôi đang dạy về tôn giáo thế giới tại SF City College, và chúng tôi sắp xếp ghế theo vòng tròn. Một trong những học sinh của tôi mang bánh mì tròn vào cho mọi người và nó hoàn hảo vì phần quan trọng nhất của bánh mì tròn là gì? Cái không có gì huyền bí ở giữa. Nó định nghĩa cho những gì chúng ta có thể hướng tới một cách hữu hình—cái khoảng trống bí ẩn nâng đỡ mọi thứ.
RW: Quay trở lại bài thơ của Lax về sự trống rỗng giống như đài phun nước.
SG: Đúng vậy, nếu bạn thực sự tỉnh táo, bạn sẽ dễ tiếp thu.
RW: Nghe có vẻ như là một điều tiêu cực, “trống rỗng”, nhưng tôi nghĩ điều gì đó tương tự như thế này đều có trong tất cả các truyền thống thần bí.
SG: Đúng vậy. Người phương Đông nói rằng cái gì trống rỗng thực ra là đầy, vì mọi thứ đều phụ thuộc vào "khoảng trống". Giống như những gì Lax viết trong một trong những bài thơ Circus của ông. Ông ấy nói rằng chúng ta trừ đi và trừ đi cho đến khi không còn gì để trừ đi. Đó là nền tảng của mọi thứ; đó là nguồn suối.
Trong một bài thơ, ông nói chuyện với người bạn Mogador, một nghệ sĩ xiếc, về việc nói chuyện. “Thật tốt,” Mogador nói, “nói như vậy. Bất cứ thứ gì bị giữ lại đều mất đi. Bất cứ thứ gì chúng ta cho đi, bất cứ thứ gì chúng ta vứt bỏ, bất cứ thứ gì chúng ta gánh chịu, đều có lợi cho chúng ta. Chúng ta cứ cho đi, vứt chúng đi như vứt những chiếc ghế cũ ra khỏi nhà. Cứ tiếp tục phá hủy, cho đến khi chúng ta không thể phá hủy thêm nữa, bởi vì những gì còn lại là bất khả hủy diệt.”
Trong xã hội bận rộn của chúng ta, không ai chỉ ra điều này, và mọi người có thể phát điên vì thiếu nó vì họ không tìm thấy không gian để sống hay mơ ước.
RW: Tôi nghĩ mọi người không nhận thức được họ đang tuyệt vọng vì thiếu thốn điều gì và tôi nghi ngờ rằng có rất nhiều sự tuyệt vọng tiềm ẩn.
SG: Đúng vậy.
RW: Nhưng nếu thoáng thấy một điều gì đó sâu sắc hơn thế, người ta sẽ nhận ra ngay lập tức, “Đây chính là điều tôi muốn .”
SG: Đúng vậy.
RW: Thật thú vị khi nghĩ về những điều bạn có thể đã bỏ lỡ nếu bạn tìm kiếm Robert Lax trên Google trước khi gặp ông ấy.
SG: Vâng. Cách nó xảy ra—tôi chỉ cần quay lại và nói chuyện với ông ấy nhiều hơn vì, Tại sao tôi lại cảm thấy những điều này ? Tại sao căn phòng lại vang vọng ? Đây là một người đàn ông tám mươi tuổi nhưng lại cảm thấy như ông ấy là một đứa trẻ với nụ cười tươi và đôi mắt sáng, tiếng cười và sự duyên dáng vượt xa những gì bạn có thể chuẩn bị.
Merton từng nói, “trở thành như một con chip trên mặt nước và nước sẽ đưa bạn đến nơi bạn muốn đến”. Có cả một nghệ thuật để khiến con chip đó trôi xuống dòng sông. Không ai có thể làm được điều đó; nó xảy ra vì bạn tin tưởng vào điều gì đó lớn lao hơn, bạn hòa mình vào một bản giao hưởng lớn hơn và cống hiến hết mình. Càng ngày, bất cứ nơi nào Lax đến khi anh ấy lớn lên, anh ấy chỉ đơn giản nói rằng, “Chúa sẽ cung cấp. Hãy buông bỏ, để Chúa lo”.
Khi chàng trai trẻ Lax lần đầu đến Marseille, anh thấy khu vực quanh bến tàu nơi anh sống toàn là những kẻ vô gia cư. Nơi này không giống Paris. Nhưng nhiều năm sau, anh quyết định quay trở lại Marseille để đối mặt với nỗi lo lắng và sợ hãi trước đây của mình. Anh thuê một chỗ ở trong một khu vực tồi tàn và mời những người vô gia cư đến sống cùng anh trong một không gian rất chật chội. Vì vậy, anh đã hành động theo lời nói của mình.
RW: Thật là một món quà khi bạn gặp Lax. Và bạn cảm thấy có điều gì đó thôi thúc bạn gặp anh ấy thường xuyên hơn.
SG: Vâng, tôi đã trở lại Patmos nhiều mùa hè để ở bên ông ấy.
RW: Chuyển chủ đề một chút, tôi muốn hỏi anh về cuốn sách Augustine của anh. Đó có phải là cuốn sách đầu tiên của anh không?
SG: Thực ra, nó dựa trên luận văn thạc sĩ của tôi; tôi đã phát triển nó thành một cuốn sách.
RW: Được thôi. Ý tưởng ở đây là gì?
SG: Vâng, tôi bị cuốn hút bởi Augustine khi đọc Confessions của ông. Tôi cảm động vì sự hùng biện của ông nhưng vẫn mô tả một cách thực tế về một tâm hồn đang đấu tranh. Tất nhiên, việc ông là một tay chơi trước khi trở thành một người của Chúa cũng rất thú vị.
Tôi thấy, khi tôi đang đọc, có một hành trình ánh sáng trong cuốn sách lấy cảm hứng từ cả truyền thống ngoại giáo và Cơ đốc giáo—cha ông là người ngoại giáo, mẹ ông là người Cơ đốc giáo. Ngay từ đầu đã có những ảnh hưởng triết học Hy Lạp và Tân Platon. Và có nhiều hình ảnh trong Kinh thánh về ánh sáng, tượng trưng cho thần thánh. Vì vậy, tôi đã cố gắng theo dõi sự phát triển của Augustine về mặt ánh sáng, đặc biệt là ánh sáng trong thời kỳ đen tối, khi Đế chế La Mã cuối cùng đang suy tàn. Thời kỳ đó được gọi là "Thời đại lo lắng". Mọi thứ đang sụp đổ và theo cách siêu hình, ông đã cố gắng giải phóng bản thân khỏi điều đó. Đó là những gì tôi nhớ từ cuốn sách đó ngay bây giờ; đã một thời gian rồi.
Và theo quan điểm của Kitô giáo, Chúa Jesus nói, "Ta là ánh sáng của thế gian." Có điều gì đó hồi sinh về điều đó. Ý tôi là, tôi đã trải qua nhiều đêm đen của tâm hồn, và rồi, khi ánh sáng xuất hiện—thậm chí chỉ là ánh sáng mặt trời bình thường—bạn thực sự cảm thấy rằng có một lối thoát.
RW: Một thời gian trước đây tôi đã nghĩ về trái đất như nó vốn có trước khi có sự sống trên hành tinh này, và mặt trời ngoài kia cách xa 93 triệu dặm tỏa sáng qua khoảng cách rộng lớn đó. Và bây giờ chúng ta ở đây với cây cối, thực vật, động vật, côn trùng—sự sống trên trái đất. Chính bức xạ của mặt trời xuyên qua không gian trống rỗng đã tạo ra sự sống. Đột nhiên tôi cảm thấy có điều gì đó bí ẩn về điều đó, và nó thực sự làm tôi kinh ngạc.
SG: Nghe có vẻ như khi mọi thứ đồng bộ, mọi thứ đều di chuyển với tốc độ quang hợp tâm linh.
RW: Tôi thích cái tên đó!
SG: Đúng vậy, mọi thứ đều được kêu gọi để quang hợp về mặt tâm linh. Mọi thứ được kêu gọi để thức dậy và nhìn thấy ánh sáng, và cùng nhau làm việc với ánh sáng, bởi vì không có gì, không ai có thể làm điều đó một mình.
Trong nhật ký của mình, Lax thích nói về việc đi đến đại dương, đến bờ biển nơi anh sẽ nghĩ về bạn bè mình. Về cơ bản, có một cái gì đó cao hơn đã được tạo ra ở đó, một cái gì đó được tạo ra cùng nhau. Chúng ta phải quay trở lại nơi đó, không gian vô định đó, và tôn vinh lẫn nhau, anh ấy sẽ nói.
Trong một trong những suy ngẫm đầy chất thơ của mình, ông viết, “Tôi nhớ những người tôi yêu thương đã chết, hoặc vừa mới biến mất, nhớ những nét tính cách của họ như thể đó là một nghĩa vụ thiêng liêng. Có ích gì cho tất cả những ký ức đó nếu chúng ta không gặp lại nhau?
Chúng ta thực sự không biết tại sao mọi thứ lại xảy ra trong cuộc sống hoặc làm thế nào để mọi thứ kết hợp lại với nhau. Tôi nghĩ một trong những thách thức lớn nhất của chúng ta là vượt qua những đêm đen và thức dậy với năng lượng tâm linh xung quanh chúng ta. Khi chúng ta buông bỏ những thứ không cần thiết, nghĩa là bản ngã, sự ức chế và nỗi sợ hãi của chúng ta, khi chúng ta thức dậy, một khi chúng ta ở đó, chúng ta sẽ có ý thức tham gia vào một điều gì đó lớn lao hơn.
Lax từng nói với tôi, "Tất cả những thứ siêu hình đó đều hay ho, nhưng khi bạn rơi vào đêm tối, bạn sẽ làm gì? Bạn ra ngoài và đưa một bát súp cho ai đó. Quên những thứ khác đi. Chỉ cần ra ngoài và đưa cho ai đó một bát súp."
RW: Bạn đang truyền tải điều này một cách sống động theo một cách tuyệt đẹp và tôi cảm nhận được Robert Lax trong những mô tả của bạn.
SG: Vâng, ông ấy có rất nhiều đệ tử—hay bạn bè, như bạn có thể gọi họ. Chắc chắn, ông ấy biết rằng ông ấy có những thứ này—đệ tử, ẩn thất, trí tuệ, nhưng ông ấy không thích những từ ngữ khoa trương. Ông ấy không bao giờ tự quảng cáo mình. Ông ấy mang sách, bài báo, phiên bản cũ của mọi thứ xuống bến tàu và ngồi đó bên cạnh bạn và mở một thứ gì đó ra. Và nó sẽ giống như một sự sáng thế.
RW: Thật tuyệt vời khi có một người có khả năng làm được điều đó.
SG: Đúng rồi. Và rồi có chiếc túi vải mà anh ấy luôn mang theo khi chúng tôi đi dạo. Nghe có vẻ ích kỷ, nhưng trong một lần tổng kết mùa hè, tôi đã hỏi anh ấy, "Này, tôi có thể lấy một trong những chiếc túi đó không?"
"Được thôi", anh ấy nói, "Em có thể lấy cái này", một chiếc túi cũ làm bằng vải denim.
Và tôi vẫn còn giữ nó, tất cả đều bị đập nát. Cha ông là một người bán vải và vì vậy ông biết về giá trị của quần áo. Nhưng rất nhiều thứ ông có được là do được tặng cho ông. Về cơ bản, ông sống nhờ vào lòng hảo tâm của mọi người. Tôi có thể thấy ông mặc một chiếc quần Alaskan canner màu xanh sáng và một chiếc mũ kiểu Trung Quốc có tua rua. Ông thích những thứ được cắt thô và nói về sự đắm mình vào cuộc sống.
RW: Trong cuốn sách của anh, người ta nói rằng Lax không lo lắng về việc được công nhận. Anh ấy đã trao mình cho việc để một thứ khác lo liệu những việc như vậy. Tôi đã rất cảm động vì điều đó.
SG: Vâng. Tôi không nghĩ anh ấy viết để được công nhận. Có một câu chuyện buồn cười về anh ấy khi anh ấy còn ở tờ New Yorker. Một trong những biên tập viên cạnh văn phòng của anh ấy khá nổi tiếng. Và anh ấy liên tục nghe thấy Lax gõ máy đánh chữ. Anh ấy bắt đầu nghĩ, "Anh chàng này sẽ trở thành thiên tài tiếp theo, và tôi thì đang bí ý tưởng!"
Nhưng chính Lax cũng bị bí ý tưởng. Anh ấy chỉ gõ máy đánh chữ một cách vô nghĩa, nghĩ rằng điều đó có thể giúp ích. Tôi nghi ngờ anh ấy bị bí ý tưởng vì anh ấy ở trong khu rừng bê tông. Nhưng quay lại với những gì bạn đang nói, anh ấy không muốn tham gia vào thế giới tự quảng cáo đó. Anh ấy thấy tâm lý của mọi người có thể thay đổi hoàn toàn bởi nó. Anh ấy nói, "Nếu tôi chỉ tin vào món quà của mình và Nguồn gốc mà nó đến, thì mọi thứ bằng cách nào đó sẽ ổn thôi."
Trên đường đi, các tác phẩm của Lax dần được xuất bản. Mọi người có thể tìm thấy thơ của ông trên tạp chí hoặc được xuất bản bởi các nhà xuất bản rất nhỏ. Bắt đầu từ những năm 1980, Pendo Press ở Zurich đã xuất bản nhiều ấn bản song ngữ Anh-Đức có các bài thơ và nhật ký của ông. Chỉ đến những năm 1990, các tuyển tập thơ của ông mới xuất hiện. Điều thú vị là một số độc giả bằng cách nào đó cảm thấy được dẫn dắt đến tác phẩm của ông.
RW: Thật kỳ lạ khi trong những năm đại học, ông ấy đã kết bạn với một nhóm người đã trở nên rất nổi tiếng. Bạn có nghĩ ông ấy biết Ginsberg và Kerouac không?
SG: Vâng, ông ấy biết về nhóm nhà văn đó. Ginsberg và ông ấy có trao đổi thư từ. Ông ấy cũng là một dạng cố vấn cho Jack Kerouac khi còn trẻ.
RW: Tôi liên tưởng Đại học Columbia với Daisetsu Suzuki và tôi tự hỏi liệu Lax có biết Suzuki không? Tôi nghĩ Kerouac và Ginsberg đã học các khóa học của ông ấy.
SG: Ông ấy biết về anh ấy, một phần vì Merton và Lax đã trao đổi thư từ với nhau từ hồi đại học.
RW: Có một tập phim tuyệt vời trong cuộc đời Lax khi anh ấy tham gia rạp xiếc. Bạn có thể nói đôi chút về điều đó không?
SG: Đó là một rạp xiếc ở miền Tây Canada. Anh ấy học cách tung hứng và cũng làm hề.
RW: Vậy là thực ra anh ấy đang biểu diễn.
SG: Đúng vậy. Ông ấy có rất nhiều nghệ sĩ biểu diễn vây quanh và thấy cách chơi, cầu nguyện, thơ ca, kịch nghệ—tất cả đều là về biểu hiện của con người, có thể có một loại phẩm chất thiêng liêng và/hoặc hướng đi cho nó. Tôi tin rằng ông ấy đã gặp Circus Cristiani như một phần của bài tập viết. Điều đó cũng thú vị, cái tên "Cristiani" là "giống Chúa Kitô", và Chúa giống như một người điều khiển rạp xiếc vĩ đại. Mọi thứ đều xoay quanh Đấng thiêng liêng, và theo nhiều cách, các buổi biểu diễn xiếc đang làm như vậy. Tất cả chúng ta đều giống như những người nhào lộn, theo một cách nào đó, hoặc những chú hề, hoặc bất cứ chúng ta là gì; tất cả chúng ta đều là những nhân vật quan trọng trong sự phối hợp tuyệt vời này về cuộc sống.
RW: Rạp xiếc lớn này.
SG: Rạp xiếc lớn, đúng vậy. Theo một cách nào đó, Patmos cũng giống như vậy, với tu viện cao chót vót ở trung tâm hòn đảo, và tất cả những người tham gia—các nhà sư, ngư dân, nông dân, người bán hàng—tất cả đều xoay quanh mặt trời, hoặc Con.
Bài thơ tuyệt vời đầu tiên của Lax là Circus of the Sun, xuất bản năm 1959 bởi Journeyman Press, một ví dụ điển hình về phong cách chiêm nghiệm tiền tối giản của ông. Mọi thứ đều xoay quanh mặt trời, hay ý thức cao hơn, và tất cả chúng ta đều được kêu gọi tham gia. Ngoài ra còn có Mogador's Book, dựa trên một diễn viên nhào lộn mà ông gặp trong những ngày làm xiếc, một người đàn ông thông thái, đẹp trai.
Bob viết về cách mà những người biểu diễn xiếc thực hiện các tiết mục của họ - giống như khi các nhà thơ viết thơ, hay các nhạc sĩ chơi nhạc - điều quan trọng là, như ông đã viết trong Circus of the Sun, "Nó giống như một cơn gió bao quanh tôi, một đám mây đen, và tôi ở trong đó, và nó thuộc về tôi, và trao cho tôi sức mạnh để làm những điều này." Và đó là không gian tinh thần kỳ diệu mà mọi người có thể cảm nhận bằng trái tim, thông qua các hành động của tình yêu, thực sự, điều khiến mọi thứ diễn ra ngay từ đầu.
Tôi đang dạy về tôn giáo thế giới tại SF City College, và chúng tôi sắp xếp ghế theo vòng tròn. Một trong những học sinh của tôi mang bánh mì tròn vào cho mọi người và nó hoàn hảo vì phần quan trọng nhất của bánh mì tròn là gì? Cái không có gì huyền bí ở giữa. Nó định nghĩa cho những gì chúng ta có thể hướng tới một cách hữu hình—cái khoảng trống bí ẩn nâng đỡ mọi thứ.
RW: Quay trở lại bài thơ của Lax về sự trống rỗng giống như đài phun nước.
SG: Đúng vậy, nếu bạn thực sự tỉnh táo, bạn sẽ dễ tiếp thu.
RW: Nghe có vẻ như là một điều tiêu cực, “trống rỗng”, nhưng tôi nghĩ điều gì đó tương tự như thế này đều có trong tất cả các truyền thống thần bí.
SG: Đúng vậy. Người phương Đông nói rằng cái gì trống rỗng thực ra là đầy, vì mọi thứ đều phụ thuộc vào "khoảng trống". Giống như những gì Lax viết trong một trong những bài thơ Circus của ông. Ông ấy nói rằng chúng ta trừ đi và trừ đi cho đến khi không còn gì để trừ đi. Đó là nền tảng của mọi thứ; đó là nguồn suối.
Trong một bài thơ, ông nói chuyện với người bạn Mogador, một nghệ sĩ xiếc, về việc nói chuyện. “Thật tốt,” Mogador nói, “nói như vậy. Bất cứ thứ gì bị giữ lại đều mất đi. Bất cứ thứ gì chúng ta cho đi, bất cứ thứ gì chúng ta vứt bỏ, bất cứ thứ gì chúng ta gánh chịu, đều có lợi cho chúng ta. Chúng ta cứ cho đi, vứt chúng đi như vứt những chiếc ghế cũ ra khỏi nhà. Cứ tiếp tục phá hủy, cho đến khi chúng ta không thể phá hủy thêm nữa, bởi vì những gì còn lại là bất khả hủy diệt.”
Trong xã hội bận rộn của chúng ta, không ai chỉ ra điều này, và mọi người có thể phát điên vì thiếu nó vì họ không tìm thấy không gian để sống hay mơ ước.
RW: Tôi nghĩ mọi người không nhận thức được họ đang tuyệt vọng vì thiếu thốn điều gì và tôi nghi ngờ rằng có rất nhiều sự tuyệt vọng tiềm ẩn.
SG: Đúng vậy.
RW: Nhưng nếu thoáng thấy một điều gì đó sâu sắc hơn thế, người ta sẽ nhận ra ngay lập tức, “Đây chính là điều tôi muốn .”
SG: Đúng vậy.
RW: Thật thú vị khi nghĩ về những điều bạn có thể đã bỏ lỡ nếu bạn tìm kiếm Robert Lax trên Google trước khi gặp ông ấy.
SG: Vâng. Cách nó xảy ra—tôi chỉ cần quay lại và nói chuyện với ông ấy nhiều hơn vì, Tại sao tôi lại cảm thấy những điều này ? Tại sao căn phòng lại vang vọng ? Đây là một người đàn ông tám mươi tuổi nhưng lại cảm thấy như ông ấy là một đứa trẻ với nụ cười tươi và đôi mắt sáng, tiếng cười và sự duyên dáng vượt xa những gì bạn có thể chuẩn bị.
Merton từng nói, “trở thành như một con chip trên mặt nước và nước sẽ đưa bạn đến nơi bạn muốn đến”. Có cả một nghệ thuật để khiến con chip đó trôi xuống dòng sông. Không ai có thể làm được điều đó; nó xảy ra vì bạn tin tưởng vào điều gì đó lớn lao hơn, bạn hòa mình vào một bản giao hưởng lớn hơn và cống hiến hết mình. Càng ngày, bất cứ nơi nào Lax đến khi anh ấy lớn lên, anh ấy chỉ đơn giản nói rằng, “Chúa sẽ cung cấp. Hãy buông bỏ, để Chúa lo”.
Khi chàng trai trẻ Lax lần đầu đến Marseille, anh thấy khu vực quanh bến tàu nơi anh sống toàn là những kẻ vô gia cư. Nơi này không giống Paris. Nhưng nhiều năm sau, anh quyết định quay trở lại Marseille để đối mặt với nỗi lo lắng và sợ hãi trước đây của mình. Anh thuê một chỗ ở trong một khu vực tồi tàn và mời những người vô gia cư đến sống cùng anh trong một không gian rất chật chội. Vì vậy, anh đã hành động theo lời nói của mình.
RW: Thật là một món quà khi bạn gặp Lax. Và bạn cảm thấy có điều gì đó thôi thúc bạn gặp anh ấy thường xuyên hơn.
SG: Vâng, tôi đã trở lại Patmos nhiều mùa hè để ở bên ông ấy.
RW: Chuyển chủ đề một chút, tôi muốn hỏi anh về cuốn sách Augustine của anh. Đó có phải là cuốn sách đầu tiên của anh không?
SG: Thực ra, nó dựa trên luận văn thạc sĩ của tôi; tôi đã phát triển nó thành một cuốn sách.
RW: Được thôi. Ý tưởng ở đây là gì?
SG: Vâng, tôi bị cuốn hút bởi Augustine khi đọc Confessions của ông. Tôi cảm động vì sự hùng biện của ông nhưng vẫn mô tả một cách thực tế về một tâm hồn đang đấu tranh. Tất nhiên, việc ông là một tay chơi trước khi trở thành một người của Chúa cũng rất thú vị.
Tôi thấy, khi tôi đang đọc, có một hành trình ánh sáng trong cuốn sách lấy cảm hứng từ cả truyền thống ngoại giáo và Cơ đốc giáo—cha ông là người ngoại giáo, mẹ ông là người Cơ đốc giáo. Ngay từ đầu đã có những ảnh hưởng triết học Hy Lạp và Tân Platon. Và có nhiều hình ảnh trong Kinh thánh về ánh sáng, tượng trưng cho thần thánh. Vì vậy, tôi đã cố gắng theo dõi sự phát triển của Augustine về mặt ánh sáng, đặc biệt là ánh sáng trong thời kỳ đen tối, khi Đế chế La Mã cuối cùng đang suy tàn. Thời kỳ đó được gọi là "Thời đại lo lắng". Mọi thứ đang sụp đổ và theo cách siêu hình, ông đã cố gắng giải phóng bản thân khỏi điều đó. Đó là những gì tôi nhớ từ cuốn sách đó ngay bây giờ; đã một thời gian rồi.
Và theo quan điểm của Kitô giáo, Chúa Jesus nói, "Ta là ánh sáng của thế gian." Có điều gì đó hồi sinh về điều đó. Ý tôi là, tôi đã trải qua nhiều đêm đen của tâm hồn, và rồi, khi ánh sáng xuất hiện—thậm chí chỉ là ánh sáng mặt trời bình thường—bạn thực sự cảm thấy rằng có một lối thoát.
RW: Một thời gian trước đây tôi đã nghĩ về trái đất như nó vốn có trước khi có sự sống trên hành tinh này, và mặt trời ngoài kia cách xa 93 triệu dặm tỏa sáng qua khoảng cách rộng lớn đó. Và bây giờ chúng ta ở đây với cây cối, thực vật, động vật, côn trùng—sự sống trên trái đất. Chính bức xạ của mặt trời xuyên qua không gian trống rỗng đã tạo ra sự sống. Đột nhiên tôi cảm thấy có điều gì đó bí ẩn về điều đó, và nó thực sự làm tôi kinh ngạc.
SG: Nghe có vẻ như khi mọi thứ đồng bộ, mọi thứ đều di chuyển với tốc độ quang hợp tâm linh.
RW: Tôi thích cái tên đó!
SG: Đúng vậy, mọi thứ đều được kêu gọi để quang hợp về mặt tâm linh. Mọi thứ được kêu gọi để thức dậy và nhìn thấy ánh sáng, và cùng nhau làm việc với ánh sáng, bởi vì không có gì, không ai có thể làm điều đó một mình.
Trong nhật ký của mình, Lax thích nói về việc đi đến đại dương, đến bờ biển nơi anh sẽ nghĩ về bạn bè mình. Về cơ bản, có một cái gì đó cao hơn đã được tạo ra ở đó, một cái gì đó được tạo ra cùng nhau. Chúng ta phải quay trở lại nơi đó, không gian vô định đó, và tôn vinh lẫn nhau, anh ấy sẽ nói.
Trong một trong những suy ngẫm đầy chất thơ của mình, ông viết, “Tôi nhớ những người tôi yêu thương đã chết, hoặc vừa mới biến mất, nhớ những nét tính cách của họ như thể đó là một nghĩa vụ thiêng liêng. Có ích gì cho tất cả những ký ức đó nếu chúng ta không gặp lại nhau?
Chúng ta thực sự không biết tại sao mọi thứ lại xảy ra trong cuộc sống hoặc làm thế nào để mọi thứ kết hợp lại với nhau. Tôi nghĩ một trong những thách thức lớn nhất của chúng ta là vượt qua những đêm đen và thức dậy với năng lượng tâm linh xung quanh chúng ta. Khi chúng ta buông bỏ những thứ không cần thiết, nghĩa là bản ngã, sự ức chế và nỗi sợ hãi của chúng ta, khi chúng ta thức dậy, một khi chúng ta ở đó, chúng ta sẽ có ý thức tham gia vào một điều gì đó lớn lao hơn.
Lax từng nói với tôi, "Tất cả những thứ siêu hình đó đều hay ho, nhưng khi bạn rơi vào đêm tối, bạn sẽ làm gì? Bạn ra ngoài và đưa một bát súp cho ai đó. Quên những thứ khác đi. Chỉ cần ra ngoài và đưa cho ai đó một bát súp."
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Beautiful, and what prompted Richard Rohr to write Immortal Diamond. }:- ❤️