Mengingat Robert Lax—Perbualan Dengan Steve Georgiou

11 Mei 2017

<

alt="" src="https://www.servicespace.org/inc/ckfinder/userfiles/images/conv/Patmos__gs.jpg" style="border-style:solid; border-width:1px; float:left; height:495px; margin:7px; width:700px" />Ia adalah seperti apa yang kita lakukan untuk kembali ke dalam diri kita, untuk menerima semula dimensi kita sendiri, untuk kembali kepada apa yang kita lakukan, untuk melakukan semua yang kita lakukan. dengan orang lain. Di GTU, salah satu bangunan mempunyai kata-kata berikut: "Masuk, Cari, Cari, Maju, dan Beri." Itulah keseluruhan misi hidup, sungguh.

RW: Anda menghidupkan ini dengan cara yang indah dan saya merasakan Robert Lax dalam penerangan anda.

SG: Nah, dia mempunyai ramai murid—atau kawan, seperti yang anda panggil mereka. Sudah tentu, dia tahu bahawa dia mempunyai perkara-perkara ini-murid, pertapaan, kebijaksanaan, tetapi dia tidak suka kata-kata yang dibesar-besarkan. Dia tidak pernah mempromosikan dirinya. Dia akan membawa buku, artikel, edisi lama perkara ke dok dan duduk di sebelah anda dan membuka sesuatu. Dan ia akan menjadi seperti genesis.

RW: Itu sangat mengagumkan, seseorang yang mempunyai keupayaan untuk melakukannya.

SG: Betul. Dan kemudian ada beg kain yang selalu dibawanya ketika kami berjalan-jalan. Ia mungkin terdengar mementingkan diri sendiri, tetapi semasa salah satu acara musim panas kami, saya bertanya kepadanya, "Hei, bolehkah saya mendapatkan salah satu beg itu?"
"Tentu," katanya, "Anda boleh memiliki yang ini," beg lama yang diperbuat daripada denim.
Dan saya masih memilikinya, semuanya dipukul. Ayahnya adalah seorang tukang pakaian dan oleh itu dia tahu tentang nilai pakaian. Tetapi banyak yang dia ada diberikan kepadanya. Pada dasarnya, dia hidup atas kemurahan hati orang. Saya mungkin melihat dia memakai seluar pengetin Alaska biru terang dan topi yang kelihatan Cina dengan tali rumbai. Dia menggemari perkara yang kasar dan bercakap tentang rendaman hidup.

RW: Dalam buku anda, dikatakan bahawa Lax tidak bimbang tentang mendapat pengiktirafan. Dia menyerahkan dirinya untuk membenarkan sesuatu yang lain untuk menguruskan perkara-perkara seperti itu. Saya tersentuh dengan itu.

SG: Ya. Saya tidak fikir dia menulis untuk diiktiraf. Ada cerita lucu tentang dia semasa dia berada di New Yorker. Salah seorang editor di sebelah pejabatnya agak terkenal. Dan dia terus mendengar Lax menghempas mesin taipnya. Dia mula berfikir, "Lelaki ini akan menjadi genius seterusnya, dan di sini saya dengan blok penulis!"
Tetapi ia adalah Lax yang juga mempunyai blok penulis. Dia hanya memukul mesin taipnya dengan cara yang tidak masuk akal, memikirkan ia mungkin membantu. Saya syak dia ada writer's block sebab dia berada di dalam hutan konkrit. Tetapi kembali kepada apa yang anda katakan, dia tidak mahu terlibat dalam dunia promosi diri itu. Dia melihat bagaimana jiwa manusia boleh diubah sepenuhnya olehnya. Dia berkata, "Jika saya hanya percaya pada pemberian saya dan Sumber dari mana ia datang, maka semuanya akan baik-baik saja."
Sepanjang perjalanan, tulisan Lax secara beransur-ansur menjadikannya cetakan. Orang ramai mungkin menemui puisinya dalam majalah atau diterbitkan oleh akhbar yang sangat kecil. Bermula pada 1980-an, Pendo Press di Zurich menerbitkan banyak edisi dwibahasa Inggeris-Jerman yang memaparkan puisi dan jurnalnya. Hanya pada tahun 1990-an antologi puisinya muncul. Menariknya, sesetengah pembaca entah bagaimana berasa dibimbing untuk karyanya.

RW: Sungguh aneh bahawa pada tahun-tahun kolejnya, dia berkawan dengan sekumpulan orang yang menjadi sangat terkenal. Adakah anda fikir dia mengenali Ginsberg dan Kerouac?

SG: Ya, dia tahu tentang kalangan penulis itu. Ginsberg dan dia mempunyai surat-menyurat. Dia juga merupakan sejenis mentor kepada Jack Kerouac muda.

RW: Saya mengaitkan Universiti Columbia dengan Daisetsu Suzuki dan saya tertanya-tanya adakah Lax mengenali Suzuki? Saya rasa Kerouac dan Ginsberg mengambil kursus daripadanya.

SG: Dia tahu tentang dia, sebahagiannya kerana Merton dan Lax bertukar surat sejak kolej.

RW: Kini terdapat episod yang menakjubkan dalam kehidupan Lax di mana dia menyertai sarkas. Bolehkah anda bercakap sedikit tentang itu?

SG: Ia adalah sarkas di Kanada Barat. Dia belajar menjadi sulap dan dia juga mengisi sebagai badut.

RW: Jadi dia sebenarnya sedang membuat persembahan.

SG: Ya. Dia mempunyai ramai artis persembahan yang mengelilinginya dan melihat bagaimana permainan, doa, puisi, drama—baik, ini semua tentang ekspresi manusia, yang mungkin mempunyai kualiti dan/atau arahan ketuhanan juga. Saya percaya dia bertemu Circus Cristiani sebagai sebahagian daripada tugasan penulisan. Itu juga menarik, nama "Cristiani" adalah "seperti Kristus", dan Tuhan seperti ketua cincin yang hebat. Segala-galanya berkisar tentang Ilahi, dan dalam banyak cara, persembahan sarkas adalah sejenis melakukan itu. Kita semua seperti akrobat, dalam satu cara, atau badut, atau apa sahaja kita; kita semua adalah watak penting dalam orkestrasi hebat tentang kehidupan ini.

RW: Sarkas besar ini.

SG: Sarkas besar, betul. Dalam satu cara, Patmos juga begitu, dengan biara yang menjulang tinggi di tengah pulau itu, dan semua peserta—bhikkhu, nelayan, petani, pekedai—semuanya mengelilingi matahari, atau Anak.
Puisi hebat pertama Lax ialah Circus of the Sun, diterbitkan pada tahun 1959 oleh Journeyman Press, satu contoh yang baik dari gaya kontemplatif pra-minimalisnya. Semuanya berputar mengelilingi matahari, atau kesedaran yang lebih tinggi, dan kita semua dipanggil untuk mengambil bahagian. Terdapat juga Buku Mogador, yang berdasarkan akrobat yang ditemuinya pada zaman sarkasnya, seorang lelaki yang bijak dan cantik.
Bob menulis tentang bagaimana apabila penghibur sarkas melakukan perbuatan mereka-sama seperti ketika penyair menulis puisi, atau pemuzik memainkan muzik-yang penting, seperti yang dia tulis dalam Circus of the Sun, "Ia seperti angin yang mengelilingi saya, awan gelap, dan saya berada di dalamnya, dan ia adalah milik saya, dan memberi saya kuasa untuk melakukan perkara-perkara ini." Dan itulah ruang roh ajaib yang orang boleh rasai dengan perasaan hati, melalui tindakan cinta, benar-benar, yang menjadikan segala-galanya berjalan di tempat pertama.
Saya mengajar agama dunia di SF City College, dan kami menyusun kerusi dalam bulatan. Salah seorang pelajar saya membawakan bagel untuk semua orang dan ia sesuai kerana bahagian terpenting bagel ialah apakah? Tiada apa-apa mistik di tengah-tengah. Ia memberikan definisi kepada perkara yang boleh kita gerakkan secara nyata—kekosongan misteri yang menahan segala-galanya.

RW: Itu kembali kepada puisi Lax tentang kekosongan yang boleh menjadi seperti air pancut.

SG: Ia adalah, jika anda benar-benar terjaga, menerima.

RW: Bunyinya seperti sesuatu yang negatif, "kosong," tetapi saya fikir sesuatu seperti ini ada dalam semua tradisi mistik.

SG: Betul sekali. Mereka berkata di Timur bahawa apa yang kosong sebenarnya penuh, kerana ia adalah pada "ruang kosong" bahawa segala-galanya bergantung. Ia seperti apa yang ditulis oleh Lax dalam salah satu puisi Circusnya . Dia kata kita tolak dan tolak sehingga tiada lagi yang boleh kita tolak. Itulah asas kepada semua perkara; ia adalah air pancut.
Dalam satu puisi dia bercakap dengan rakannya Mogador, penghibur sarkas, tentang bercakap. "Adalah bagus," kata Mogador, "untuk bercakap demikian. Apa sahaja yang ditahan akan hilang. Apa sahaja yang kami berikan, apa sahaja yang kami buang, apa yang kami bebankan, adalah keuntungan bagi kami. Kami terus memberikan barang-barang, membuangnya seperti kerusi lama keluar dari rumah. Teruskan memusnahkan, sehingga kami tidak dapat memusnahkan lagi, kerana yang tinggal tidak dapat dihancurkan."
Dalam masyarakat kita yang sibuk, tiada siapa yang menunjukkan perkara ini, dan orang ramai boleh menjadi gila kerana kekurangannya kerana mereka tidak mendapat ruang untuk hidup atau bermimpi.

RW: Saya rasa orang ramai tidak menyedari kekurangan yang mereka putus asa dan saya mengesyaki terdapat banyak keputusasaan yang tersembunyi.

SG: Memang.

RW: Tetapi jika sesuatu kemungkinan yang lebih mendalam dilihat sekilas, seseorang mengenali serta-merta, "Inilah yang saya mahukan ."

SG: Betul.

RW: Sangat menarik untuk memikirkan perkara yang anda mungkin terlepas jika anda mencari di Google Robert Lax sebelum anda bertemu dengannya.

SG: Ya. Cara ia berlaku—saya hanya perlu kembali dan bercakap dengannya lebih banyak kerana, Mengapa saya merasakan perkara ini ? Mengapa bilik itu bergema ? Ini adalah seorang lelaki berusia lapan puluh tahun tetapi ia berasa seperti kanak-kanak dengan senyuman terbuka dan mata yang cerah, ketawa dan rahmat melebihi apa yang anda boleh sediakan.
Merton pernah berkata, "menjadi seperti cip di atas air dan air membawa anda ke mana sahaja anda pergi." Terdapat seni keseluruhan dalam mendapatkan cip itu terapung di sungai. Tiada siapa yang boleh membuatnya berlaku; ia berlaku kerana anda mempercayai sesuatu yang lebih hebat, anda meletakkan diri anda dalam konsert dengan simfoni yang lebih besar dan memberikan segalanya. Semakin lama, ke mana sahaja Lax pergi apabila dia semakin tua, dia hanya berkata, sebenarnya, "Tuhan akan menyediakan. Lepaskan, biarkan Tuhan."
Ketika Lax muda berada di Marseilles buat kali pertama, dia melihat kawasan sekitar dok tempat dia tinggal penuh dengan gelandangan. Ia tidak seperti Paris. Tetapi bertahun-tahun kemudian, dia memutuskan untuk kembali ke Marseilles untuk menghadapi kegelisahan dan ketakutannya sebelum ini. Dia mendapat tempat di kawasan bawah dan luar dan menjemput orang jalanan untuk tinggal bersamanya di ruang yang sangat sempit. Jadi dia menjalankan ceramahnya.

RW: Hadiah yang awak jumpa Lax. Dan anda merasakan sesuatu yang memaksa anda untuk melihatnya lebih kerap.

SG: Ya, saya kembali ke Patmos beberapa musim panas untuk bersamanya.

RW: Tukar gear sedikit, saya ingin meminta anda bercakap tentang buku Augustine anda. Adakah itu buku pertama anda?

SG: Sebenarnya, ia berdasarkan tesis MA saya; Saya mengembangkannya menjadi sebuah buku.

RW: Baiklah. Apakah idea di sana?

SG: Baiklah, saya tertarik kepada Augustine daripada membaca Confessionsnya . Saya terharu kerana kefasihannya dan penerangan yang sederhana tentang jiwa yang sedang berjuang. Sudah tentu, menjadi seorang playboy sebelum menjadi hamba Tuhan juga menarik.
Saya melihat, semasa saya membaca, bagaimana terdapat satu perjalanan cahaya dalam buku itu yang diambil dari kedua-dua tradisi pagan dan Kristian—bapanya adalah pagan, ibunya, Kristian. Pada awalnya terdapat pengaruh falsafah dan Neoplatonik Yunani. Dan terdapat banyak imej alkitabiah tentang cahaya, simbolik ketuhanan. Oleh itu, saya cuba mengikuti pertumbuhan Augustine dari segi cahaya, terutamanya cahaya dalam zaman gelap, ketika Empayar Rom lewat mengalami kemerosotan. Ia dipanggil "Zaman Kebimbangan." Keadaan semakin hancur dan secara metafizik dia cuba membebaskan dirinya daripada itu. Itu yang saya ingat dari buku itu tadi; dah agak lama.
Dan dari segi perspektif Kristian, Yesus berkata, "Akulah terang dunia." Ada sesuatu yang membangkitkan tentang itu. Maksud saya, saya telah mengalami banyak malam gelap jiwa, dan kemudian, apabila cahaya datang—walaupun hanya cahaya matahari biasa—anda benar-benar merasakan bahawa ada jalan keluar.

RW: Beberapa ketika dahulu saya memikirkan tentang bumi seperti sebelum ada kehidupan di planet ini, dan matahari di luar sana sejauh 93 juta batu memancarkan cahaya merentasi jarak yang jauh itu. Dan sekarang di sini kita dengan pokok, tumbuhan, haiwan, serangga-hidup di bumi. Ia adalah sinaran matahari merentasi ruang kosong yang mencipta kehidupan. Tiba-tiba saya merasakan sesuatu misteri itu, dan ia hanya meniup fikiran saya.

SG: Bunyinya seperti apabila keadaan selaras, semuanya bergerak pada kelajuan fotosintesis rohani.

RW: Saya suka bunyi itu!

SG: Ya, semuanya dipanggil untuk berfotosintesis secara rohani. Perkara-perkara dipanggil untuk bangun dan melihat cahaya, dan bekerja dengannya bersama-sama, kerana tiada apa-apa, tiada siapa yang boleh melakukannya sendirian.
Dalam jurnalnya, Lax suka bercakap tentang pergi ke lautan, ke pantai di mana dia akan memikirkan rakan-rakannya. Pada asasnya, sesuatu yang lebih tinggi telah dihasilkan di sana, sesuatu dicipta bersama. Kita perlu kembali ke tempat itu, ruang yang tidak diketahui itu, dan memberi penghormatan kepada satu sama lain, katanya.
Dalam salah satu renungan puitisnya, dia menulis, "Saya masih ingat orang yang saya sayangi yang telah meninggal dunia, atau baru sahaja hilang, ingat sifat mereka seolah-olah ia adalah tugas suci. Apa gunanya semua kenangan itu melainkan kita entah bagaimana untuk bertemu semula?
Kami benar-benar tidak tahu mengapa perkara berlaku dalam hidup atau bagaimana semuanya akan bersatu. Saya fikir salah satu cabaran hebat kita ialah berusaha melalui malam yang gelap, dan bangun dengan tenaga rohani yang ada di sekeliling kita. Apabila kita membiarkan perkara yang tidak perlu pergi, bermakna ego, halangan dan ketakutan kita, apabila kita baru bangun, sebaik sahaja kita berada di sana, kita secara sedar akan mengambil bahagian dalam sesuatu yang lebih besar.
Lax pernah memberitahu saya, "Semua perkara metafizik itu hebat, tetapi apabila anda akhirnya memasuki malam yang gelap, apa yang anda lakukan kemudian? Anda keluar dan memberi semangkuk sup kepada seseorang. Lupakan perkara lain. Hanya keluar dan berikan seseorang semangkuk sup."