alt="" src="https://www.servicespace.org/inc/ckfinder/userfiles/images/conv/Patmos__gs.jpg" style="border-style:solid; border-width:1px; float:left; height:495px; margin:7px; width:700px" />这就像我们每个人被召唤去做的事情：进入我们内在的维度，带着礼物回来与他人分享。在GTU的一栋建筑上，有这样一句话：“进入，寻求，发现，前进，给予。”这才是人生的真正使命。
RW：你用一种优美的方式赋予了它生命，我从你的描述中感受到了罗伯特·拉克（Robert Lax）的风格。
SG：嗯，他有很多门徒——或者你也可以称他们为朋友。当然，他知道自己拥有这些——门徒、隐居之所、智慧，但他不喜欢夸大其词。他从不自我标榜。他会带着书籍、文章、旧版的资料来到码头，坐在你旁边，翻开其中一本。那感觉就像是开启了一段新的旅程。
RW：这真是太棒了，竟然有人有能力做到这一点。
SG：对。还有他每次散步时都背着的那个布袋。这听起来可能有点自私，但在我们一起总结夏日时光的时候，我问他：“嘿，我能要一个那样的袋子吗？”
“当然可以，”他说，“这个给你，”一个旧牛仔布包。
我至今还留着它，虽然已经破旧不堪。他父亲是位服装商，所以他深知衣服的价值。但他很多衣服都是别人送的。基本上，他靠着别人的慷慨生活。我有时会看到他穿着一条亮蓝色的阿拉斯加罐头工裤，戴着一顶带流苏的中国风帽子。他喜欢那些粗犷质朴、充满生活气息的东西。
RW：你的书中提到，拉克斯并不在意获得认可。他把自己交给了其他力量去处理这些事情。我对此很感动。
SG：是的。我不认为他写作是为了出名。关于他在《纽约客》工作时有个趣事。他隔壁办公室的一位编辑相当有名。那位编辑总是听到拉克斯噼里啪啦地敲着打字机。他开始想：“这家伙将来肯定会成为下一个天才，而我却卡壳了！”
但拉克斯也遇到了写作瓶颈。他胡乱地敲着打字机，想着或许这样能有所帮助。我怀疑他写作瓶颈是因为他身处钢筋水泥的丛林之中。但回到你刚才说的，他不想涉足那种自我推销的世界。他目睹了人们的心理是如何被彻底改变的。他说：“如果我只相信我的天赋以及赋予我天赋的源泉，那么一切都会好起来的。”
随着时间的推移，拉克斯的作品逐渐得以出版。人们或许能在杂志上或一些小型出版社的作品中找到他的诗歌。从20世纪80年代开始，苏黎世的彭多出版社出版了许多英德双语版本，收录了他的诗歌和日记。直到20世纪90年代，他的诗歌选集才开始出现。有趣的是，有些读者似乎冥冥之中受到了某种指引才发现了他的作品。
RW：很有意思的是，他在大学时期就和很多后来成名的人是朋友。你觉得他认识金斯伯格和凯鲁亚克吗？
SG：是的，他了解那个作家圈子。他和金斯伯格有过一些通信。他也是年轻的杰克·凯鲁亚克的一位良师益友。
RW：我总觉得哥伦比亚大学和铃木大雪很像，不知道拉克斯是否认识铃木？我记得凯鲁亚克和金斯伯格都上过他的课。
SG：他认识他，部分原因是默顿和拉克从大学时代就开始通信。
RW：拉克斯的人生中有一段非常精彩的经历，他加入了一个马戏团。您能谈谈这段经历吗？
SG：那是在加拿大西部的一个马戏团。他学会了杂耍，也偶尔客串小丑。
RW：所以他实际上是在表演。
SG：是的。他身边有很多行为艺术家，他看到游戏、祈祷、诗歌、戏剧——所有这些都是人类的表达，而这些表达本身也可能蕴含着某种神圣的特质和/或方向。我相信他是在一次写作任务中结识了克里斯蒂亚尼马戏团。这很有意思，“克里斯蒂亚尼”这个名字本身就带有“基督般的”意味，而上帝就像一位伟大的马戏团团长。一切都围绕着神圣，在很多方面，马戏表演也体现了这一点。某种程度上，我们都像杂技演员、小丑，或者其他什么角色；我们都是这场伟大生命乐章中的重要人物。
RW：这场盛大的马戏表演。
SG：就像一个盛大的马戏团，对吧。从某种意义上说，帕特莫斯岛也是如此，岛屿中心耸立着高大的修道院，所有参与者——僧侣、渔民、农民、店主——都围绕着太阳，或者说圣子。
拉克斯的第一首伟大诗作是《太阳马戏团》，由Journeyman出版社于1959年出版，是他极简主义之前沉思风格的典范之作。诗中万物都围绕着太阳，或者说更高的意识运转，而我们都被召唤参与其中。此外，还有《莫加多尔之书》，这部诗作取材于他在马戏团时期遇到的一位杂技演员，一位睿智而俊美的男子。
鲍勃写道，马戏团演员表演时——就像诗人写诗、音乐家演奏音乐一样——重要的是，正如他在《太阳马戏团》中所写： “它就像一股环绕着我的风，一团乌云，而我身处其中，它属于我，赋予我力量去做这些事。” 这就是人们能够用心去感受的神奇精神空间，通过爱的行为，真正地，正是这种爱让一切得以运转。
我在旧金山城市学院教世界宗教课，我们把椅子摆成一个圆圈。我的一个学生给大家带了百吉饼，这真是太完美了，因为百吉饼最重要的部分是什么？是中间那神秘的虚无。它定义了我们可以切实追求的目标——支撑一切的神秘空虚。
RW：这又回到了拉克斯的那首关于空虚如同喷泉的诗。
SG：如果你真正清醒，你就会接受。
RW： “空虚”听起来像是一个负面的词，但我认为类似这样的东西存在于所有神秘传统中。
SG：正是如此。东方有句话说，空无一物之处实则满溢，因为万物都依赖于“空无一物”的基础。这就像拉克斯在他一首关于马戏团的诗里写的那样。他说我们不断地减去，直到再也减不掉任何东西。这就是万物的根基，是源泉。
在他的一首诗中，他与朋友、马戏团演员莫加多尔谈论谈话。“这样谈话很好，”莫加多尔说，“任何被隐瞒的东西都会失去。任何我们给予的、任何我们丢弃的、任何我们卸下的重担，都对我们有益。我们不断地给予，就像把旧椅子从房子里扔出去一样。不断地摧毁，直到我们再也无法摧毁为止，因为剩下的是不可摧毁的。”
在我们忙碌的社会里，没有人注意到这一点，人们会因为缺乏这种空间而感到疯狂，因为他们找不到生活或梦想的空间。
RW：我认为人们没有意识到他们所绝望的是什么，我怀疑有很多隐藏的绝望。
SG：确实如此。
RW：但如果瞥见了这种更深层次的可能性，人们会立刻意识到， “这就是我想要的。”
SG：没错。
RW：想想如果你在见到罗伯特·拉克之前先在谷歌上搜索一下他，你可能会错过什么，这很有意思。
SG：是的。事情就是这样发生的——我不得不回去和他多聊聊，因为，我为什么会有这些感觉？为什么房间里的气氛会如此和谐？他是一位八十岁的老人，却像个孩子一样，笑容灿烂，眼神明亮，笑声爽朗，举止优雅，远超你的预期。
默顿曾说过：“像水面上的一片碎片，水流会带着你去任何地方。”让这片碎片顺流而下是一门艺术。没有人能强迫它发生；它之所以发生，是因为你信赖某种更伟大的力量，你让自己融入更宏大的乐章，并全力以赴。随着年龄的增长，拉克斯无论走到哪里，他都常常说着类似这样的话：“上帝会眷顾你。放手吧，交给上帝。”
年轻的拉克斯第一次来到马赛时，发现他居住的码头附近到处都是流浪汉。这里和巴黎截然不同。但几年后，他决定重返马赛，直面早年的不安和恐惧。他在一个破败的街区租了一间房子，邀请一些街头流浪汉和他一起挤在一个狭小的空间里。他言行一致，身体力行。
RW：你遇到拉克斯真是一份礼物。你对他产生了一种莫名的喜爱，让你想要更频繁地见到他。
SG：是的，我曾多次回到帕特莫斯岛陪伴他度过夏天。
RW：稍微换个话题，我想请您谈谈您的奥古斯丁著作。那是您的第一本书吗？
SG：实际上，这本书是根据我的硕士论文改编的；我把它发展成了一本书。
RW：好的。你的想法是什么？
SG：嗯，我读了奥古斯丁的《忏悔录》后，就被他深深吸引了。他文笔优美，对挣扎的灵魂的描述又如此朴实无华，这深深打动了我。当然，他在成为神职人员之前是个花花公子，这一点也很有意思。
我在阅读的过程中发现，这本书展现了一条光明的旅程，它汲取了异教和基督教的传统——他的父亲是异教徒，母亲是基督徒。早期，他深受希腊哲学和新柏拉图主义的影响。此外，书中还引用了许多圣经中关于光明的意象，象征着神圣。因此，我试图从光明的角度来理解奥古斯丁的成长历程，尤其是在罗马帝国晚期衰落的黑暗时代，他如何寻求光明。那是一个被称为“焦虑时代”的时期。当时社会分崩离析，而他试图以形而上学的方式从中解脱出来。这就是我刚才对这本书的记忆；毕竟已经过去一段时间了。
从基督教的角度来看，耶稣说：“我是世界的光。” 这句话有一种令人重生的力量。我的意思是，我经历过许多灵魂的黑暗之夜，然后，当光明到来——哪怕只是普通的阳光——你真的会感到找到了出路。
RW：前段时间，我在想，在地球上还没有生命的时候，太阳在9300万英里之外，辐射着光芒穿越如此广袤的宇宙。而现在，我们拥有了树木、植物、动物、昆虫——地球上的生命。正是太阳辐射穿过空旷的宇宙，创造了生命。我突然感受到其中的奥秘，这真是让我大开眼界。
SG：听起来就像当一切协调一致时，所有事物都在以精神光合作用的速度运转。
RW：我喜欢这个说法！
SG：是的，万物都被召唤去进行精神上的光合作用。万物都被召唤去觉醒，去看见光明，并与之共同协作，因为没有任何事物、任何人能够独自完成这一切。
在日记里，拉克斯喜欢写到去海边，去海岸线，在那里他会想起他的朋友们。本质上，在那里会产生某种更高层次的东西，某种共同创造的东西。他会说，我们必须回到那个地方，那个未知的空间，彼此表达敬意。
在他的一首诗意沉思录中，他写道：“我缅怀那些我爱过的、已经去世或消失的人，记住他们的特征，仿佛这是一种神圣的职责。如果我们不能以某种方式再次相遇，那么所有这些记忆又有什么用呢？”
我们真的不知道人生中事情发生的原因，也不知道最终会如何发展。我认为我们面临的最大挑战之一，就是如何度过漫漫长夜，觉醒并感受到环绕在我们周围的精神能量。当我们放下不必要的东西——比如我们的自我、束缚和恐惧——当我们真正觉醒时，一旦我们到达那个境界，我们就会自觉地参与到更伟大的事物之中。
拉克斯过去常跟我说：“那些形而上学的东西很酷，但当你陷入人生低谷时，你该怎么办？出去给别人送一碗汤。忘掉其他那些东西吧。就出去给别人送一碗汤。”
RW：你用一种优美的方式赋予了它生命，我从你的描述中感受到了罗伯特·拉克（Robert Lax）的风格。
SG：嗯，他有很多门徒——或者你也可以称他们为朋友。当然，他知道自己拥有这些——门徒、隐居之所、智慧，但他不喜欢夸大其词。他从不自我标榜。他会带着书籍、文章、旧版的资料来到码头，坐在你旁边，翻开其中一本。那感觉就像是开启了一段新的旅程。
RW：这真是太棒了，竟然有人有能力做到这一点。
SG：对。还有他每次散步时都背着的那个布袋。这听起来可能有点自私，但在我们一起总结夏日时光的时候，我问他：“嘿，我能要一个那样的袋子吗？”
“当然可以，”他说，“这个给你，”一个旧牛仔布包。
我至今还留着它，虽然已经破旧不堪。他父亲是位服装商，所以他深知衣服的价值。但他很多衣服都是别人送的。基本上，他靠着别人的慷慨生活。我有时会看到他穿着一条亮蓝色的阿拉斯加罐头工裤，戴着一顶带流苏的中国风帽子。他喜欢那些粗犷质朴、充满生活气息的东西。
RW：你的书中提到，拉克斯并不在意获得认可。他把自己交给了其他力量去处理这些事情。我对此很感动。
SG：是的。我不认为他写作是为了出名。关于他在《纽约客》工作时有个趣事。他隔壁办公室的一位编辑相当有名。那位编辑总是听到拉克斯噼里啪啦地敲着打字机。他开始想：“这家伙将来肯定会成为下一个天才，而我却卡壳了！”
但拉克斯也遇到了写作瓶颈。他胡乱地敲着打字机，想着或许这样能有所帮助。我怀疑他写作瓶颈是因为他身处钢筋水泥的丛林之中。但回到你刚才说的，他不想涉足那种自我推销的世界。他目睹了人们的心理是如何被彻底改变的。他说：“如果我只相信我的天赋以及赋予我天赋的源泉，那么一切都会好起来的。”
随着时间的推移，拉克斯的作品逐渐得以出版。人们或许能在杂志上或一些小型出版社的作品中找到他的诗歌。从20世纪80年代开始，苏黎世的彭多出版社出版了许多英德双语版本，收录了他的诗歌和日记。直到20世纪90年代，他的诗歌选集才开始出现。有趣的是，有些读者似乎冥冥之中受到了某种指引才发现了他的作品。
RW：很有意思的是，他在大学时期就和很多后来成名的人是朋友。你觉得他认识金斯伯格和凯鲁亚克吗？
SG：是的，他了解那个作家圈子。他和金斯伯格有过一些通信。他也是年轻的杰克·凯鲁亚克的一位良师益友。
RW：我总觉得哥伦比亚大学和铃木大雪很像，不知道拉克斯是否认识铃木？我记得凯鲁亚克和金斯伯格都上过他的课。
SG：他认识他，部分原因是默顿和拉克从大学时代就开始通信。
RW：拉克斯的人生中有一段非常精彩的经历，他加入了一个马戏团。您能谈谈这段经历吗？
SG：那是在加拿大西部的一个马戏团。他学会了杂耍，也偶尔客串小丑。
RW：所以他实际上是在表演。
SG：是的。他身边有很多行为艺术家，他看到游戏、祈祷、诗歌、戏剧——所有这些都是人类的表达，而这些表达本身也可能蕴含着某种神圣的特质和/或方向。我相信他是在一次写作任务中结识了克里斯蒂亚尼马戏团。这很有意思，“克里斯蒂亚尼”这个名字本身就带有“基督般的”意味，而上帝就像一位伟大的马戏团团长。一切都围绕着神圣，在很多方面，马戏表演也体现了这一点。某种程度上，我们都像杂技演员、小丑，或者其他什么角色；我们都是这场伟大生命乐章中的重要人物。
RW：这场盛大的马戏表演。
SG：就像一个盛大的马戏团，对吧。从某种意义上说，帕特莫斯岛也是如此，岛屿中心耸立着高大的修道院，所有参与者——僧侣、渔民、农民、店主——都围绕着太阳，或者说圣子。
拉克斯的第一首伟大诗作是《太阳马戏团》，由Journeyman出版社于1959年出版，是他极简主义之前沉思风格的典范之作。诗中万物都围绕着太阳，或者说更高的意识运转，而我们都被召唤参与其中。此外，还有《莫加多尔之书》，这部诗作取材于他在马戏团时期遇到的一位杂技演员，一位睿智而俊美的男子。
鲍勃写道，马戏团演员表演时——就像诗人写诗、音乐家演奏音乐一样——重要的是，正如他在《太阳马戏团》中所写： “它就像一股环绕着我的风，一团乌云，而我身处其中，它属于我，赋予我力量去做这些事。” 这就是人们能够用心去感受的神奇精神空间，通过爱的行为，真正地，正是这种爱让一切得以运转。
我在旧金山城市学院教世界宗教课，我们把椅子摆成一个圆圈。我的一个学生给大家带了百吉饼，这真是太完美了，因为百吉饼最重要的部分是什么？是中间那神秘的虚无。它定义了我们可以切实追求的目标——支撑一切的神秘空虚。
RW：这又回到了拉克斯的那首关于空虚如同喷泉的诗。
SG：如果你真正清醒，你就会接受。
RW： “空虚”听起来像是一个负面的词，但我认为类似这样的东西存在于所有神秘传统中。
SG：正是如此。东方有句话说，空无一物之处实则满溢，因为万物都依赖于“空无一物”的基础。这就像拉克斯在他一首关于马戏团的诗里写的那样。他说我们不断地减去，直到再也减不掉任何东西。这就是万物的根基，是源泉。
在他的一首诗中，他与朋友、马戏团演员莫加多尔谈论谈话。“这样谈话很好，”莫加多尔说，“任何被隐瞒的东西都会失去。任何我们给予的、任何我们丢弃的、任何我们卸下的重担，都对我们有益。我们不断地给予，就像把旧椅子从房子里扔出去一样。不断地摧毁，直到我们再也无法摧毁为止，因为剩下的是不可摧毁的。”
在我们忙碌的社会里，没有人注意到这一点，人们会因为缺乏这种空间而感到疯狂，因为他们找不到生活或梦想的空间。
RW：我认为人们没有意识到他们所绝望的是什么，我怀疑有很多隐藏的绝望。
SG：确实如此。
RW：但如果瞥见了这种更深层次的可能性，人们会立刻意识到， “这就是我想要的。”
SG：没错。
RW：想想如果你在见到罗伯特·拉克之前先在谷歌上搜索一下他，你可能会错过什么，这很有意思。
SG：是的。事情就是这样发生的——我不得不回去和他多聊聊，因为，我为什么会有这些感觉？为什么房间里的气氛会如此和谐？他是一位八十岁的老人，却像个孩子一样，笑容灿烂，眼神明亮，笑声爽朗，举止优雅，远超你的预期。
默顿曾说过：“像水面上的一片碎片，水流会带着你去任何地方。”让这片碎片顺流而下是一门艺术。没有人能强迫它发生；它之所以发生，是因为你信赖某种更伟大的力量，你让自己融入更宏大的乐章，并全力以赴。随着年龄的增长，拉克斯无论走到哪里，他都常常说着类似这样的话：“上帝会眷顾你。放手吧，交给上帝。”
年轻的拉克斯第一次来到马赛时，发现他居住的码头附近到处都是流浪汉。这里和巴黎截然不同。但几年后，他决定重返马赛，直面早年的不安和恐惧。他在一个破败的街区租了一间房子，邀请一些街头流浪汉和他一起挤在一个狭小的空间里。他言行一致，身体力行。
RW：你遇到拉克斯真是一份礼物。你对他产生了一种莫名的喜爱，让你想要更频繁地见到他。
SG：是的，我曾多次回到帕特莫斯岛陪伴他度过夏天。
RW：稍微换个话题，我想请您谈谈您的奥古斯丁著作。那是您的第一本书吗？
SG：实际上，这本书是根据我的硕士论文改编的；我把它发展成了一本书。
RW：好的。你的想法是什么？
SG：嗯，我读了奥古斯丁的《忏悔录》后，就被他深深吸引了。他文笔优美，对挣扎的灵魂的描述又如此朴实无华，这深深打动了我。当然，他在成为神职人员之前是个花花公子，这一点也很有意思。
我在阅读的过程中发现，这本书展现了一条光明的旅程，它汲取了异教和基督教的传统——他的父亲是异教徒，母亲是基督徒。早期，他深受希腊哲学和新柏拉图主义的影响。此外，书中还引用了许多圣经中关于光明的意象，象征着神圣。因此，我试图从光明的角度来理解奥古斯丁的成长历程，尤其是在罗马帝国晚期衰落的黑暗时代，他如何寻求光明。那是一个被称为“焦虑时代”的时期。当时社会分崩离析，而他试图以形而上学的方式从中解脱出来。这就是我刚才对这本书的记忆；毕竟已经过去一段时间了。
从基督教的角度来看，耶稣说：“我是世界的光。” 这句话有一种令人重生的力量。我的意思是，我经历过许多灵魂的黑暗之夜，然后，当光明到来——哪怕只是普通的阳光——你真的会感到找到了出路。
RW：前段时间，我在想，在地球上还没有生命的时候，太阳在9300万英里之外，辐射着光芒穿越如此广袤的宇宙。而现在，我们拥有了树木、植物、动物、昆虫——地球上的生命。正是太阳辐射穿过空旷的宇宙，创造了生命。我突然感受到其中的奥秘，这真是让我大开眼界。
SG：听起来就像当一切协调一致时，所有事物都在以精神光合作用的速度运转。
RW：我喜欢这个说法！
SG：是的，万物都被召唤去进行精神上的光合作用。万物都被召唤去觉醒，去看见光明，并与之共同协作，因为没有任何事物、任何人能够独自完成这一切。
在日记里，拉克斯喜欢写到去海边，去海岸线，在那里他会想起他的朋友们。本质上，在那里会产生某种更高层次的东西，某种共同创造的东西。他会说，我们必须回到那个地方，那个未知的空间，彼此表达敬意。
在他的一首诗意沉思录中，他写道：“我缅怀那些我爱过的、已经去世或消失的人，记住他们的特征，仿佛这是一种神圣的职责。如果我们不能以某种方式再次相遇，那么所有这些记忆又有什么用呢？”
我们真的不知道人生中事情发生的原因，也不知道最终会如何发展。我认为我们面临的最大挑战之一，就是如何度过漫漫长夜，觉醒并感受到环绕在我们周围的精神能量。当我们放下不必要的东西——比如我们的自我、束缚和恐惧——当我们真正觉醒时，一旦我们到达那个境界，我们就会自觉地参与到更伟大的事物之中。
拉克斯过去常跟我说：“那些形而上学的东西很酷，但当你陷入人生低谷时，你该怎么办？出去给别人送一碗汤。忘掉其他那些东西吧。就出去给别人送一碗汤。”
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Beautiful, and what prompted Richard Rohr to write Immortal Diamond. }:- ❤️