alt="" src="https://www.servicespace.org/inc/ckfinder/userfiles/images/conv/Patmos__gs.jpg" style="border-style:solid; border-width:1px; float:left; height:495px; margin:7px; width:700px; koma aftur með gjafir til að deila með öðrum. Á GTU er ein af byggingunum með þessum orðum: „Enter, Seek, Find, Go Forth, and Gef. Það er í rauninni allt verkefni lífsins.
RW: Þú ert að koma þessu lífi á fallegan hátt og ég finn fyrir Robert Lax í lýsingunum þínum.
SG: Jæja, hann átti marga lærisveina — eða vini, eins og þú gætir kallað þá. Vissulega vissi hann að hann átti þessa hluti — lærisveina, einsetuheimili, visku, en honum líkaði ekki uppblásin orð. Hann kom aldrei sjálfum sér á framfæri. Hann kom með bækur, greinar, gamlar útgáfur af hlutum niður á bryggju og settist þar við hliðina á þér og opnaði eitthvað. Og það væri eins og tilurð.
RW: Þetta er bara svo yndislegt, einhver sem hefur getu til að gera það.
SG: Rétt. Og svo var það dúkapokinn sem hann var alltaf með þegar við fórum í göngutúr. Það gæti hljómað sjálfhverft, en í einni af sumarlokunum okkar spurði ég hann: „Hæ, má ég fá eina af þessum töskum?
„Jú,“ sagði hann, „þú mátt eiga þennan,“ gömul taska úr denim.
Og ég er enn með það, allt í rúst. Faðir hans var fatasmiður og vissi því um verðmæti fatnaðar. En mikið af því sem hann átti var honum gefið. Í grundvallaratriðum lifði hann á örlæti fólks. Ég gæti séð hann vera klæddur í skærbláar Alaskan niðursuðubuxur og kínverskan hatt með skúfsnúrum. Hann var hrifinn af hlutum sem voru grófir og talaði um lífstíflu.
RW: Í bókinni þinni er sagt að Lax hafi ekki haft áhyggjur af því að fá viðurkenningu. Hann gaf sig fram við að leyfa einhverju öðru að sjá um slíkt. Ég varð snortin af því.
SG: Já. Ég held að hann hafi ekki skrifað til að verða viðurkenndur. Það er skemmtileg saga um hann þegar hann var í New Yorker. Einn af ritstjórunum við hlið skrifstofu hans var nokkuð þekktur. Og hann heyrði sífellt Lax lemja í ritvélina sína. Hann fór að hugsa: „Þessi gaur á eftir að verða næsti snillingur, og hér er ég með rithöfundablokk!“
En það var Lax sem var líka með rithöfundablokk. Hann var bara að lemja í ritvélina sína á vitlausan hátt og hélt að það gæti hjálpað. Mig grunar að hann hafi verið með rithöfundablokk vegna þess að hann var í steinsteypufrumskóginum. En aftur að því sem þú varst að segja, hann vildi ekki taka þátt í þessum sjálfkynningarheimi. Hann sá hvernig sálarlíf fólks gæti breyst að öllu leyti með því. Hann sagði: "Ef ég treysti bara á gjöfina mína og upprunann sem hún kom frá, þá verður allt einhvern veginn í lagi."
Á leiðinni komu skrif Lax smám saman á prent. Fólk gæti fundið ljóð hans í tímaritum eða gefin út af mjög litlum pressum. Upp úr 1980 gaf Pendo Press í Zürich út fjölmargar ensk-þýskar tvítyngdar útgáfur með ljóðum hans og tímaritum. Fyrst á tíunda áratugnum komu fram safnrit af ljóðum hans. Athyglisvert er að sumum lesendum fannst á einhvern hátt leiðbeina um verk hans.
RW: Það er forvitnilegt að á háskólaárum sínum var hann vinur fullt af fólki sem varð mjög þekktur. Heldurðu að hann hafi þekkt Ginsberg og Kerouac?
SG: Já, hann vissi um þennan rithöfundahóp. Ginsberg og hann áttu nokkur bréfaskipti. Hann var líka eins konar leiðbeinandi hins unga Jack Kerouac.
RW: Ég tengi Columbia háskóla við Daisetsu Suzuki og ég velti því fyrir mér hvort Lax hafi þekkt Suzuki? Ég held að Kerouac og Ginsberg hafi farið á námskeið hjá honum.
SG: Hann vissi af honum, meðal annars vegna þess að Merton og Lax skiptust á bréfum síðan í háskóla.
RW: Nú var ótrúlegur þáttur í lífi Lax þar sem hann gekk í sirkus. Gætirðu talað aðeins um það?
SG: Þetta var sirkus í Vestur-Kanada. Hann lærði að vera djúsí og hann fylltist líka sem trúður.
RW: Svo hann var í raun að koma fram.
SG: Já. Hann var með fullt af gjörningalistamönnum í kringum sig og sá hvernig leikur, bæn, ljóð, leiklist — tja, þetta snýst allt um mannlega tjáningu, sem gæti haft eins konar guðlega eiginleika og/eða stefnu í því líka. Ég tel að hann hafi hitt Circus Cristiani sem hluta af ritunarverkefni. Það er líka áhugavert, nafnið „Cristiani“ er „Kristilíkt“ og Guð er eins og mikill hringstjóri. Allt snýst um hið guðdómlega og á margan hátt eru sirkussýningar að gera það. Við erum öll eins og loftfimleikamenn, á vissan hátt, eða trúðar, eða hvað sem við erum; við erum öll mikilvægar persónur í þessari frábæru hljómsveit um það sem lífið snýst um.
RW: Þessi mikli sirkus.
SG: Stórsirkus, ekki satt. Á vissan hátt var Patmos líka þannig, með háa klaustrið í miðbæ eyjarinnar, og allir þátttakendurnir – munkar, fiskimenn, bændur, verslunarmenn – hringsóluðu allir um sólina eða soninn.
Fyrsta stóra ljóð Lax er Circus of the Sun, gefið út árið 1959 af Journeyman Press, gott dæmi um for-minimalískan íhugunarstíl hans. Allt snýst um sólina, eða æðri vitund, og við erum öll kölluð til að taka þátt. Það er líka Mogador's Book, sem er byggð á loftfimleika sem hann hitti á sirkusdögum sínum, vitur, fallegur maður.
Bob skrifar um hvernig þegar sirkusflytjendur gera gjörðir sínar – rétt eins og þegar skáld skrifa ljóð eða tónlistarmenn spila tónlist – er það mikilvægasta, eins og hann skrifaði í Circus of the Sun: „Það er eins og vindur sem umlykur mig, dimmt ský, og ég er í því, og það tilheyrir mér og gefur mér kraft til að gera þessa hluti. Og það er töfra andrúmsloftið sem fólk getur fundið með hjartatilfinningu, í raun og veru í gegnum ástarathafnir, sem lætur allt ganga upp í fyrsta lagi.
Ég er að kenna heimstrú í SF City College og við raðum stólunum í hring. Einn af nemendum mínum kemur með beyglur fyrir alla og það er fullkomið vegna þess að mikilvægasti hluti beyglunnar er hvað? Það dularfulla ekkert í miðjunni. Það gefur skilgreiningu á því hvað við getum áþreifanlega fært okkur í átt - þessi dularfulla tómarúm sem heldur öllu.
RW: Það kemur aftur að ljóði Lax um tómið sem getur verið eins og gosbrunnur.
SG: Það er, ef þú ert virkilega vakandi, móttækilegur.
RW: Það hljómar eins og neikvætt, „tómt“, en ég held að eitthvað eins og þetta sé í öllum dulrænu hefðunum.
SG: Nákvæmlega. Þeir segja á Austurlandi að það sem er tómt sé í rauninni fullt, því það er á „tóma rýminu“ sem allt veltur á. Þetta er eins og það sem Lax skrifar í einu af Sirkusljóðunum sínum. Hann er að segja að við drögum frá og drögum frá þar til ekkert er eftir sem við getum dregið frá. Það er grundvöllur allra hluta; það er gosbrunnurinn.
Í einu ljóði er hann að tala við vin sinn Mogador, sirkusleikarann, um að tala. "Það var gott," sagði Mogador, "að tala svona. Allt sem haldið er eftir er glatað. Allt sem við gefum frá okkur, hvað sem við hendum, það sem við tökum á okkur, er okkur hagnaður. Við höldum áfram að gefa hluti, hentum þeim út eins og gömlum stólum út úr húsi. Haltu áfram að eyðileggja, þar til við getum ekki eyðilagt meira, því það sem eftir er er óslítandi."
Í okkar annasömu samfélagi bendir enginn á þetta og fólk getur orðið brjálað af skorti þess vegna þess að það finnur ekkert pláss til að lifa í eða dreyma.
RW: Ég held að fólk sé ekki meðvitað um hvað það er að örvænta skortinn á og mig grunar að það sé mikið af dulda örvæntingu.
SG: Svo sannarlega.
RW: En ef eitthvað af þessum dýpri möguleika sést þá sér maður samstundis: „Þetta er það sem ég vil .“
SG: Rétt.
RW: Það er áhugavert að hugsa um hvers þú gætir hafa misst af ef þú hefðir gúglað Robert Lax áður en þú hittir hann.
SG: Já. Hvernig það gerðist - ég varð bara að fara aftur og tala meira við hann því, hvers vegna fann ég fyrir þessum hlutum ? Hvers vegna var salurinn ómur ? Hér var maður áttatíu ára og samt fannst hann vera barn með opna brosið og björtu augun, hláturinn og náðina umfram það sem hægt er að búa sig undir.
Merton var vanur að segja, "verðtu eins og flís á vatninu og vötnin taka þig þangað sem þú ferð." Það er heil list í því að láta flísina fljóta niður ána. Enginn getur látið það gerast; það gerist vegna þess að þú treystir á eitthvað stærra, þú setur þig í tónleika með stærri sinfóníu og gefur allt þitt. Í auknum mæli, hvert sem Lax fór eftir því sem hann varð eldri, sagði hann einfaldlega, í rauninni: „Guð mun veita þér. Slepptu, slepptu Guði.“
Þegar hinn ungi Lax var í Marseille í fyrsta skipti sá hann að svæðið í kringum bryggjurnar þar sem hann bjó var fullt af rassinum. Þetta var ekki eins og París. En árum síðar ákvað hann að snúa aftur til Marseilles til að horfast í augu við fyrri vanlíðan og ótta. Hann fékk pláss á niður og út svæði og bauð götufólki að búa hjá sér í mjög þröngu rými. Svo hann var að ganga í ræðu sinni.
RW: Þvílík gjöf að þú hittir Lax. Og þú fannst eitthvað sem neyddi þig til að hitta hann oftar.
SG: Já, ég kom aftur til Patmos mörg sumur til að vera með honum.
RW: Að skipta aðeins um gír, mig langar að biðja þig um að tala um Augustine bókina þína. Var þetta fyrsta bókin þín?
SG: Reyndar var það byggt á MA ritgerðinni minni; Ég þróaði það í bók.
RW: Allt í lagi. Hver var hugmyndin þarna?
SG: Jæja, ég laðaðist að Augustine eftir að hafa lesið játningar hans. Ég varð snortinn vegna mælsku hans og þó jarðbundinna lýsinga á sál í erfiðleikum. Auðvitað var líka áhugavert að vera leikfíkill áður en hann varð maður guðs.
Ég sá, þegar ég var að lesa, hvernig það er ferðalag ljóssins í bókinni sem dró bæði af heiðnum og kristnum hefðum - faðir hans var heiðinn, móðir hans, kristin. Snemma voru grísk heimspekileg og nýplatónsk áhrif. Og það voru margar biblíulegar myndir af ljósi, táknrænar fyrir hið guðlega. Svo ég reyndi að fylgjast með vexti Ágústínusar hvað varðar ljós, sérstaklega ljós á dimmri öld, þegar seint Rómaveldi var í hnignun. Það var kallað "Age of Anxiety". Hlutirnir voru að falla í sundur og á frumspekilegan hátt var hann að reyna að losa sig við það. Það er það sem ég man úr þeirri bók núna; það er stutt síðan.
Og hvað varðar hið kristna sjónarhorn, segir Jesús: "Ég er ljós heimsins." Það er eitthvað sem vekur upp við það. Ég meina, ég hef átt margar dimmar nætur sálarinnar, og svo, þegar ljósið kemur - jafnvel bara venjulegt sólarljós - þá finnurðu virkilega að það sé leið út.
RW: Fyrir nokkru síðan var ég að hugsa um jörðina eins og hún var áður en það var líf á plánetunni og sólin þarna úti í 93 milljón kílómetra fjarlægð geislaði ljós yfir þá miklu fjarlægð. Og nú erum við hér með tré, plöntur, dýr, skordýr – lífið á jörðinni. Það var geislun sólar yfir tómt rými sem skapaði lífið. Allt í einu fann ég eitthvað af leyndardóminum í þessu, og það fór bara í taugarnar á mér.
SG: Það hljómar eins og þegar hlutirnir eru samstilltir, þá er allt að ferðast á hraða andlegrar ljóstillífunar.
RW: Mér líkar við hljóðið í því!
SG: Já, allt heitir að ljóstillífa andlega. Hlutirnir eru kallaðir til að vakna og sjá ljósið og vinna með það saman, því ekkert, enginn getur gert það einn.
Í dagbókum sínum hafði Lax gaman af að tala um að fara á sjóinn, að ströndinni þar sem hann hugsaði um vini sína. Í meginatriðum varð til eitthvað æðra þarna, eitthvað skapað saman. Við verðum að fara aftur á þann stað, það óþekkta rými, og heiðra hvert annað, sagði hann.
Í einni af ljóðrænum hugleiðingum sínum skrifar hann: "Ég man fólkið sem ég elskaði sem hefur dáið, eða nýlega horfið, man eiginleika þeirra eins og það væri heilög skylda. Hvaða gagn fyrir allar þessar minningar nema við eigum einhvern veginn eftir að hittast aftur?
Við vitum í raun ekki hvers vegna hlutirnir gerast í lífinu eða hvernig þetta mun koma allt saman. Ég held að ein af okkar miklu áskorunum sé að vinna okkur í gegnum dimmu næturnar og vakna við andlegu orkuna sem er í kringum okkur. Þegar við sleppum óþarfa hlutum, semsagt egóið okkar, hömlur og ótta, þegar við bara vöknum, þegar við erum þar, munum við meðvitað taka þátt í einhverju stærra.
Lax var vanur að segja mér: "Allt þessi frumspekilegheit eru töff, en þegar þú endar á dimmri nóttu, hvað gerirðu þá? Þú ferð út og gefur einhverjum súpuskál. Gleymdu hinu dótinu. Farðu bara út og gefðu einhverjum súpuskál."
RW: Þú ert að koma þessu lífi á fallegan hátt og ég finn fyrir Robert Lax í lýsingunum þínum.
SG: Jæja, hann átti marga lærisveina — eða vini, eins og þú gætir kallað þá. Vissulega vissi hann að hann átti þessa hluti — lærisveina, einsetuheimili, visku, en honum líkaði ekki uppblásin orð. Hann kom aldrei sjálfum sér á framfæri. Hann kom með bækur, greinar, gamlar útgáfur af hlutum niður á bryggju og settist þar við hliðina á þér og opnaði eitthvað. Og það væri eins og tilurð.
RW: Þetta er bara svo yndislegt, einhver sem hefur getu til að gera það.
SG: Rétt. Og svo var það dúkapokinn sem hann var alltaf með þegar við fórum í göngutúr. Það gæti hljómað sjálfhverft, en í einni af sumarlokunum okkar spurði ég hann: „Hæ, má ég fá eina af þessum töskum?
„Jú,“ sagði hann, „þú mátt eiga þennan,“ gömul taska úr denim.
Og ég er enn með það, allt í rúst. Faðir hans var fatasmiður og vissi því um verðmæti fatnaðar. En mikið af því sem hann átti var honum gefið. Í grundvallaratriðum lifði hann á örlæti fólks. Ég gæti séð hann vera klæddur í skærbláar Alaskan niðursuðubuxur og kínverskan hatt með skúfsnúrum. Hann var hrifinn af hlutum sem voru grófir og talaði um lífstíflu.
RW: Í bókinni þinni er sagt að Lax hafi ekki haft áhyggjur af því að fá viðurkenningu. Hann gaf sig fram við að leyfa einhverju öðru að sjá um slíkt. Ég varð snortin af því.
SG: Já. Ég held að hann hafi ekki skrifað til að verða viðurkenndur. Það er skemmtileg saga um hann þegar hann var í New Yorker. Einn af ritstjórunum við hlið skrifstofu hans var nokkuð þekktur. Og hann heyrði sífellt Lax lemja í ritvélina sína. Hann fór að hugsa: „Þessi gaur á eftir að verða næsti snillingur, og hér er ég með rithöfundablokk!“
En það var Lax sem var líka með rithöfundablokk. Hann var bara að lemja í ritvélina sína á vitlausan hátt og hélt að það gæti hjálpað. Mig grunar að hann hafi verið með rithöfundablokk vegna þess að hann var í steinsteypufrumskóginum. En aftur að því sem þú varst að segja, hann vildi ekki taka þátt í þessum sjálfkynningarheimi. Hann sá hvernig sálarlíf fólks gæti breyst að öllu leyti með því. Hann sagði: "Ef ég treysti bara á gjöfina mína og upprunann sem hún kom frá, þá verður allt einhvern veginn í lagi."
Á leiðinni komu skrif Lax smám saman á prent. Fólk gæti fundið ljóð hans í tímaritum eða gefin út af mjög litlum pressum. Upp úr 1980 gaf Pendo Press í Zürich út fjölmargar ensk-þýskar tvítyngdar útgáfur með ljóðum hans og tímaritum. Fyrst á tíunda áratugnum komu fram safnrit af ljóðum hans. Athyglisvert er að sumum lesendum fannst á einhvern hátt leiðbeina um verk hans.
RW: Það er forvitnilegt að á háskólaárum sínum var hann vinur fullt af fólki sem varð mjög þekktur. Heldurðu að hann hafi þekkt Ginsberg og Kerouac?
SG: Já, hann vissi um þennan rithöfundahóp. Ginsberg og hann áttu nokkur bréfaskipti. Hann var líka eins konar leiðbeinandi hins unga Jack Kerouac.
RW: Ég tengi Columbia háskóla við Daisetsu Suzuki og ég velti því fyrir mér hvort Lax hafi þekkt Suzuki? Ég held að Kerouac og Ginsberg hafi farið á námskeið hjá honum.
SG: Hann vissi af honum, meðal annars vegna þess að Merton og Lax skiptust á bréfum síðan í háskóla.
RW: Nú var ótrúlegur þáttur í lífi Lax þar sem hann gekk í sirkus. Gætirðu talað aðeins um það?
SG: Þetta var sirkus í Vestur-Kanada. Hann lærði að vera djúsí og hann fylltist líka sem trúður.
RW: Svo hann var í raun að koma fram.
SG: Já. Hann var með fullt af gjörningalistamönnum í kringum sig og sá hvernig leikur, bæn, ljóð, leiklist — tja, þetta snýst allt um mannlega tjáningu, sem gæti haft eins konar guðlega eiginleika og/eða stefnu í því líka. Ég tel að hann hafi hitt Circus Cristiani sem hluta af ritunarverkefni. Það er líka áhugavert, nafnið „Cristiani“ er „Kristilíkt“ og Guð er eins og mikill hringstjóri. Allt snýst um hið guðdómlega og á margan hátt eru sirkussýningar að gera það. Við erum öll eins og loftfimleikamenn, á vissan hátt, eða trúðar, eða hvað sem við erum; við erum öll mikilvægar persónur í þessari frábæru hljómsveit um það sem lífið snýst um.
RW: Þessi mikli sirkus.
SG: Stórsirkus, ekki satt. Á vissan hátt var Patmos líka þannig, með háa klaustrið í miðbæ eyjarinnar, og allir þátttakendurnir – munkar, fiskimenn, bændur, verslunarmenn – hringsóluðu allir um sólina eða soninn.
Fyrsta stóra ljóð Lax er Circus of the Sun, gefið út árið 1959 af Journeyman Press, gott dæmi um for-minimalískan íhugunarstíl hans. Allt snýst um sólina, eða æðri vitund, og við erum öll kölluð til að taka þátt. Það er líka Mogador's Book, sem er byggð á loftfimleika sem hann hitti á sirkusdögum sínum, vitur, fallegur maður.
Bob skrifar um hvernig þegar sirkusflytjendur gera gjörðir sínar – rétt eins og þegar skáld skrifa ljóð eða tónlistarmenn spila tónlist – er það mikilvægasta, eins og hann skrifaði í Circus of the Sun: „Það er eins og vindur sem umlykur mig, dimmt ský, og ég er í því, og það tilheyrir mér og gefur mér kraft til að gera þessa hluti. Og það er töfra andrúmsloftið sem fólk getur fundið með hjartatilfinningu, í raun og veru í gegnum ástarathafnir, sem lætur allt ganga upp í fyrsta lagi.
Ég er að kenna heimstrú í SF City College og við raðum stólunum í hring. Einn af nemendum mínum kemur með beyglur fyrir alla og það er fullkomið vegna þess að mikilvægasti hluti beyglunnar er hvað? Það dularfulla ekkert í miðjunni. Það gefur skilgreiningu á því hvað við getum áþreifanlega fært okkur í átt - þessi dularfulla tómarúm sem heldur öllu.
RW: Það kemur aftur að ljóði Lax um tómið sem getur verið eins og gosbrunnur.
SG: Það er, ef þú ert virkilega vakandi, móttækilegur.
RW: Það hljómar eins og neikvætt, „tómt“, en ég held að eitthvað eins og þetta sé í öllum dulrænu hefðunum.
SG: Nákvæmlega. Þeir segja á Austurlandi að það sem er tómt sé í rauninni fullt, því það er á „tóma rýminu“ sem allt veltur á. Þetta er eins og það sem Lax skrifar í einu af Sirkusljóðunum sínum. Hann er að segja að við drögum frá og drögum frá þar til ekkert er eftir sem við getum dregið frá. Það er grundvöllur allra hluta; það er gosbrunnurinn.
Í einu ljóði er hann að tala við vin sinn Mogador, sirkusleikarann, um að tala. "Það var gott," sagði Mogador, "að tala svona. Allt sem haldið er eftir er glatað. Allt sem við gefum frá okkur, hvað sem við hendum, það sem við tökum á okkur, er okkur hagnaður. Við höldum áfram að gefa hluti, hentum þeim út eins og gömlum stólum út úr húsi. Haltu áfram að eyðileggja, þar til við getum ekki eyðilagt meira, því það sem eftir er er óslítandi."
Í okkar annasömu samfélagi bendir enginn á þetta og fólk getur orðið brjálað af skorti þess vegna þess að það finnur ekkert pláss til að lifa í eða dreyma.
RW: Ég held að fólk sé ekki meðvitað um hvað það er að örvænta skortinn á og mig grunar að það sé mikið af dulda örvæntingu.
SG: Svo sannarlega.
RW: En ef eitthvað af þessum dýpri möguleika sést þá sér maður samstundis: „Þetta er það sem ég vil .“
SG: Rétt.
RW: Það er áhugavert að hugsa um hvers þú gætir hafa misst af ef þú hefðir gúglað Robert Lax áður en þú hittir hann.
SG: Já. Hvernig það gerðist - ég varð bara að fara aftur og tala meira við hann því, hvers vegna fann ég fyrir þessum hlutum ? Hvers vegna var salurinn ómur ? Hér var maður áttatíu ára og samt fannst hann vera barn með opna brosið og björtu augun, hláturinn og náðina umfram það sem hægt er að búa sig undir.
Merton var vanur að segja, "verðtu eins og flís á vatninu og vötnin taka þig þangað sem þú ferð." Það er heil list í því að láta flísina fljóta niður ána. Enginn getur látið það gerast; það gerist vegna þess að þú treystir á eitthvað stærra, þú setur þig í tónleika með stærri sinfóníu og gefur allt þitt. Í auknum mæli, hvert sem Lax fór eftir því sem hann varð eldri, sagði hann einfaldlega, í rauninni: „Guð mun veita þér. Slepptu, slepptu Guði.“
Þegar hinn ungi Lax var í Marseille í fyrsta skipti sá hann að svæðið í kringum bryggjurnar þar sem hann bjó var fullt af rassinum. Þetta var ekki eins og París. En árum síðar ákvað hann að snúa aftur til Marseilles til að horfast í augu við fyrri vanlíðan og ótta. Hann fékk pláss á niður og út svæði og bauð götufólki að búa hjá sér í mjög þröngu rými. Svo hann var að ganga í ræðu sinni.
RW: Þvílík gjöf að þú hittir Lax. Og þú fannst eitthvað sem neyddi þig til að hitta hann oftar.
SG: Já, ég kom aftur til Patmos mörg sumur til að vera með honum.
RW: Að skipta aðeins um gír, mig langar að biðja þig um að tala um Augustine bókina þína. Var þetta fyrsta bókin þín?
SG: Reyndar var það byggt á MA ritgerðinni minni; Ég þróaði það í bók.
RW: Allt í lagi. Hver var hugmyndin þarna?
SG: Jæja, ég laðaðist að Augustine eftir að hafa lesið játningar hans. Ég varð snortinn vegna mælsku hans og þó jarðbundinna lýsinga á sál í erfiðleikum. Auðvitað var líka áhugavert að vera leikfíkill áður en hann varð maður guðs.
Ég sá, þegar ég var að lesa, hvernig það er ferðalag ljóssins í bókinni sem dró bæði af heiðnum og kristnum hefðum - faðir hans var heiðinn, móðir hans, kristin. Snemma voru grísk heimspekileg og nýplatónsk áhrif. Og það voru margar biblíulegar myndir af ljósi, táknrænar fyrir hið guðlega. Svo ég reyndi að fylgjast með vexti Ágústínusar hvað varðar ljós, sérstaklega ljós á dimmri öld, þegar seint Rómaveldi var í hnignun. Það var kallað "Age of Anxiety". Hlutirnir voru að falla í sundur og á frumspekilegan hátt var hann að reyna að losa sig við það. Það er það sem ég man úr þeirri bók núna; það er stutt síðan.
Og hvað varðar hið kristna sjónarhorn, segir Jesús: "Ég er ljós heimsins." Það er eitthvað sem vekur upp við það. Ég meina, ég hef átt margar dimmar nætur sálarinnar, og svo, þegar ljósið kemur - jafnvel bara venjulegt sólarljós - þá finnurðu virkilega að það sé leið út.
RW: Fyrir nokkru síðan var ég að hugsa um jörðina eins og hún var áður en það var líf á plánetunni og sólin þarna úti í 93 milljón kílómetra fjarlægð geislaði ljós yfir þá miklu fjarlægð. Og nú erum við hér með tré, plöntur, dýr, skordýr – lífið á jörðinni. Það var geislun sólar yfir tómt rými sem skapaði lífið. Allt í einu fann ég eitthvað af leyndardóminum í þessu, og það fór bara í taugarnar á mér.
SG: Það hljómar eins og þegar hlutirnir eru samstilltir, þá er allt að ferðast á hraða andlegrar ljóstillífunar.
RW: Mér líkar við hljóðið í því!
SG: Já, allt heitir að ljóstillífa andlega. Hlutirnir eru kallaðir til að vakna og sjá ljósið og vinna með það saman, því ekkert, enginn getur gert það einn.
Í dagbókum sínum hafði Lax gaman af að tala um að fara á sjóinn, að ströndinni þar sem hann hugsaði um vini sína. Í meginatriðum varð til eitthvað æðra þarna, eitthvað skapað saman. Við verðum að fara aftur á þann stað, það óþekkta rými, og heiðra hvert annað, sagði hann.
Í einni af ljóðrænum hugleiðingum sínum skrifar hann: "Ég man fólkið sem ég elskaði sem hefur dáið, eða nýlega horfið, man eiginleika þeirra eins og það væri heilög skylda. Hvaða gagn fyrir allar þessar minningar nema við eigum einhvern veginn eftir að hittast aftur?
Við vitum í raun ekki hvers vegna hlutirnir gerast í lífinu eða hvernig þetta mun koma allt saman. Ég held að ein af okkar miklu áskorunum sé að vinna okkur í gegnum dimmu næturnar og vakna við andlegu orkuna sem er í kringum okkur. Þegar við sleppum óþarfa hlutum, semsagt egóið okkar, hömlur og ótta, þegar við bara vöknum, þegar við erum þar, munum við meðvitað taka þátt í einhverju stærra.
Lax var vanur að segja mér: "Allt þessi frumspekilegheit eru töff, en þegar þú endar á dimmri nóttu, hvað gerirðu þá? Þú ferð út og gefur einhverjum súpuskál. Gleymdu hinu dótinu. Farðu bara út og gefðu einhverjum súpuskál."
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Beautiful, and what prompted Richard Rohr to write Immortal Diamond. }:- ❤️