alt="" src="https://www.servicespace.org/inc/ckfinder/userfiles/images/conv/Patmos__gs.jpg" style="border-style:solid; border-width:1px; float:left; height:495px; margin:7px; width:700px" />यह वैसा ही है जैसा हम सभी को करने के लिए कहा गया है, अपने स्वयं के आंतरिक आयाम में प्रवेश करना और दूसरों के साथ साझा करने के लिए उपहारों के साथ वापस आना। GTU में एक इमारत पर ये शब्द लिखे हैं: "प्रवेश करो, खोजो, पाओ, आगे बढ़ो और दो।" वास्तव में यही जीवन का पूरा मिशन है।
आरडब्ल्यू: आप इसे बहुत ही सुन्दर तरीके से जीवंत कर रहे हैं और मुझे आपके वर्णन में रॉबर्ट लैक्स की याद आती है।
एसजी: खैर, उनके बहुत से शिष्य थे - या दोस्त, जैसा कि आप उन्हें कह सकते हैं। ज़रूर, उन्हें पता था कि उनके पास ये सब चीज़ें हैं - शिष्य, एक आश्रम, ज्ञान, लेकिन उन्हें अतिशयोक्तिपूर्ण शब्द पसंद नहीं थे। उन्होंने कभी खुद का प्रचार नहीं किया। वे किताबें, लेख, चीज़ों के पुराने संस्करण लेकर आते और आपके बगल में बैठकर कुछ खोलते। और यह एक उत्पत्ति की तरह होता।
आरडब्ल्यू: यह बहुत ही अद्भुत बात है, किसी ऐसे व्यक्ति में ऐसा करने की क्षमता है।
एसजी: ठीक है। और फिर जब हम टहलने जाते थे तो वह हमेशा कपड़े का थैला साथ रखता था। यह आत्म-केंद्रित लग सकता है, लेकिन हमारी गर्मियों की छुट्टियों के दौरान, मैंने उससे पूछा, "अरे, क्या मुझे उनमें से एक थैला मिल सकता है?"
"ज़रूर," उन्होंने कहा, "आप यह ले सकते हैं," डेनिम से बना एक पुराना बैग।
और मेरे पास अभी भी वह है, पूरी तरह से खराब हो चुका है। उनके पिता एक कपड़ा व्यापारी थे और इसलिए उन्हें कपड़ों के मूल्य के बारे में पता था। लेकिन उनके पास जो कुछ भी था, वह उन्हें दिया गया था। मूल रूप से, वह लोगों की उदारता पर जी रहे थे। मैं उन्हें चमकीले नीले रंग की अलास्का कैनर पैंट और टैसल डोरियों वाली चीनी दिखने वाली टोपी पहने हुए देख सकता हूँ। वह खुरदरी कटी हुई चीजों को पसंद करते थे और जीवन-विसर्जन की बात करते थे।
आरडब्ल्यू: आपकी किताब में कहा गया है कि लैक्स को पहचान पाने की चिंता नहीं थी। उसने खुद को किसी और को ऐसी चीज़ों का ख्याल रखने की अनुमति देने के लिए समर्पित कर दिया। मैं उससे बहुत प्रभावित हुआ।
एसजी: हां। मुझे नहीं लगता कि उन्होंने पहचाने जाने के लिए लिखा था। उनके बारे में एक मजेदार कहानी है जब वे न्यू यॉर्कर में थे। उनके दफ़्तर के बगल में एक संपादक काफी मशहूर थे। और वे लैक्स को अपने टाइपराइटर पर टाइप करते हुए सुनते रहते थे। वह सोचने लगे, "यह आदमी अगला जीनियस बनने जा रहा है, और मैं यहाँ राइटर ब्लॉक के साथ हूँ!"
लेकिन यह लैक्स ही था जिसे लिखने में रुकावट थी। वह बस अपने टाइपराइटर पर बेतुके अंदाज़ में टाइप कर रहा था, यह सोचकर कि शायद इससे मदद मिल सकती है। मुझे लगता है कि उसे लिखने में रुकावट इसलिए हुई क्योंकि वह कंक्रीट के जंगल में था। लेकिन आप जो कह रहे थे उस पर वापस आते हुए, वह उस आत्म-प्रचार की दुनिया में शामिल नहीं होना चाहता था। उसने देखा कि कैसे लोगों की मानसिकता पूरी तरह से बदल सकती है। उसने कहा, "अगर मैं सिर्फ़ अपने उपहार और उस स्रोत पर भरोसा करूँ जहाँ से यह आया है, तो किसी न किसी तरह सब कुछ ठीक हो जाएगा।"
इस दौरान लैक्स की रचनाएँ धीरे-धीरे छपने लगीं। लोग उनकी कविताएँ पत्रिकाओं में या बहुत छोटे प्रेस द्वारा प्रकाशित पा सकते थे। 1980 के दशक की शुरुआत में, ज्यूरिख में पेंडो प्रेस ने उनकी कविताओं और पत्रिकाओं को प्रदर्शित करते हुए कई अंग्रेजी-जर्मन द्विभाषी संस्करण प्रकाशित किए। केवल 1990 के दशक में उनकी कविताओं के संकलन सामने आए। दिलचस्प बात यह है कि कुछ पाठक किसी तरह उनके काम से प्रभावित हुए।
आरडब्ल्यू: यह आश्चर्यजनक है कि अपने कॉलेज के दिनों में, वह ऐसे कई लोगों के साथ दोस्त थे जो बहुत प्रसिद्ध हो गए। क्या आपको लगता है कि वह गिन्सबर्ग और केरुआक को जानते थे?
एसजी: हां, उन्हें लेखकों के उस समूह के बारे में पता था। गिन्सबर्ग और उनके बीच कुछ पत्राचार हुआ था। वे युवा जैक केरुआक के एक तरह के गुरु भी थे।
आरडब्ल्यू: मैं कोलंबिया यूनिवर्सिटी को डेसेत्सु सुजुकी से जोड़ता हूं और मुझे आश्चर्य है कि क्या लैक्स सुजुकी को जानते थे? मुझे लगता है कि केरुआक और गिन्सबर्ग ने उनसे पाठ्यक्रम लिया था।
एसजी: वह उसके बारे में जानते थे, आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि मेर्टन और लैक्स के बीच कॉलेज के समय से ही पत्रों का आदान-प्रदान होता था।
आरडब्ल्यू: अब लैक्स के जीवन में एक अद्भुत घटना घटी जब वह एक सर्कस में शामिल हो गया। क्या आप इसके बारे में कुछ बता सकते हैं?
एसजी: यह पश्चिमी कनाडा में एक सर्कस था। उन्होंने बाजीगर बनना सीखा और उन्होंने जोकर का भी काम किया।
आर.डब्लू.: तो वह वास्तव में प्रदर्शन कर रहा था।
एसजी: हाँ। उनके आस-पास बहुत से प्रदर्शन कलाकार थे और उन्होंने देखा कि नाटक, प्रार्थना, कविता, नाटक - यह सब मानवीय अभिव्यक्ति के बारे में है, जिसमें एक तरह की दिव्य गुणवत्ता और/या दिशा भी हो सकती है। मेरा मानना है कि वह सर्कस क्रिस्टियानी से एक लेखन कार्य के हिस्से के रूप में मिले थे। यह भी दिलचस्प है, "क्रिस्टियानी" नाम "क्राइस्ट-लाइक" है, और भगवान एक महान रिंगमास्टर की तरह हैं। सब कुछ ईश्वर के इर्द-गिर्द घूमता है, और कई मायनों में, सर्कस प्रदर्शन कुछ हद तक ऐसा ही करते हैं। हम सभी एक तरह से कलाबाज हैं, या जोकर हैं, या जो भी हम हैं; हम सभी जीवन के इस महान आयोजन में महत्वपूर्ण पात्र हैं।
आरडब्ल्यू: यह भव्य सर्कस।
एसजी: ग्रैंड सर्कस, है न। एक तरह से, पैटमोस भी ऐसा ही था, द्वीप के केंद्र में विशाल मठ, और सभी प्रतिभागी - भिक्षु, मछुआरे, किसान, दुकानदार - सभी सूर्य, या पुत्र की परिक्रमा करते थे।
लैक्स की पहली महान कविता सर्कस ऑफ द सन है, जिसे 1959 में जर्नीमैन प्रेस द्वारा प्रकाशित किया गया था, जो उनकी प्री-मिनिमलिस्ट चिंतनशील शैली का एक बेहतरीन उदाहरण है। सब कुछ सूर्य, या उच्च चेतना के इर्द-गिर्द घूम रहा है, और हम सभी को इसमें भाग लेने के लिए बुलाया गया है। मोगाडोर की पुस्तक भी है, जो एक कलाबाज पर आधारित है, जिससे वह अपने सर्कस के दिनों में मिला था, एक बुद्धिमान, सुंदर आदमी।
बॉब लिखते हैं कि जब सर्कस के कलाकार अपने करतब दिखाते हैं - ठीक वैसे ही जैसे कवि कविता लिखते हैं या संगीतकार संगीत बजाते हैं - तो महत्वपूर्ण बात यह है, जैसा कि उन्होंने सर्कस ऑफ द सन में लिखा है, "यह एक हवा की तरह है जो मुझे घेर लेती है, एक काला बादल, और मैं उसमें हूँ, और यह मेरा है, और मुझे ये सब करने की शक्ति देता है।" और यही वह जादुई आत्मा-स्थान है जिसे लोग दिल से महसूस कर सकते हैं, प्यार के कृत्यों के माध्यम से, वास्तव में, जो सब कुछ पहले स्थान पर ले जाता है।
मैं एसएफ सिटी कॉलेज में विश्व धर्म पढ़ा रहा हूँ, और हम कुर्सियों को एक घेरे में व्यवस्थित करते हैं। मेरे छात्रों में से एक सभी के लिए बैगल लाता है और यह एकदम सही है क्योंकि बैगल का सबसे महत्वपूर्ण हिस्सा क्या है? बीच में वह रहस्यमयी शून्य। यह उस चीज़ को परिभाषित करता है जिसकी ओर हम मूर्त रूप से बढ़ सकते हैं - वह रहस्यमयी शून्यता जो सब कुछ थामे हुए है।
आरडब्ल्यू: यह लैक्स की कविता की ओर लौटता है जिसमें खालीपन के बारे में बताया गया है जो एक फव्वारे की तरह हो सकता है।
एसजी: यदि आप वास्तव में जागरूक और ग्रहणशील हैं तो यह संभव है।
आरडब्ल्यू: यह एक नकारात्मक बात लगती है, "खाली", लेकिन मुझे लगता है कि सभी रहस्यवादी परंपराओं में ऐसा ही कुछ होता है।
एसजी: बिल्कुल। पूर्व में कहा जाता है कि जो खाली है, वह वास्तव में भरा हुआ है, क्योंकि यह "खाली स्थान" पर ही है, जिस पर सब कुछ निर्भर करता है। यह वैसा ही है जैसा लैक्स ने अपनी एक सर्कस कविता में लिखा है। वह कह रहा है कि हम तब तक घटाते और घटाते रहते हैं जब तक कि कुछ भी ऐसा न बचे जिससे हम घटा सकें। यही सभी चीजों की नींव है; यही फव्वारा है।
एक कविता में वे अपने मित्र मोगाडोर, सर्कस कलाकार से बात करने के बारे में बात कर रहे हैं। मोगाडोर ने कहा, "इस तरह बात करना अच्छा था। जो कुछ भी रोका जाता है, वह खो जाता है। हम जो कुछ भी देते हैं, जो कुछ भी फेंकते हैं, जिससे हम खुद को मुक्त करते हैं, वह हमारे लिए लाभ है। हम चीजें देते रहते हैं, उन्हें घर से पुरानी कुर्सियों की तरह फेंकते रहते हैं। तब तक नष्ट करते रहें, जब तक कि हम और नष्ट न कर सकें, क्योंकि जो बचा है वह अविनाशी है।"
हमारे व्यस्त समाज में कोई भी इस ओर ध्यान नहीं देता है, और लोग इसके अभाव से पागल हो जाते हैं, क्योंकि उन्हें जीने या सपने देखने के लिए कोई स्थान नहीं मिलता।
आर.डब्लू.: मुझे लगता है कि लोगों को इस बात का अहसास नहीं है कि वे किस चीज की कमी से निराश हैं और मुझे संदेह है कि उनके अंदर काफी हद तक छिपी हुई निराशा है।
एसजी: सचमुच।
आरडब्ल्यू: लेकिन अगर उस गहरी संभावना की कोई झलक मिल जाए तो व्यक्ति तुरंत पहचान जाता है, "यह वही है जो मैं चाहता हूं ।"
एसजी: सही है।
आरडब्ल्यू: यह सोचना दिलचस्प है कि यदि आपने रॉबर्ट लैक्स से मिलने से पहले उनके बारे में गूगल पर सर्च किया होता तो आप क्या-क्या चूक जाते।
एसजी: हाँ। जिस तरह से यह हुआ - मुझे बस वापस जाना था और उससे और बात करनी थी क्योंकि, मुझे ये सब क्यों महसूस हुआ ? कमरा क्यों गूंज रहा था ? यहाँ एक अस्सी साल का आदमी था और फिर भी ऐसा महसूस हो रहा था कि वह एक बच्चा था जिसकी खुली मुस्कान और चमकीली आँखें, हँसी और एक ऐसा अनुग्रह जिसकी आप कल्पना भी नहीं कर सकते।
मेर्टन कहा करते थे, "पानी पर एक चिप की तरह बन जाओ और पानी तुम्हें जहाँ भी ले जाएगा, ले जाएगा।" उस चिप को नदी में तैराने में एक पूरी कला है। कोई भी ऐसा नहीं कर सकता; ऐसा इसलिए होता है क्योंकि आप किसी बड़ी चीज़ पर भरोसा करते हैं, आप खुद को एक बड़ी सिम्फनी के साथ जोड़ते हैं और उसे अपना सब कुछ देते हैं। धीरे-धीरे, जैसे-जैसे लैक्स बड़े होते गए, वे जहाँ भी गए, उन्होंने बस यही कहा, "भगवान सब कुछ प्रदान करेंगे। जाने दो, भगवान पर छोड़ दो।"
जब युवा लैक्स पहली बार मार्सिले में था, तो उसने देखा कि जिस डॉक पर वह रह रहा था, उसके आस-पास का इलाका आवारा लोगों से भरा हुआ था। यह पेरिस जैसा नहीं था। लेकिन सालों बाद, उसने अपनी पहले की बेचैनी और डर का सामना करने के लिए मार्सिले लौटने का फैसला किया। उसे एक पिछड़े इलाके में जगह मिल गई और उसने सड़क पर रहने वाले लोगों को एक बहुत ही तंग जगह में अपने साथ रहने के लिए आमंत्रित किया। तो वह अपनी बात पर चल रहा था।
आरडब्ल्यू: यह कितना अच्छा था कि आप लैक्स से मिले। और आपको कुछ ऐसा महसूस हुआ जिसने आपको उससे और अधिक बार मिलने के लिए मजबूर किया।
एसजी: हां, मैं उनके साथ रहने के लिए कई गर्मियों में पाटमोस वापस आया।
आरडब्ल्यू: थोड़ा विषय बदलते हुए, मैं आपसे आपकी ऑगस्टीन पुस्तक के बारे में बात करना चाहूँगा। क्या वह आपकी पहली पुस्तक थी?
एसजी: दरअसल, यह मेरी एम.ए. थीसिस पर आधारित थी; मैंने इसे एक पुस्तक के रूप में विकसित किया।
आर.डब्लू.: ठीक है। आपका क्या विचार था?
एसजी: खैर, मैं ऑगस्टीन की पुस्तक कन्फेशन्स को पढ़कर उनकी ओर आकर्षित हुआ। मैं उनकी वाक्पटुता और संघर्षरत आत्मा के व्यावहारिक वर्णन के कारण प्रभावित हुआ। बेशक, ईश्वर का आदमी बनने से पहले उनका प्लेबॉय होना भी दिलचस्प था।
मैंने देखा, जब मैं पढ़ रहा था, कि कैसे पुस्तक में प्रकाश की यात्रा है जो बुतपरस्त और ईसाई दोनों परंपराओं से ली गई है - उनके पिता बुतपरस्त थे, उनकी माँ ईसाई थीं। आरंभ में ग्रीक दार्शनिक और नियोप्लाटोनिक प्रभाव थे। और प्रकाश की कई बाइबिल छवियां थीं, जो दिव्य का प्रतीक थीं। इसलिए मैंने प्रकाश के संदर्भ में ऑगस्टीन के विकास का अनुसरण करने की कोशिश की, विशेष रूप से अंधेरे युग में प्रकाश, जब रोमन साम्राज्य का अंत हो रहा था। इसे "चिंता का युग" कहा जाता था। चीजें बिखर रही थीं और आध्यात्मिक तरीके से वह खुद को इससे मुक्त करने की कोशिश कर रहा था। यही मुझे अभी उस पुस्तक से याद है; काफी समय हो गया है।
और ईसाई दृष्टिकोण के संदर्भ में, यीशु कहते हैं, "मैं दुनिया की रोशनी हूँ।" इसमें कुछ नयापन है। मेरा मतलब है, मेरी आत्मा में कई अंधेरी रातें रही हैं, और फिर, जब रोशनी आती है - यहाँ तक कि साधारण सूरज की रोशनी भी - तो आपको वाकई लगता है कि कोई रास्ता है।
आरडब्ल्यू: कुछ समय पहले मैं पृथ्वी के बारे में सोच रहा था कि यह ग्रह पर जीवन होने से पहले कैसी थी, और सूर्य 93 मिलियन मील दूर उस विशाल दूरी पर प्रकाश बिखेर रहा था। और अब हम यहाँ पेड़, पौधे, जानवर, कीड़े-मकोड़े के साथ हैं - पृथ्वी पर जीवन। यह खाली जगह में सूर्य का विकिरण था जिसने जीवन का निर्माण किया। अचानक मुझे इसके रहस्य का कुछ अहसास हुआ, और इसने मेरे दिमाग को झकझोर कर रख दिया।
एसजी: ऐसा लगता है कि जब चीजें समन्वय में होती हैं, तो सब कुछ आध्यात्मिक प्रकाश संश्लेषण की गति से चलता है।
आरडब्ल्यू: मुझे यह बात पसंद आई!
एसजी: हां, हर चीज को आध्यात्मिक रूप से प्रकाश संश्लेषण करने के लिए बुलाया जाता है। चीजों को जागने और प्रकाश को देखने और उसके साथ मिलकर काम करने के लिए बुलाया जाता है, क्योंकि कुछ भी, कोई भी इसे अकेले नहीं कर सकता।
अपनी डायरी में लैक्स को समुद्र तट पर जाने के बारे में बात करना पसंद था, जहाँ वह अपने दोस्तों के बारे में सोचता था। असल में, वहाँ कुछ उच्चतर उत्पन्न हुआ था, कुछ ऐसा जो साथ मिलकर बनाया गया था। हमें उस जगह, उस अज्ञात स्थान पर वापस जाना होगा, और एक-दूसरे को सम्मान देना होगा, वह कहा करता था।
अपने एक काव्यात्मक विचार में वे लिखते हैं, "मैं उन लोगों को याद करता हूँ जिन्हें मैं प्यार करता था, जो मर चुके हैं या गायब हो गए हैं, मैं उनके गुणों को ऐसे याद करता हूँ जैसे कि यह कोई पवित्र कर्तव्य हो। उन सभी यादों का क्या उपयोग हो सकता है जब तक कि हम किसी तरह से फिर से न मिलें?
हम वास्तव में नहीं जानते कि जीवन में चीजें क्यों होती हैं या यह सब कैसे एक साथ आता है। मुझे लगता है कि हमारी सबसे बड़ी चुनौतियों में से एक है अंधेरी रातों से गुज़रना और अपने आस-पास मौजूद आध्यात्मिक ऊर्जा के प्रति जागना। जब हम अनावश्यक चीज़ों को छोड़ देते हैं, यानी अपने अहंकार, संकोच और भय को, जब हम बस जागते हैं, एक बार जब हम वहाँ पहुँच जाते हैं, तो हम सचेत रूप से किसी बड़ी चीज़ में भाग लेते हैं।
लैक्स मुझसे कहा करते थे, "ये सब आध्यात्मिक बातें अच्छी हैं, लेकिन जब आप एक अंधेरी रात में फंस जाते हैं, तो आप क्या करते हैं? आप बाहर जाते हैं और किसी को सूप का एक कटोरा देते हैं। बाकी चीजों को भूल जाइए। बस बाहर जाइए और किसी को सूप का एक कटोरा दीजिए।"
आरडब्ल्यू: आप इसे बहुत ही सुन्दर तरीके से जीवंत कर रहे हैं और मुझे आपके वर्णन में रॉबर्ट लैक्स की याद आती है।
एसजी: खैर, उनके बहुत से शिष्य थे - या दोस्त, जैसा कि आप उन्हें कह सकते हैं। ज़रूर, उन्हें पता था कि उनके पास ये सब चीज़ें हैं - शिष्य, एक आश्रम, ज्ञान, लेकिन उन्हें अतिशयोक्तिपूर्ण शब्द पसंद नहीं थे। उन्होंने कभी खुद का प्रचार नहीं किया। वे किताबें, लेख, चीज़ों के पुराने संस्करण लेकर आते और आपके बगल में बैठकर कुछ खोलते। और यह एक उत्पत्ति की तरह होता।
आरडब्ल्यू: यह बहुत ही अद्भुत बात है, किसी ऐसे व्यक्ति में ऐसा करने की क्षमता है।
एसजी: ठीक है। और फिर जब हम टहलने जाते थे तो वह हमेशा कपड़े का थैला साथ रखता था। यह आत्म-केंद्रित लग सकता है, लेकिन हमारी गर्मियों की छुट्टियों के दौरान, मैंने उससे पूछा, "अरे, क्या मुझे उनमें से एक थैला मिल सकता है?"
"ज़रूर," उन्होंने कहा, "आप यह ले सकते हैं," डेनिम से बना एक पुराना बैग।
और मेरे पास अभी भी वह है, पूरी तरह से खराब हो चुका है। उनके पिता एक कपड़ा व्यापारी थे और इसलिए उन्हें कपड़ों के मूल्य के बारे में पता था। लेकिन उनके पास जो कुछ भी था, वह उन्हें दिया गया था। मूल रूप से, वह लोगों की उदारता पर जी रहे थे। मैं उन्हें चमकीले नीले रंग की अलास्का कैनर पैंट और टैसल डोरियों वाली चीनी दिखने वाली टोपी पहने हुए देख सकता हूँ। वह खुरदरी कटी हुई चीजों को पसंद करते थे और जीवन-विसर्जन की बात करते थे।
आरडब्ल्यू: आपकी किताब में कहा गया है कि लैक्स को पहचान पाने की चिंता नहीं थी। उसने खुद को किसी और को ऐसी चीज़ों का ख्याल रखने की अनुमति देने के लिए समर्पित कर दिया। मैं उससे बहुत प्रभावित हुआ।
एसजी: हां। मुझे नहीं लगता कि उन्होंने पहचाने जाने के लिए लिखा था। उनके बारे में एक मजेदार कहानी है जब वे न्यू यॉर्कर में थे। उनके दफ़्तर के बगल में एक संपादक काफी मशहूर थे। और वे लैक्स को अपने टाइपराइटर पर टाइप करते हुए सुनते रहते थे। वह सोचने लगे, "यह आदमी अगला जीनियस बनने जा रहा है, और मैं यहाँ राइटर ब्लॉक के साथ हूँ!"
लेकिन यह लैक्स ही था जिसे लिखने में रुकावट थी। वह बस अपने टाइपराइटर पर बेतुके अंदाज़ में टाइप कर रहा था, यह सोचकर कि शायद इससे मदद मिल सकती है। मुझे लगता है कि उसे लिखने में रुकावट इसलिए हुई क्योंकि वह कंक्रीट के जंगल में था। लेकिन आप जो कह रहे थे उस पर वापस आते हुए, वह उस आत्म-प्रचार की दुनिया में शामिल नहीं होना चाहता था। उसने देखा कि कैसे लोगों की मानसिकता पूरी तरह से बदल सकती है। उसने कहा, "अगर मैं सिर्फ़ अपने उपहार और उस स्रोत पर भरोसा करूँ जहाँ से यह आया है, तो किसी न किसी तरह सब कुछ ठीक हो जाएगा।"
इस दौरान लैक्स की रचनाएँ धीरे-धीरे छपने लगीं। लोग उनकी कविताएँ पत्रिकाओं में या बहुत छोटे प्रेस द्वारा प्रकाशित पा सकते थे। 1980 के दशक की शुरुआत में, ज्यूरिख में पेंडो प्रेस ने उनकी कविताओं और पत्रिकाओं को प्रदर्शित करते हुए कई अंग्रेजी-जर्मन द्विभाषी संस्करण प्रकाशित किए। केवल 1990 के दशक में उनकी कविताओं के संकलन सामने आए। दिलचस्प बात यह है कि कुछ पाठक किसी तरह उनके काम से प्रभावित हुए।
आरडब्ल्यू: यह आश्चर्यजनक है कि अपने कॉलेज के दिनों में, वह ऐसे कई लोगों के साथ दोस्त थे जो बहुत प्रसिद्ध हो गए। क्या आपको लगता है कि वह गिन्सबर्ग और केरुआक को जानते थे?
एसजी: हां, उन्हें लेखकों के उस समूह के बारे में पता था। गिन्सबर्ग और उनके बीच कुछ पत्राचार हुआ था। वे युवा जैक केरुआक के एक तरह के गुरु भी थे।
आरडब्ल्यू: मैं कोलंबिया यूनिवर्सिटी को डेसेत्सु सुजुकी से जोड़ता हूं और मुझे आश्चर्य है कि क्या लैक्स सुजुकी को जानते थे? मुझे लगता है कि केरुआक और गिन्सबर्ग ने उनसे पाठ्यक्रम लिया था।
एसजी: वह उसके बारे में जानते थे, आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि मेर्टन और लैक्स के बीच कॉलेज के समय से ही पत्रों का आदान-प्रदान होता था।
आरडब्ल्यू: अब लैक्स के जीवन में एक अद्भुत घटना घटी जब वह एक सर्कस में शामिल हो गया। क्या आप इसके बारे में कुछ बता सकते हैं?
एसजी: यह पश्चिमी कनाडा में एक सर्कस था। उन्होंने बाजीगर बनना सीखा और उन्होंने जोकर का भी काम किया।
आर.डब्लू.: तो वह वास्तव में प्रदर्शन कर रहा था।
एसजी: हाँ। उनके आस-पास बहुत से प्रदर्शन कलाकार थे और उन्होंने देखा कि नाटक, प्रार्थना, कविता, नाटक - यह सब मानवीय अभिव्यक्ति के बारे में है, जिसमें एक तरह की दिव्य गुणवत्ता और/या दिशा भी हो सकती है। मेरा मानना है कि वह सर्कस क्रिस्टियानी से एक लेखन कार्य के हिस्से के रूप में मिले थे। यह भी दिलचस्प है, "क्रिस्टियानी" नाम "क्राइस्ट-लाइक" है, और भगवान एक महान रिंगमास्टर की तरह हैं। सब कुछ ईश्वर के इर्द-गिर्द घूमता है, और कई मायनों में, सर्कस प्रदर्शन कुछ हद तक ऐसा ही करते हैं। हम सभी एक तरह से कलाबाज हैं, या जोकर हैं, या जो भी हम हैं; हम सभी जीवन के इस महान आयोजन में महत्वपूर्ण पात्र हैं।
आरडब्ल्यू: यह भव्य सर्कस।
एसजी: ग्रैंड सर्कस, है न। एक तरह से, पैटमोस भी ऐसा ही था, द्वीप के केंद्र में विशाल मठ, और सभी प्रतिभागी - भिक्षु, मछुआरे, किसान, दुकानदार - सभी सूर्य, या पुत्र की परिक्रमा करते थे।
लैक्स की पहली महान कविता सर्कस ऑफ द सन है, जिसे 1959 में जर्नीमैन प्रेस द्वारा प्रकाशित किया गया था, जो उनकी प्री-मिनिमलिस्ट चिंतनशील शैली का एक बेहतरीन उदाहरण है। सब कुछ सूर्य, या उच्च चेतना के इर्द-गिर्द घूम रहा है, और हम सभी को इसमें भाग लेने के लिए बुलाया गया है। मोगाडोर की पुस्तक भी है, जो एक कलाबाज पर आधारित है, जिससे वह अपने सर्कस के दिनों में मिला था, एक बुद्धिमान, सुंदर आदमी।
बॉब लिखते हैं कि जब सर्कस के कलाकार अपने करतब दिखाते हैं - ठीक वैसे ही जैसे कवि कविता लिखते हैं या संगीतकार संगीत बजाते हैं - तो महत्वपूर्ण बात यह है, जैसा कि उन्होंने सर्कस ऑफ द सन में लिखा है, "यह एक हवा की तरह है जो मुझे घेर लेती है, एक काला बादल, और मैं उसमें हूँ, और यह मेरा है, और मुझे ये सब करने की शक्ति देता है।" और यही वह जादुई आत्मा-स्थान है जिसे लोग दिल से महसूस कर सकते हैं, प्यार के कृत्यों के माध्यम से, वास्तव में, जो सब कुछ पहले स्थान पर ले जाता है।
मैं एसएफ सिटी कॉलेज में विश्व धर्म पढ़ा रहा हूँ, और हम कुर्सियों को एक घेरे में व्यवस्थित करते हैं। मेरे छात्रों में से एक सभी के लिए बैगल लाता है और यह एकदम सही है क्योंकि बैगल का सबसे महत्वपूर्ण हिस्सा क्या है? बीच में वह रहस्यमयी शून्य। यह उस चीज़ को परिभाषित करता है जिसकी ओर हम मूर्त रूप से बढ़ सकते हैं - वह रहस्यमयी शून्यता जो सब कुछ थामे हुए है।
आरडब्ल्यू: यह लैक्स की कविता की ओर लौटता है जिसमें खालीपन के बारे में बताया गया है जो एक फव्वारे की तरह हो सकता है।
एसजी: यदि आप वास्तव में जागरूक और ग्रहणशील हैं तो यह संभव है।
आरडब्ल्यू: यह एक नकारात्मक बात लगती है, "खाली", लेकिन मुझे लगता है कि सभी रहस्यवादी परंपराओं में ऐसा ही कुछ होता है।
एसजी: बिल्कुल। पूर्व में कहा जाता है कि जो खाली है, वह वास्तव में भरा हुआ है, क्योंकि यह "खाली स्थान" पर ही है, जिस पर सब कुछ निर्भर करता है। यह वैसा ही है जैसा लैक्स ने अपनी एक सर्कस कविता में लिखा है। वह कह रहा है कि हम तब तक घटाते और घटाते रहते हैं जब तक कि कुछ भी ऐसा न बचे जिससे हम घटा सकें। यही सभी चीजों की नींव है; यही फव्वारा है।
एक कविता में वे अपने मित्र मोगाडोर, सर्कस कलाकार से बात करने के बारे में बात कर रहे हैं। मोगाडोर ने कहा, "इस तरह बात करना अच्छा था। जो कुछ भी रोका जाता है, वह खो जाता है। हम जो कुछ भी देते हैं, जो कुछ भी फेंकते हैं, जिससे हम खुद को मुक्त करते हैं, वह हमारे लिए लाभ है। हम चीजें देते रहते हैं, उन्हें घर से पुरानी कुर्सियों की तरह फेंकते रहते हैं। तब तक नष्ट करते रहें, जब तक कि हम और नष्ट न कर सकें, क्योंकि जो बचा है वह अविनाशी है।"
हमारे व्यस्त समाज में कोई भी इस ओर ध्यान नहीं देता है, और लोग इसके अभाव से पागल हो जाते हैं, क्योंकि उन्हें जीने या सपने देखने के लिए कोई स्थान नहीं मिलता।
आर.डब्लू.: मुझे लगता है कि लोगों को इस बात का अहसास नहीं है कि वे किस चीज की कमी से निराश हैं और मुझे संदेह है कि उनके अंदर काफी हद तक छिपी हुई निराशा है।
एसजी: सचमुच।
आरडब्ल्यू: लेकिन अगर उस गहरी संभावना की कोई झलक मिल जाए तो व्यक्ति तुरंत पहचान जाता है, "यह वही है जो मैं चाहता हूं ।"
एसजी: सही है।
आरडब्ल्यू: यह सोचना दिलचस्प है कि यदि आपने रॉबर्ट लैक्स से मिलने से पहले उनके बारे में गूगल पर सर्च किया होता तो आप क्या-क्या चूक जाते।
एसजी: हाँ। जिस तरह से यह हुआ - मुझे बस वापस जाना था और उससे और बात करनी थी क्योंकि, मुझे ये सब क्यों महसूस हुआ ? कमरा क्यों गूंज रहा था ? यहाँ एक अस्सी साल का आदमी था और फिर भी ऐसा महसूस हो रहा था कि वह एक बच्चा था जिसकी खुली मुस्कान और चमकीली आँखें, हँसी और एक ऐसा अनुग्रह जिसकी आप कल्पना भी नहीं कर सकते।
मेर्टन कहा करते थे, "पानी पर एक चिप की तरह बन जाओ और पानी तुम्हें जहाँ भी ले जाएगा, ले जाएगा।" उस चिप को नदी में तैराने में एक पूरी कला है। कोई भी ऐसा नहीं कर सकता; ऐसा इसलिए होता है क्योंकि आप किसी बड़ी चीज़ पर भरोसा करते हैं, आप खुद को एक बड़ी सिम्फनी के साथ जोड़ते हैं और उसे अपना सब कुछ देते हैं। धीरे-धीरे, जैसे-जैसे लैक्स बड़े होते गए, वे जहाँ भी गए, उन्होंने बस यही कहा, "भगवान सब कुछ प्रदान करेंगे। जाने दो, भगवान पर छोड़ दो।"
जब युवा लैक्स पहली बार मार्सिले में था, तो उसने देखा कि जिस डॉक पर वह रह रहा था, उसके आस-पास का इलाका आवारा लोगों से भरा हुआ था। यह पेरिस जैसा नहीं था। लेकिन सालों बाद, उसने अपनी पहले की बेचैनी और डर का सामना करने के लिए मार्सिले लौटने का फैसला किया। उसे एक पिछड़े इलाके में जगह मिल गई और उसने सड़क पर रहने वाले लोगों को एक बहुत ही तंग जगह में अपने साथ रहने के लिए आमंत्रित किया। तो वह अपनी बात पर चल रहा था।
आरडब्ल्यू: यह कितना अच्छा था कि आप लैक्स से मिले। और आपको कुछ ऐसा महसूस हुआ जिसने आपको उससे और अधिक बार मिलने के लिए मजबूर किया।
एसजी: हां, मैं उनके साथ रहने के लिए कई गर्मियों में पाटमोस वापस आया।
आरडब्ल्यू: थोड़ा विषय बदलते हुए, मैं आपसे आपकी ऑगस्टीन पुस्तक के बारे में बात करना चाहूँगा। क्या वह आपकी पहली पुस्तक थी?
एसजी: दरअसल, यह मेरी एम.ए. थीसिस पर आधारित थी; मैंने इसे एक पुस्तक के रूप में विकसित किया।
आर.डब्लू.: ठीक है। आपका क्या विचार था?
एसजी: खैर, मैं ऑगस्टीन की पुस्तक कन्फेशन्स को पढ़कर उनकी ओर आकर्षित हुआ। मैं उनकी वाक्पटुता और संघर्षरत आत्मा के व्यावहारिक वर्णन के कारण प्रभावित हुआ। बेशक, ईश्वर का आदमी बनने से पहले उनका प्लेबॉय होना भी दिलचस्प था।
मैंने देखा, जब मैं पढ़ रहा था, कि कैसे पुस्तक में प्रकाश की यात्रा है जो बुतपरस्त और ईसाई दोनों परंपराओं से ली गई है - उनके पिता बुतपरस्त थे, उनकी माँ ईसाई थीं। आरंभ में ग्रीक दार्शनिक और नियोप्लाटोनिक प्रभाव थे। और प्रकाश की कई बाइबिल छवियां थीं, जो दिव्य का प्रतीक थीं। इसलिए मैंने प्रकाश के संदर्भ में ऑगस्टीन के विकास का अनुसरण करने की कोशिश की, विशेष रूप से अंधेरे युग में प्रकाश, जब रोमन साम्राज्य का अंत हो रहा था। इसे "चिंता का युग" कहा जाता था। चीजें बिखर रही थीं और आध्यात्मिक तरीके से वह खुद को इससे मुक्त करने की कोशिश कर रहा था। यही मुझे अभी उस पुस्तक से याद है; काफी समय हो गया है।
और ईसाई दृष्टिकोण के संदर्भ में, यीशु कहते हैं, "मैं दुनिया की रोशनी हूँ।" इसमें कुछ नयापन है। मेरा मतलब है, मेरी आत्मा में कई अंधेरी रातें रही हैं, और फिर, जब रोशनी आती है - यहाँ तक कि साधारण सूरज की रोशनी भी - तो आपको वाकई लगता है कि कोई रास्ता है।
आरडब्ल्यू: कुछ समय पहले मैं पृथ्वी के बारे में सोच रहा था कि यह ग्रह पर जीवन होने से पहले कैसी थी, और सूर्य 93 मिलियन मील दूर उस विशाल दूरी पर प्रकाश बिखेर रहा था। और अब हम यहाँ पेड़, पौधे, जानवर, कीड़े-मकोड़े के साथ हैं - पृथ्वी पर जीवन। यह खाली जगह में सूर्य का विकिरण था जिसने जीवन का निर्माण किया। अचानक मुझे इसके रहस्य का कुछ अहसास हुआ, और इसने मेरे दिमाग को झकझोर कर रख दिया।
एसजी: ऐसा लगता है कि जब चीजें समन्वय में होती हैं, तो सब कुछ आध्यात्मिक प्रकाश संश्लेषण की गति से चलता है।
आरडब्ल्यू: मुझे यह बात पसंद आई!
एसजी: हां, हर चीज को आध्यात्मिक रूप से प्रकाश संश्लेषण करने के लिए बुलाया जाता है। चीजों को जागने और प्रकाश को देखने और उसके साथ मिलकर काम करने के लिए बुलाया जाता है, क्योंकि कुछ भी, कोई भी इसे अकेले नहीं कर सकता।
अपनी डायरी में लैक्स को समुद्र तट पर जाने के बारे में बात करना पसंद था, जहाँ वह अपने दोस्तों के बारे में सोचता था। असल में, वहाँ कुछ उच्चतर उत्पन्न हुआ था, कुछ ऐसा जो साथ मिलकर बनाया गया था। हमें उस जगह, उस अज्ञात स्थान पर वापस जाना होगा, और एक-दूसरे को सम्मान देना होगा, वह कहा करता था।
अपने एक काव्यात्मक विचार में वे लिखते हैं, "मैं उन लोगों को याद करता हूँ जिन्हें मैं प्यार करता था, जो मर चुके हैं या गायब हो गए हैं, मैं उनके गुणों को ऐसे याद करता हूँ जैसे कि यह कोई पवित्र कर्तव्य हो। उन सभी यादों का क्या उपयोग हो सकता है जब तक कि हम किसी तरह से फिर से न मिलें?
हम वास्तव में नहीं जानते कि जीवन में चीजें क्यों होती हैं या यह सब कैसे एक साथ आता है। मुझे लगता है कि हमारी सबसे बड़ी चुनौतियों में से एक है अंधेरी रातों से गुज़रना और अपने आस-पास मौजूद आध्यात्मिक ऊर्जा के प्रति जागना। जब हम अनावश्यक चीज़ों को छोड़ देते हैं, यानी अपने अहंकार, संकोच और भय को, जब हम बस जागते हैं, एक बार जब हम वहाँ पहुँच जाते हैं, तो हम सचेत रूप से किसी बड़ी चीज़ में भाग लेते हैं।
लैक्स मुझसे कहा करते थे, "ये सब आध्यात्मिक बातें अच्छी हैं, लेकिन जब आप एक अंधेरी रात में फंस जाते हैं, तो आप क्या करते हैं? आप बाहर जाते हैं और किसी को सूप का एक कटोरा देते हैं। बाकी चीजों को भूल जाइए। बस बाहर जाइए और किसी को सूप का एक कटोरा दीजिए।"
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Beautiful, and what prompted Richard Rohr to write Immortal Diamond. }:- ❤️