ロバート・ラックスを偲んで―スティーブ・ジョージウとの対話

2017年5月11日

STジョージウを知ったのは、彼の最新著書『初め

alt="" src="https://www.servicespace.org/inc/ckfinder/userfiles/images/conv/Patmos__gs.jpg" style="border-style:solid; border-width:1px; float:left; height:495px; margin:7px; width:700px" />それは、私たち皆が求められていること、つまり、自分自身の内なる次元に入り込み、他の人々と分かち合うための賜物を持って戻ってくることのようなものです。GTUの建物の一つには、「入り、探し、見つけ、進み、そして与えよ」という言葉が掲げられています。まさに、これこそが人生の使命そのものなのです。

RW: あなたはこれを美しく生き生きと表現しています。あなたの描写にはロバート・ラックスを感じます。

SG：ええ、彼にはたくさんの弟子、あるいは友人がいました。弟子、庵、知恵といったものを持っていることは分かっていましたが、誇張した言葉を好まなかったのです。決して自己宣伝をしませんでした。本や論文、古い版の資料をドックに持ち込んで、隣に座って何かを広げるのです。まるで創世記のような話でした。

RW: そういうことができる能力を持った人がいるというのは本当に素晴らしいですね。

SG：そう。それから、散歩に行くときにいつも持っていた布製のバッグ。自己中心的に聞こえるかもしれないけど、夏の終わりの集まりのとき、私は彼に「ねえ、そのバッグ、一つもらってもいい？」って聞いたの。
「もちろんです」と彼は言った。「この古いデニムのバッグをあげますよ」
今でもボロボロですが、持っています。彼の父親は服屋だったので、服の価値をよく知っていました。でも、彼が持っていたものの多くは、人にもらったものでした。基本的に、彼は人々の寛大さに頼って暮らしていました。明るい青色のアラスカの缶詰パンツに、タッセルの紐が付いた中国風の帽子をかぶっている姿を想像できるかもしれません。彼は、荒削りで、人生にどっぷり浸かったような服を好んでいました。

RW：あなたの本には、ラックスは認められることを気にしていなかったと書いてありました。彼は、そういったことは他の何かに任せてしまうことに身を委ねていたのです。そのことに感動しました。

SG：ええ。彼は認められるために書いていたとは思いません。彼がニューヨーカー誌にいた頃の面白いエピソードがあります。彼のオフィスの隣にいた編集者の一人がかなり有名だったんです。彼はラックス氏がタイプライターを叩く音をずっと聞いていたんです。「この人は次の天才になるだろう。なのに私はライターズスランプに陥っている！」と思い始めたんです。
でも、ラックス自身もライターズ・スランプに陥っていたんです。彼はただ、意味不明なことをタイプライターで書き続けていました。それが何かの役に立つかもしれないと。コンクリートジャングルにいたからライターズ・スランプに陥ったのではないかと思います。でも、先ほどおっしゃったように、彼はそういう自己宣伝の世界に関わりたくなかったんです。そういう世界が人の精神をすっかり変えてしまうことを彼は知っていたんです。「自分の才能と、それが生まれてきた源泉を信じていれば、どうにかしてすべてうまくいく」と彼は言いました。
ラックス氏の著作は徐々に印刷されるようになり、雑誌や小さな出版社から彼の詩が出版されるようになりました。1980年代初頭には、チューリッヒのペンド出版社が彼の詩と日記を収録した英独バイリンガル版を数多く出版しました。詩集が出版されるようになったのは1990年代に入ってからです。興味深いことに、読者の中には、彼の作品に導かれるかのように感じた人もいました。

RW：彼が大学時代に、後に有名になった人たちと親交があったというのは興味深いですね。ギンズバーグやケルアックを知っていたと思いますか？

SG：ええ、彼は作家サークルのことを知っていました。ギンズバーグとは何度か手紙のやり取りがありました。彼は若きジャック・ケルアックにとって一種のメンターでもありました。

RW: コロンビア大学といえば鈴木大拙を思い浮かべますが、ラックス氏は鈴木氏と面識があったのでしょうか？ ケルアックとギンズバーグも鈴木氏の講義を受けたことがあると思います。

SG: マートンとラックスは大学時代から手紙のやり取りをしていたこともあり、彼はラックスについて知っていました。

RW：ラックスにはサーカス団に入ったという素晴らしいエピソードがありましたね。そのことについて少しお話しいただけますか？

SG：西カナダのサーカスでした。彼はジャグラーになることを学び、ピエロの代役も務めていました。

RW: つまり、彼は実際にパフォーマンスをしていたわけですね。

SG：そうです。彼は周囲に多くのパフォーマンス・アーティストに囲まれていて、演劇、祈り、詩、ドラマなど、すべては人間の表現であり、そこに神聖な性質や方向性が備わっていることを見抜いていました。確か、彼は課題作文の一環としてサーカス・クリスティアーニに出会ったのだと思います。「クリスティアーニ」という名前が「キリストのような」もので、神が偉大な団長のような存在だというのは興味深いですね。すべては神を中心に回っていて、サーカスのパフォーマンスも多くの点でそれを体現していると言えるでしょう。私たちは皆、ある意味では曲芸師、ピエロ、あるいは何であれ、人生という壮大なオーケストラにおける重要な登場人物なのです。

RW: この壮大なサーカス。

SG：壮大なサーカスですね。ある意味、パトモス島もそんな感じでした。島の中央にはそびえ立つ修道院があり、修道士、漁師、農民、商店主など、参加者全員が太陽、つまり「息子」の周りを回っていました。
ラックスの最初の傑作詩は、1959年にジャーニーマン・プレスから出版された『太陽のサーカス』です。これは、ミニマリズム以前の彼の瞑想的な作風の好例です。すべてのものは太陽、あるいは高次の意識を中心に回っており、私たちは皆、その参加を求められています。また、 『モガドールの本』は、彼がサーカス時代に出会った、賢明で美しい曲芸師の男性を題材にしています。
ボブは、サーカスのパフォーマーが演技をするとき、詩人が詩を書いたり、音楽家が音楽を演奏したりするのと同じように、重要なのは、彼が『サーカス・オブ・ザ・サン』の中で書いたように、 「それはまるで私を取り囲む風、暗い雲のようで、私はその中にいる。それは私のものであり、私にこれらのことをする力を与えてくれる」ということだと書いています。そして、それは愛の行為を通して人々が心から感じることができる魔法の精神空間であり、まさにそれが全てを動かすのです。
サンフランシスコ・シティ・カレッジで世界宗教を教えているのですが、椅子を円形に並べます。生徒の一人が全員にベーグルを持ってくるのですが、これが完璧なんです。ベーグルの一番大切なところは？ 中心にある神秘的な「無」です。それは、私たちが具体的に向かえるもの、つまり、すべてを支えている神秘的な「空虚」を明確に示してくれるのです。

RW: それは、噴水のような空虚さを描いたラックスの詩に戻ります。

SG: 本当に目覚めていれば、受容的になります。

RW: 「空虚」というのはネガティブなことのように聞こえますが、このようなことはあらゆる神秘主義の伝統に存在すると思います。

SG：まさにその通りです。東洋では、空虚なものは実は満たされていると言われています。なぜなら、すべてのものは「空虚な空間」に依存しているからです。それは、ラックスがサーカスの詩の一つで書いていることと似ています。彼は、私たちは引き算し、引き算し、引き算できるものがなくなるまで引き算し続ける、と言っているのです。それが万物の根源であり、泉なのです。
ある詩の中で、彼はサーカス芸人の友人モガドールに、話すことについて語りかけています。「こうして話すのは良いことだ」とモガドールは言いました。「差し控えたものは失われる。私たちが与えるもの、捨てるもの、私たちが抱えている重荷を下ろすものは、私たちにとって利益となる。私たちは物を与え続け、家から古い椅子を放り出すように、それらを捨て続ける。破壊し続けるのだ、これ以上破壊できなくなるまで。なぜなら、残ったものは破壊できないからだ。」
私たちの忙しい社会では、誰もこのことに気づかず、生きる余裕も夢見る余裕も見つからないため、人々はこの不足に気が狂ってしまうことがあります。

RW: 人々は自分が何の不足に絶望しているのかに気づいていないと思いますし、隠れた絶望がたくさんあるのではないかと思います。

SG: そうですね。

RW: しかし、そのより深い可能性の何かを垣間見れば、人はすぐに「これこそが私が望んでいることだ」と認識するのです。

SG: そうですね。

RW: ロバート・ラックス氏に会う前に Google で検索していたら、何を見逃していただろうかと考えると興味深いですね。

SG：ええ。あの出来事は、なぜこんなことを感じたのか、なぜ部屋が共鳴しているのか、と、どうしても彼と話をしなければならなかったんです。80歳という高齢なのに、まるで子供のように明るく微笑み、瞳は輝いていて、笑い声も、想像をはるかに超える優雅さも持ち合わせていました。
マートンはよくこう言っていました。「水面に浮かぶ小さな欠片のようになりなさい。そうすれば、水はあなたをどこへでも連れて行ってくれる」。その小さな欠片を川に流すには、まさに芸術と言えるでしょう。誰にもできることではありません。それは、より大きな何かを信じ、より大きな交響曲と共鳴し、全力を尽くすからこそ実現するのです。ラックスは年を重ねるにつれ、行く先々で、事実上、ただこう言うようになりました。「神は与えてくれる。手放して、神に任せよう」
若きラックスが初めてマルセイユを訪れたとき、自分が住んでいた港湾地区は浮浪者で溢れかえっていることに気づきました。パリとはまるで違いました。しかし数年後、彼は以前の不安と恐怖に立ち向かうためにマルセイユに戻ることを決意しました。彼は貧しい地域に家を見つけ、狭い空間で路上生活をする人々を招き入れました。こうして彼は有言実行の人生を送っていたのです。

RW：ラックスに出会えたことは本当に幸運でしたね。そして、もっと頻繁に彼に会いたくなるような何かを感じたんですね。

SG: はい、私は彼と一緒に過ごすために何度も夏にパトモス島に戻ってきました。

RW：少し話題を変えて、オーガスティンの本についてお話しいただけますか？あれはあなたの最初の本だったのですか？

SG: 実は、これは修士論文に基づいていて、それを本にまとめたものです。

RW: 分かりました。そこでのアイデアは何だったのですか？

SG：そうですね、アウグスティヌスの『告白』を読んで、彼に惹かれました。雄弁でありながら、苦悩する魂を現実的に描写した描写に心を打たれました。もちろん、神の僕となる前のプレイボーイだったという点も興味深いです。
読み進めるうちに、この本には異教とキリスト教の両方の伝統から引き出された光の旅が描かれていることに気づきました。彼の父親は異教徒で、母親はキリスト教徒でした。初期の作品にはギリシャ哲学と新プラトン主義の影響があり、聖書には神の象徴として光が数多く描かれています。そこで私は、アウグスティヌスの成長を光という観点から、特にローマ帝国後期の衰退期、暗黒時代の光という観点から追ってみました。それは「不安の時代」と呼ばれていました。物事が崩壊しつつあり、彼は形而上学的な方法でそこから自らを解放しようとしていました。今、この本から私が思い出したのはまさにそのことです。かなり前のことですが。
キリスト教の観点から言えば、イエスは「わたしは世の光である」と言われました。この言葉には、何か蘇りを感じさせるものがあります。私自身も魂の暗い夜を何度も経験してきましたが、光が差し込むと――たとえ普通の日光であっても――本当に出口があると感じられるのです。

RW：少し前に、地球に生命が存在する前の地球について考えていました。9300万マイルも離れた太陽が、その広大な空間に光を放っていたのです。そして今、地球には木々、植物、動物、昆虫など、生命が存在します。太陽が宇宙空間に放射する光が生命を創造したのです。突然、その神秘さを感じ、衝撃を受けました。

SG: 物事が同期しているとき、すべてが精神的な光合成の速度で進んでいるように聞こえます。

RW: その響きが気に入りました!

SG：そうです。すべてのものは霊的に光合成するように召されています。すべてのものは目覚め、光を見て、共に働くように召されているのです。なぜなら、誰も、何もかも一人ではできないからです。
ラックスはその日記の中で、海へ、海岸へ行き、そこで友人たちのことを思い出すのが好きだったと綴っていた。本質的に、そこにはより高次の何かが生まれ、共に何かを創造した。私たちはあの場所、あの未知の空間に戻り、互いに敬意を表さなければならない、と彼はよく言っていた。
彼は詩的な回想の中でこう書いている。「亡くなったり、姿を消したばかりの愛する者たちのことを、まるで神聖な義務のように思い出す。もし何らかの形で再会できないなら、それらの思い出に何の役に立つというのだろう？」
人生でなぜ物事が起こるのか、そしてそれがどのように繋がるのか、私たちは本当に知りません。私たちにとって大きな課題の一つは、暗い夜を乗り越え、私たちの周りにある精神的なエネルギーに目覚めることだと思います。不要なもの、つまり自我、抑制、恐怖を手放し、ただ目覚めた時、私たちはより大きな何かに意識的に参加できるようになるでしょう。
ラックスはいつも私にこう言っていました。「形而上学的な話はどれもクールだけど、結局暗い夜に陥ってしまったら、どうする？ 外に出て、誰かにスープを一杯あげるんだ。他のことは忘れて、ただ外に出て、誰かにスープを一杯あげるんだ。」