alt="" src="https://www.servicespace.org/inc/ckfinder/userfiles/images/conv/Patmos__gs.jpg" style="border-style:solid; border-width:1px; float:left; height:495px; margin:7px; width:700're all our like εσωτερική διάσταση και επιστρέψτε με δώρα για να μοιραστείτε με άλλους. Πάνω στο GTU, ένα από τα κτίρια έχει αυτές τις λέξεις: «Είσοδος, Ψάξε, Βρες, Πήγαινε Εμπρός και Δώσε». Αυτή είναι η όλη αποστολή της ζωής, πραγματικά.
RW: Το ζωντανεύεις με όμορφο τρόπο και νιώθω τον Robert Lax στις περιγραφές σου.
SG: Λοιπόν, είχε πολλούς μαθητές — ή φίλους, όπως θα μπορούσατε να τους αποκαλείτε. Σίγουρα, ήξερε ότι είχε αυτά τα πράγματα—μαθητές, ερημητήριο, σοφία, αλλά δεν του άρεσαν τα φουσκωμένα λόγια. Δεν προώθησε ποτέ τον εαυτό του. Έφερνε βιβλία, άρθρα, παλιές εκδόσεις πραγμάτων στην αποβάθρα και καθόταν εκεί δίπλα σου και άνοιγε κάτι. Και θα ήταν σαν γένεση.
RW: Είναι τόσο υπέροχο, κάποιος που έχει την ικανότητα να το κάνει.
SG: Σωστά. Και μετά ήταν η υφασμάτινη τσάντα που κουβαλούσε πάντα όταν κάναμε μια βόλτα. Μπορεί να ακούγεται εγωκεντρικό, αλλά κατά τη διάρκεια μιας από τις καλοκαιρινές μας ανακοινώσεις, τον ρώτησα: "Γεια, μπορώ να έχω μία από αυτές τις τσάντες;"
«Σίγουρα», είπε, «Μπορείς να το έχεις αυτό», μια παλιά τσάντα από τζιν.
Και το έχω ακόμα, όλο χτυπημένο. Ο πατέρας του ήταν ρούχων και έτσι ήξερε την αξία των ρούχων. Όμως πολλά από αυτά που είχε του δόθηκαν. Βασικά, ζούσε με τη γενναιοδωρία των ανθρώπων. Μπορεί να τον δω να φοράει ένα έντονο μπλε παντελόνι κονσερβοποιίας από την Αλάσκα και ένα καπέλο που μοιάζει με κινέζικο με φούντα κορδόνια. Ευνοούσε πράγματα που ήταν χοντροκομμένα και μιλούσε για βύθιση ζωής.
RW: Στο βιβλίο σας, λέγεται ότι ο Lax δεν ανησυχούσε για την αναγνώριση. Παραδόθηκε στο να επιτρέψει σε κάτι άλλο να φροντίσει για τέτοια πράγματα. Με συγκίνησε αυτό.
SG: Ναι. Δεν νομίζω ότι έγραψε για να τον αναγνωρίσουν. Υπάρχει μια αστεία ιστορία για αυτόν όταν ήταν στο New Yorker. Ένας από τους συντάκτες δίπλα στο γραφείο του ήταν αρκετά γνωστός. Και συνέχισε να άκουγε τον Λαξ να χτυπά τη γραφομηχανή του. Άρχισε να σκέφτεται, «Αυτός ο τύπος θα γίνει η επόμενη ιδιοφυΐα, και εδώ είμαι με το μπλοκ του συγγραφέα!»
Αλλά ήταν ο Λαξ που είχε και το μπλοκ του συγγραφέα. Απλώς χτυπούσε τη γραφομηχανή του με ανόητο τρόπο, νομίζοντας ότι θα μπορούσε να βοηθήσει. Υποψιάζομαι ότι είχε το μπλοκ του συγγραφέα επειδή βρισκόταν στη τσιμεντένια ζούγκλα. Αλλά για να επιστρέψω σε αυτό που λέτε, δεν ήθελε να εμπλακεί σε αυτόν τον κόσμο της αυτοπροβολής. Είδε πώς η ψυχή των ανθρώπων θα μπορούσε να αλλάξει εντελώς από αυτό. Είπε, «Αν απλώς εμπιστευτώ το δώρο μου και την Πηγή από την οποία προήλθε, τότε όλα κατά κάποιο τρόπο θα είναι εντάξει».
Στην πορεία, τα γραπτά του Λαξ σταδιακά τυπώθηκαν. Ο κόσμος μπορεί να βρει ποιήματά του σε περιοδικά ή να δημοσιεύεται από πολύ μικρά έντυπα. Ξεκινώντας από τη δεκαετία του 1980, ο Pendo Press στη Ζυρίχη δημοσίευσε πολυάριθμες δίγλωσσες εκδόσεις στα αγγλικά-γερμανικά με ποιήματα και περιοδικά του. Μόλις τη δεκαετία του 1990 εμφανίστηκαν ανθολογίες της ποίησής του. Είναι ενδιαφέρον ότι ορισμένοι αναγνώστες ένιωσαν με κάποιο τρόπο να καθοδηγούνται στο έργο του.
RW: Είναι περίεργο που στα χρόνια του κολεγίου του, ήταν φίλος με ένα σωρό ανθρώπους που έγιναν πολύ γνωστοί. Πιστεύεις ότι γνώριζε τον Γκίνσμπεργκ και τον Κέρουακ;
Σ.Γ.: Ναι, ήξερε για αυτόν τον κύκλο των συγγραφέων. Ο Γκίνσμπεργκ και είχε κάποια αλληλογραφία. Ήταν επίσης ένα είδος μέντορα του νεαρού Τζακ Κέρουακ.
RW: Συνδέω το Πανεπιστήμιο Columbia με το Daisetsu Suzuki και αναρωτιέμαι αν ο Lax ήξερε τη Suzuki; Νομίζω ότι ο Κέρουακ και ο Γκίνσμπεργκ πήραν μαθήματα από αυτόν.
SG: Ήξερε γι 'αυτόν, εν μέρει επειδή ο Merton και ο Lax αντάλλαξαν γράμματα από το κολέγιο.
RW: Τώρα υπήρξε ένα εκπληκτικό επεισόδιο στη ζωή του Lax όπου μπήκε σε ένα τσίρκο. Θα μπορούσατε να μιλήσετε λίγο για αυτό;
SG: Ήταν ένα τσίρκο στον Δυτικό Καναδά. Έμαθε να είναι ζογκλέρ και συμπλήρωσε και ως κλόουν.
RW: Άρα έπαιζε στην πραγματικότητα.
SG: Ναι. Είχε πολλούς καλλιτέχνες περφόρμανς γύρω του και είδε πώς το παιχνίδι, η προσευχή, η ποίηση, το δράμα - λοιπόν, όλα έχουν να κάνουν με την ανθρώπινη έκφραση, η οποία θα μπορούσε να έχει ένα είδος θεϊκής ιδιότητας και/ή κατεύθυνση προς αυτήν επίσης. Πιστεύω ότι γνώρισε το Circus Cristiani ως μέρος μιας συγγραφικής αποστολής. Αυτό είναι επίσης ενδιαφέρον, καθώς το όνομα "Cristiani" είναι "όμοιο με τον Χριστό" και ο Θεός είναι σαν ένας μεγάλος ringmaster. Όλα περιστρέφονται γύρω από το Θείο, και από πολλές απόψεις, οι παραστάσεις του τσίρκου κάνουν κάτι τέτοιο. Είμαστε όλοι σαν ακροβάτες, κατά κάποιο τρόπο, ή κλόουν, ή οτιδήποτε άλλο είμαστε. είμαστε όλοι σημαντικοί χαρακτήρες σε αυτή τη μεγάλη ενορχήστρωση του τι είναι η ζωή.
RW: Αυτό το μεγάλο τσίρκο.
SG: Μεγάλο τσίρκο, σωστά. Κάπως έτσι ήταν και η Πάτμος, με το πανύψηλο μοναστήρι στο κέντρο του νησιού, και όλους τους συμμετέχοντες —μοναχοί, ψαράδες, αγρότες, καταστηματάρχες— όλοι να κάνουν κύκλους γύρω από τον ήλιο ή τον Υιό.
Το πρώτο σπουδαίο ποίημα του Lax είναι το Circus of the Sun, που εκδόθηκε το 1959 από την Journeyman Press, ένα εξαιρετικό παράδειγμα του προ-μινιμαλιστικού στοχαστικού ύφους του. Όλα περιστρέφονται γύρω από τον ήλιο, ή την ανώτερη συνείδηση, και όλοι καλούμαστε να συμμετάσχουμε. Υπάρχει επίσης το Mogador's Book, το οποίο βασίζεται σε έναν ακροβάτη που γνώρισε στις μέρες του τσίρκου του, έναν σοφό, όμορφο άντρα.
Ο Μπομπ γράφει για το πώς όταν οι καλλιτέχνες του τσίρκου κάνουν τις πράξεις τους - όπως όταν οι ποιητές γράφουν ποίηση ή οι μουσικοί παίζουν μουσική - το σημαντικό είναι, όπως έγραψε στο Circus of the Sun, "Είναι σαν ένας άνεμος που με περιβάλλει, ένα σκοτεινό σύννεφο, και είμαι μέσα του, και μου ανήκει, και μου δίνει τη δύναμη να κάνω αυτά τα πράγματα". Και αυτός είναι ο μαγικός χώρος-πνεύμα που μπορούν να νιώσουν οι άνθρωποι με καρδιά, μέσα από πράξεις αγάπης, πραγματικά, που κάνει τα πάντα να πάνε από την αρχή.
Διδάσκω παγκόσμιες θρησκείες στο SF City College και τακτοποιούμε τις καρέκλες σε κύκλο. Ένας από τους μαθητές μου φέρνει κουλούρια για όλους και είναι τέλειο γιατί ποιο είναι το πιο σημαντικό μέρος ενός κουλούρι; Αυτό το μυστικιστικό τίποτα στο κέντρο. Δίνει ορισμό προς το προς το οποίο μπορούμε να κινηθούμε απτά - αυτό το μυστηριώδες κενό που συγκρατεί τα πάντα.
RW: Αυτό επιστρέφει στο ποίημα του Lax για το κενό που μπορεί να είναι σαν σιντριβάνι.
SG: Είναι, αν είσαι πραγματικά ξύπνιος, δεκτικός.
RW: Ακούγεται σαν κάτι αρνητικό, «άδειο», αλλά νομίζω ότι κάτι τέτοιο υπάρχει σε όλες τις μυστικιστικές παραδόσεις.
SG: Ακριβώς. Λένε στην Ανατολή ότι ό,τι είναι κενό είναι στην πραγματικότητα γεμάτο, γιατί όλα εξαρτώνται από τον «κενό χώρο». Είναι σαν αυτό που γράφει ο Λαξ σε ένα από τα ποιήματά του στο Τσίρκο . Λέει ότι αφαιρούμε και αφαιρούμε μέχρι να μείνει τίποτα από το οποίο μπορούμε να αφαιρέσουμε. Αυτό είναι το θεμέλιο όλων των πραγμάτων. είναι η βρύση.
Σε ένα ποίημα μιλάει με τον φίλο του Mogador, τον ερμηνευτή του τσίρκου, για να μιλήσουν. «Ήταν καλό», είπε ο Μογαδόρ, «να μιλήσουμε έτσι. Ό,τι παρακρατείται χάνεται. Ό,τι χαρίζουμε, ό,τι πετάμε, ό,τι αποφορτίζουμε, είναι κέρδος για εμάς. Συνεχίζουμε να δίνουμε πράγματα, να τα πετάμε σαν παλιές καρέκλες από ένα σπίτι. Συνεχίστε να καταστρέφετε, μέχρι να μην καταστρέψουμε άλλο, γιατί ό,τι έχει απομείνει είναι άφθαρτο».
Στην πολυάσχολη κοινωνία μας, κανείς δεν το δείχνει αυτό, και οι άνθρωποι μπορεί να τρελαθούν από την έλλειψή του επειδή δεν βρίσκουν χώρο για να ζήσουν ή να ονειρεύονται.
RW: Νομίζω ότι οι άνθρωποι δεν γνωρίζουν τι απελπίζονται για την έλλειψη και υποψιάζομαι ότι υπάρχει πολλή κρυφή απόγνωση.
SG: Μάλιστα.
RW: Αλλά αν δει κανείς κάτι από αυτή τη βαθύτερη πιθανότητα, κάποιος αναγνωρίζει αμέσως, «Αυτό θέλω ».
SG: Σωστά.
RW: Είναι ενδιαφέρον να σκεφτείς τι μπορεί να σου είχε λείψει αν έψαχνες στο Google τον Robert Lax πριν τον γνωρίσεις.
SG: Ναι. Όπως συνέβη—απλώς έπρεπε να επιστρέψω και να του μιλήσω περισσότερο γιατί, Γιατί τα ένιωσα αυτά τα πράγματα ; Γιατί είχε απήχηση το δωμάτιο ; Εδώ ήταν ένας άντρας ογδόντα χρονών και όμως ένιωθα σαν να ήταν ένα παιδί με ανοιχτό χαμόγελο και λαμπερά μάτια, γέλιο και χάρη πέρα από ό,τι μπορείς να προετοιμαστείς.
Ο Μέρτον έλεγε, «γίνε σαν τσιπ στο νερό και τα νερά σε πάνε εκεί που πας». Υπάρχει μια ολόκληρη τέχνη στο να επιπλέει αυτό το τσιπ στο ποτάμι. Κανείς δεν μπορεί να το κάνει αυτό. συμβαίνει επειδή εμπιστεύεσαι κάτι μεγαλύτερο, συντονίζεσαι με μια μεγαλύτερη συμφωνία και τα δίνεις όλα. Όλο και περισσότερο, όπου κι αν πήγαινε ο Λαξ καθώς μεγάλωνε, έλεγε απλώς, στην πραγματικότητα, «Ο Θεός θα παρέχει. Άσε, άσε τον Θεό».
Όταν ο νεαρός Λαξ ήταν για πρώτη φορά στη Μασσαλία, είδε ότι η περιοχή γύρω από τις αποβάθρες όπου έμενε ήταν γεμάτη αλήτες. Δεν ήταν σαν το Παρίσι. Αλλά χρόνια αργότερα, αποφάσισε να επιστρέψει στη Μασσαλία για να αντιμετωπίσει την προηγούμενη ανησυχία και τους φόβους του. Πήρε μια θέση σε μια κάτω και έξω περιοχή και κάλεσε τους ανθρώπους του δρόμου να ζήσουν μαζί του σε έναν πολύ στενό χώρο. Περπατούσε λοιπόν την ομιλία του.
RW: Τι δώρο που γνώρισες τον Lax. Και ένιωσες κάτι που σε ανάγκαζε να τον βλέπεις πιο συχνά.
SG: Ναι, επέστρεψα στην Πάτμο πολλά καλοκαίρια για να είμαι μαζί του.
RW: Αλλάζοντας λίγο ταχύτητα, θα ήθελα να σας ζητήσω να μιλήσετε για το βιβλίο σας Augustine . Αυτό ήταν το πρώτο σας βιβλίο;
SG: Στην πραγματικότητα, βασίστηκε στη μεταπτυχιακή μου διατριβή. Το εξέλιξα σε βιβλίο.
RW: Εντάξει. Ποια ήταν η ιδέα εκεί;
SG: Λοιπόν, με τράβηξε ο Αυγουστίνος διαβάζοντας τις Εξομολογήσεις του. Συγκινήθηκα εξαιτίας της ευγλωττίας του και των προσγειωμένων περιγραφών του για μια ψυχή που αγωνίζεται. Φυσικά, ενδιαφέρον ήταν και το ότι ήταν playboy πριν γίνει άνθρωπος του Θεού.
Είδα, καθώς διάβαζα, πώς υπάρχει ένα ταξίδι φωτός στο βιβλίο που αντλείται από ειδωλολατρικές και χριστιανικές παραδόσεις - ο πατέρας του ήταν ειδωλολάτρης, η μητέρα του, Χριστιανή. Από νωρίς υπήρξαν ελληνικές φιλοσοφικές και νεοπλατωνικές επιρροές. Και υπήρχαν πολλές βιβλικές εικόνες φωτός, συμβολικές του θείου. Έτσι προσπάθησα να παρακολουθήσω την ανάπτυξη του Αυγουστίνου όσον αφορά το φως, ιδιαίτερα το φως σε μια σκοτεινή εποχή, όταν η ύστερη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία βρισκόταν σε παρακμή. Ονομάστηκε «Εποχή του άγχους». Τα πράγματα κατέρρεαν και με μεταφυσικό τρόπο προσπαθούσε να απελευθερωθεί από αυτό. Αυτό θυμάμαι από εκείνο το βιβλίο μόλις τώρα. έχει περάσει καιρός.
Και όσον αφορά τη χριστιανική προοπτική, ο Ιησούς λέει, «Εγώ είμαι το φως του κόσμου». Υπάρχει κάτι που ανασταίνει σε αυτό. Θέλω να πω, είχα πολλές σκοτεινές νύχτες ψυχής, και μετά, όταν έρχεται το φως —ακόμα και το συνηθισμένο φως του ήλιου— πραγματικά νιώθεις ότι υπάρχει διέξοδος.
RW: Πριν από λίγο καιρό σκεφτόμουν τη γη όπως ήταν πριν υπάρξει ζωή στον πλανήτη και ο ήλιος εκεί έξω 93 εκατομμύρια μίλια ακτινοβολούσε φως σε αυτή την τεράστια απόσταση. Και τώρα είμαστε εδώ με τα δέντρα, τα φυτά, τα ζώα, τα έντομα - τη ζωή στη γη. Ήταν η ακτινοβολία του ήλιου στον κενό χώρο που δημιούργησε τη ζωή. Ξαφνικά ένιωσα κάτι από το μυστήριο αυτού, και μου τράβηξε το μυαλό.
SG: Ακούγεται ότι όταν τα πράγματα είναι συγχρονισμένα, όλα ταξιδεύουν με την ταχύτητα της πνευματικής φωτοσύνθεσης.
RW: Μου αρέσει ο ήχος αυτού!
Σ.Γ.: Ναι, όλα καλούνται να φωτοσυνθέσουν πνευματικά. Τα πράγματα καλούνται να ξυπνήσουν και να δουν το φως, και να συνεργαστούν μαζί του, γιατί τίποτα, κανείς δεν μπορεί να το κάνει μόνος του.
Στα ημερολόγιά του, ο Λαξ του άρεσε να μιλάει για τη μετάβαση στον ωκεανό, στην ακτή όπου θα σκεφτόταν τους φίλους του. Ουσιαστικά, κάτι ανώτερο δημιουργήθηκε εκεί, κάτι που δημιουργήθηκε μαζί. Πρέπει να επιστρέψουμε σε εκείνο το μέρος, σε αυτόν τον άγνωστο χώρο, και να δώσουμε τιμή ο ένας στον άλλον, έλεγε.
Σε έναν από τους ποιητικούς στοχασμούς του, γράφει, «Θυμάμαι τους ανθρώπους που αγάπησα που πέθαναν ή μόλις εξαφανίστηκαν, θυμούνται τα γνωρίσματά τους σαν να ήταν ιερό καθήκον. Τι θα μπορούσε να ωφελήσουν όλες αυτές οι αναμνήσεις, εκτός αν με κάποιο τρόπο θα συναντηθούμε ξανά;
Πραγματικά δεν ξέρουμε γιατί συμβαίνουν πράγματα στη ζωή ή πώς θα συνδυαστούν όλα αυτά. Νομίζω ότι μία από τις μεγάλες προκλήσεις μας είναι να περάσουμε τις σκοτεινές νύχτες και να ξυπνήσουμε με την πνευματική ενέργεια που είναι γύρω μας. Όταν αφήνουμε περιττά πράγματα να φύγουν, δηλαδή τους εγωισμούς, τις αναστολές και τους φόβους μας, όταν μόλις ξυπνήσουμε, μόλις είμαστε εκεί, θα συμμετέχουμε συνειδητά σε κάτι μεγαλύτερο.
Ο Λαξ μου έλεγε, "Όλα αυτά τα μεταφυσικά πράγματα είναι ωραία, αλλά όταν καταλήξεις σε μια σκοτεινή νύχτα, τι κάνεις μετά; Βγαίνεις έξω και δίνεις ένα μπολ σούπα σε κάποιον. Ξέχνα τα άλλα πράγματα. Απλώς βγες έξω και δώσε σε κάποιον ένα μπολ σούπα."
RW: Το ζωντανεύεις με όμορφο τρόπο και νιώθω τον Robert Lax στις περιγραφές σου.
SG: Λοιπόν, είχε πολλούς μαθητές — ή φίλους, όπως θα μπορούσατε να τους αποκαλείτε. Σίγουρα, ήξερε ότι είχε αυτά τα πράγματα—μαθητές, ερημητήριο, σοφία, αλλά δεν του άρεσαν τα φουσκωμένα λόγια. Δεν προώθησε ποτέ τον εαυτό του. Έφερνε βιβλία, άρθρα, παλιές εκδόσεις πραγμάτων στην αποβάθρα και καθόταν εκεί δίπλα σου και άνοιγε κάτι. Και θα ήταν σαν γένεση.
RW: Είναι τόσο υπέροχο, κάποιος που έχει την ικανότητα να το κάνει.
SG: Σωστά. Και μετά ήταν η υφασμάτινη τσάντα που κουβαλούσε πάντα όταν κάναμε μια βόλτα. Μπορεί να ακούγεται εγωκεντρικό, αλλά κατά τη διάρκεια μιας από τις καλοκαιρινές μας ανακοινώσεις, τον ρώτησα: "Γεια, μπορώ να έχω μία από αυτές τις τσάντες;"
«Σίγουρα», είπε, «Μπορείς να το έχεις αυτό», μια παλιά τσάντα από τζιν.
Και το έχω ακόμα, όλο χτυπημένο. Ο πατέρας του ήταν ρούχων και έτσι ήξερε την αξία των ρούχων. Όμως πολλά από αυτά που είχε του δόθηκαν. Βασικά, ζούσε με τη γενναιοδωρία των ανθρώπων. Μπορεί να τον δω να φοράει ένα έντονο μπλε παντελόνι κονσερβοποιίας από την Αλάσκα και ένα καπέλο που μοιάζει με κινέζικο με φούντα κορδόνια. Ευνοούσε πράγματα που ήταν χοντροκομμένα και μιλούσε για βύθιση ζωής.
RW: Στο βιβλίο σας, λέγεται ότι ο Lax δεν ανησυχούσε για την αναγνώριση. Παραδόθηκε στο να επιτρέψει σε κάτι άλλο να φροντίσει για τέτοια πράγματα. Με συγκίνησε αυτό.
SG: Ναι. Δεν νομίζω ότι έγραψε για να τον αναγνωρίσουν. Υπάρχει μια αστεία ιστορία για αυτόν όταν ήταν στο New Yorker. Ένας από τους συντάκτες δίπλα στο γραφείο του ήταν αρκετά γνωστός. Και συνέχισε να άκουγε τον Λαξ να χτυπά τη γραφομηχανή του. Άρχισε να σκέφτεται, «Αυτός ο τύπος θα γίνει η επόμενη ιδιοφυΐα, και εδώ είμαι με το μπλοκ του συγγραφέα!»
Αλλά ήταν ο Λαξ που είχε και το μπλοκ του συγγραφέα. Απλώς χτυπούσε τη γραφομηχανή του με ανόητο τρόπο, νομίζοντας ότι θα μπορούσε να βοηθήσει. Υποψιάζομαι ότι είχε το μπλοκ του συγγραφέα επειδή βρισκόταν στη τσιμεντένια ζούγκλα. Αλλά για να επιστρέψω σε αυτό που λέτε, δεν ήθελε να εμπλακεί σε αυτόν τον κόσμο της αυτοπροβολής. Είδε πώς η ψυχή των ανθρώπων θα μπορούσε να αλλάξει εντελώς από αυτό. Είπε, «Αν απλώς εμπιστευτώ το δώρο μου και την Πηγή από την οποία προήλθε, τότε όλα κατά κάποιο τρόπο θα είναι εντάξει».
Στην πορεία, τα γραπτά του Λαξ σταδιακά τυπώθηκαν. Ο κόσμος μπορεί να βρει ποιήματά του σε περιοδικά ή να δημοσιεύεται από πολύ μικρά έντυπα. Ξεκινώντας από τη δεκαετία του 1980, ο Pendo Press στη Ζυρίχη δημοσίευσε πολυάριθμες δίγλωσσες εκδόσεις στα αγγλικά-γερμανικά με ποιήματα και περιοδικά του. Μόλις τη δεκαετία του 1990 εμφανίστηκαν ανθολογίες της ποίησής του. Είναι ενδιαφέρον ότι ορισμένοι αναγνώστες ένιωσαν με κάποιο τρόπο να καθοδηγούνται στο έργο του.
RW: Είναι περίεργο που στα χρόνια του κολεγίου του, ήταν φίλος με ένα σωρό ανθρώπους που έγιναν πολύ γνωστοί. Πιστεύεις ότι γνώριζε τον Γκίνσμπεργκ και τον Κέρουακ;
Σ.Γ.: Ναι, ήξερε για αυτόν τον κύκλο των συγγραφέων. Ο Γκίνσμπεργκ και είχε κάποια αλληλογραφία. Ήταν επίσης ένα είδος μέντορα του νεαρού Τζακ Κέρουακ.
RW: Συνδέω το Πανεπιστήμιο Columbia με το Daisetsu Suzuki και αναρωτιέμαι αν ο Lax ήξερε τη Suzuki; Νομίζω ότι ο Κέρουακ και ο Γκίνσμπεργκ πήραν μαθήματα από αυτόν.
SG: Ήξερε γι 'αυτόν, εν μέρει επειδή ο Merton και ο Lax αντάλλαξαν γράμματα από το κολέγιο.
RW: Τώρα υπήρξε ένα εκπληκτικό επεισόδιο στη ζωή του Lax όπου μπήκε σε ένα τσίρκο. Θα μπορούσατε να μιλήσετε λίγο για αυτό;
SG: Ήταν ένα τσίρκο στον Δυτικό Καναδά. Έμαθε να είναι ζογκλέρ και συμπλήρωσε και ως κλόουν.
RW: Άρα έπαιζε στην πραγματικότητα.
SG: Ναι. Είχε πολλούς καλλιτέχνες περφόρμανς γύρω του και είδε πώς το παιχνίδι, η προσευχή, η ποίηση, το δράμα - λοιπόν, όλα έχουν να κάνουν με την ανθρώπινη έκφραση, η οποία θα μπορούσε να έχει ένα είδος θεϊκής ιδιότητας και/ή κατεύθυνση προς αυτήν επίσης. Πιστεύω ότι γνώρισε το Circus Cristiani ως μέρος μιας συγγραφικής αποστολής. Αυτό είναι επίσης ενδιαφέρον, καθώς το όνομα "Cristiani" είναι "όμοιο με τον Χριστό" και ο Θεός είναι σαν ένας μεγάλος ringmaster. Όλα περιστρέφονται γύρω από το Θείο, και από πολλές απόψεις, οι παραστάσεις του τσίρκου κάνουν κάτι τέτοιο. Είμαστε όλοι σαν ακροβάτες, κατά κάποιο τρόπο, ή κλόουν, ή οτιδήποτε άλλο είμαστε. είμαστε όλοι σημαντικοί χαρακτήρες σε αυτή τη μεγάλη ενορχήστρωση του τι είναι η ζωή.
RW: Αυτό το μεγάλο τσίρκο.
SG: Μεγάλο τσίρκο, σωστά. Κάπως έτσι ήταν και η Πάτμος, με το πανύψηλο μοναστήρι στο κέντρο του νησιού, και όλους τους συμμετέχοντες —μοναχοί, ψαράδες, αγρότες, καταστηματάρχες— όλοι να κάνουν κύκλους γύρω από τον ήλιο ή τον Υιό.
Το πρώτο σπουδαίο ποίημα του Lax είναι το Circus of the Sun, που εκδόθηκε το 1959 από την Journeyman Press, ένα εξαιρετικό παράδειγμα του προ-μινιμαλιστικού στοχαστικού ύφους του. Όλα περιστρέφονται γύρω από τον ήλιο, ή την ανώτερη συνείδηση, και όλοι καλούμαστε να συμμετάσχουμε. Υπάρχει επίσης το Mogador's Book, το οποίο βασίζεται σε έναν ακροβάτη που γνώρισε στις μέρες του τσίρκου του, έναν σοφό, όμορφο άντρα.
Ο Μπομπ γράφει για το πώς όταν οι καλλιτέχνες του τσίρκου κάνουν τις πράξεις τους - όπως όταν οι ποιητές γράφουν ποίηση ή οι μουσικοί παίζουν μουσική - το σημαντικό είναι, όπως έγραψε στο Circus of the Sun, "Είναι σαν ένας άνεμος που με περιβάλλει, ένα σκοτεινό σύννεφο, και είμαι μέσα του, και μου ανήκει, και μου δίνει τη δύναμη να κάνω αυτά τα πράγματα". Και αυτός είναι ο μαγικός χώρος-πνεύμα που μπορούν να νιώσουν οι άνθρωποι με καρδιά, μέσα από πράξεις αγάπης, πραγματικά, που κάνει τα πάντα να πάνε από την αρχή.
Διδάσκω παγκόσμιες θρησκείες στο SF City College και τακτοποιούμε τις καρέκλες σε κύκλο. Ένας από τους μαθητές μου φέρνει κουλούρια για όλους και είναι τέλειο γιατί ποιο είναι το πιο σημαντικό μέρος ενός κουλούρι; Αυτό το μυστικιστικό τίποτα στο κέντρο. Δίνει ορισμό προς το προς το οποίο μπορούμε να κινηθούμε απτά - αυτό το μυστηριώδες κενό που συγκρατεί τα πάντα.
RW: Αυτό επιστρέφει στο ποίημα του Lax για το κενό που μπορεί να είναι σαν σιντριβάνι.
SG: Είναι, αν είσαι πραγματικά ξύπνιος, δεκτικός.
RW: Ακούγεται σαν κάτι αρνητικό, «άδειο», αλλά νομίζω ότι κάτι τέτοιο υπάρχει σε όλες τις μυστικιστικές παραδόσεις.
SG: Ακριβώς. Λένε στην Ανατολή ότι ό,τι είναι κενό είναι στην πραγματικότητα γεμάτο, γιατί όλα εξαρτώνται από τον «κενό χώρο». Είναι σαν αυτό που γράφει ο Λαξ σε ένα από τα ποιήματά του στο Τσίρκο . Λέει ότι αφαιρούμε και αφαιρούμε μέχρι να μείνει τίποτα από το οποίο μπορούμε να αφαιρέσουμε. Αυτό είναι το θεμέλιο όλων των πραγμάτων. είναι η βρύση.
Σε ένα ποίημα μιλάει με τον φίλο του Mogador, τον ερμηνευτή του τσίρκου, για να μιλήσουν. «Ήταν καλό», είπε ο Μογαδόρ, «να μιλήσουμε έτσι. Ό,τι παρακρατείται χάνεται. Ό,τι χαρίζουμε, ό,τι πετάμε, ό,τι αποφορτίζουμε, είναι κέρδος για εμάς. Συνεχίζουμε να δίνουμε πράγματα, να τα πετάμε σαν παλιές καρέκλες από ένα σπίτι. Συνεχίστε να καταστρέφετε, μέχρι να μην καταστρέψουμε άλλο, γιατί ό,τι έχει απομείνει είναι άφθαρτο».
Στην πολυάσχολη κοινωνία μας, κανείς δεν το δείχνει αυτό, και οι άνθρωποι μπορεί να τρελαθούν από την έλλειψή του επειδή δεν βρίσκουν χώρο για να ζήσουν ή να ονειρεύονται.
RW: Νομίζω ότι οι άνθρωποι δεν γνωρίζουν τι απελπίζονται για την έλλειψη και υποψιάζομαι ότι υπάρχει πολλή κρυφή απόγνωση.
SG: Μάλιστα.
RW: Αλλά αν δει κανείς κάτι από αυτή τη βαθύτερη πιθανότητα, κάποιος αναγνωρίζει αμέσως, «Αυτό θέλω ».
SG: Σωστά.
RW: Είναι ενδιαφέρον να σκεφτείς τι μπορεί να σου είχε λείψει αν έψαχνες στο Google τον Robert Lax πριν τον γνωρίσεις.
SG: Ναι. Όπως συνέβη—απλώς έπρεπε να επιστρέψω και να του μιλήσω περισσότερο γιατί, Γιατί τα ένιωσα αυτά τα πράγματα ; Γιατί είχε απήχηση το δωμάτιο ; Εδώ ήταν ένας άντρας ογδόντα χρονών και όμως ένιωθα σαν να ήταν ένα παιδί με ανοιχτό χαμόγελο και λαμπερά μάτια, γέλιο και χάρη πέρα από ό,τι μπορείς να προετοιμαστείς.
Ο Μέρτον έλεγε, «γίνε σαν τσιπ στο νερό και τα νερά σε πάνε εκεί που πας». Υπάρχει μια ολόκληρη τέχνη στο να επιπλέει αυτό το τσιπ στο ποτάμι. Κανείς δεν μπορεί να το κάνει αυτό. συμβαίνει επειδή εμπιστεύεσαι κάτι μεγαλύτερο, συντονίζεσαι με μια μεγαλύτερη συμφωνία και τα δίνεις όλα. Όλο και περισσότερο, όπου κι αν πήγαινε ο Λαξ καθώς μεγάλωνε, έλεγε απλώς, στην πραγματικότητα, «Ο Θεός θα παρέχει. Άσε, άσε τον Θεό».
Όταν ο νεαρός Λαξ ήταν για πρώτη φορά στη Μασσαλία, είδε ότι η περιοχή γύρω από τις αποβάθρες όπου έμενε ήταν γεμάτη αλήτες. Δεν ήταν σαν το Παρίσι. Αλλά χρόνια αργότερα, αποφάσισε να επιστρέψει στη Μασσαλία για να αντιμετωπίσει την προηγούμενη ανησυχία και τους φόβους του. Πήρε μια θέση σε μια κάτω και έξω περιοχή και κάλεσε τους ανθρώπους του δρόμου να ζήσουν μαζί του σε έναν πολύ στενό χώρο. Περπατούσε λοιπόν την ομιλία του.
RW: Τι δώρο που γνώρισες τον Lax. Και ένιωσες κάτι που σε ανάγκαζε να τον βλέπεις πιο συχνά.
SG: Ναι, επέστρεψα στην Πάτμο πολλά καλοκαίρια για να είμαι μαζί του.
RW: Αλλάζοντας λίγο ταχύτητα, θα ήθελα να σας ζητήσω να μιλήσετε για το βιβλίο σας Augustine . Αυτό ήταν το πρώτο σας βιβλίο;
SG: Στην πραγματικότητα, βασίστηκε στη μεταπτυχιακή μου διατριβή. Το εξέλιξα σε βιβλίο.
RW: Εντάξει. Ποια ήταν η ιδέα εκεί;
SG: Λοιπόν, με τράβηξε ο Αυγουστίνος διαβάζοντας τις Εξομολογήσεις του. Συγκινήθηκα εξαιτίας της ευγλωττίας του και των προσγειωμένων περιγραφών του για μια ψυχή που αγωνίζεται. Φυσικά, ενδιαφέρον ήταν και το ότι ήταν playboy πριν γίνει άνθρωπος του Θεού.
Είδα, καθώς διάβαζα, πώς υπάρχει ένα ταξίδι φωτός στο βιβλίο που αντλείται από ειδωλολατρικές και χριστιανικές παραδόσεις - ο πατέρας του ήταν ειδωλολάτρης, η μητέρα του, Χριστιανή. Από νωρίς υπήρξαν ελληνικές φιλοσοφικές και νεοπλατωνικές επιρροές. Και υπήρχαν πολλές βιβλικές εικόνες φωτός, συμβολικές του θείου. Έτσι προσπάθησα να παρακολουθήσω την ανάπτυξη του Αυγουστίνου όσον αφορά το φως, ιδιαίτερα το φως σε μια σκοτεινή εποχή, όταν η ύστερη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία βρισκόταν σε παρακμή. Ονομάστηκε «Εποχή του άγχους». Τα πράγματα κατέρρεαν και με μεταφυσικό τρόπο προσπαθούσε να απελευθερωθεί από αυτό. Αυτό θυμάμαι από εκείνο το βιβλίο μόλις τώρα. έχει περάσει καιρός.
Και όσον αφορά τη χριστιανική προοπτική, ο Ιησούς λέει, «Εγώ είμαι το φως του κόσμου». Υπάρχει κάτι που ανασταίνει σε αυτό. Θέλω να πω, είχα πολλές σκοτεινές νύχτες ψυχής, και μετά, όταν έρχεται το φως —ακόμα και το συνηθισμένο φως του ήλιου— πραγματικά νιώθεις ότι υπάρχει διέξοδος.
RW: Πριν από λίγο καιρό σκεφτόμουν τη γη όπως ήταν πριν υπάρξει ζωή στον πλανήτη και ο ήλιος εκεί έξω 93 εκατομμύρια μίλια ακτινοβολούσε φως σε αυτή την τεράστια απόσταση. Και τώρα είμαστε εδώ με τα δέντρα, τα φυτά, τα ζώα, τα έντομα - τη ζωή στη γη. Ήταν η ακτινοβολία του ήλιου στον κενό χώρο που δημιούργησε τη ζωή. Ξαφνικά ένιωσα κάτι από το μυστήριο αυτού, και μου τράβηξε το μυαλό.
SG: Ακούγεται ότι όταν τα πράγματα είναι συγχρονισμένα, όλα ταξιδεύουν με την ταχύτητα της πνευματικής φωτοσύνθεσης.
RW: Μου αρέσει ο ήχος αυτού!
Σ.Γ.: Ναι, όλα καλούνται να φωτοσυνθέσουν πνευματικά. Τα πράγματα καλούνται να ξυπνήσουν και να δουν το φως, και να συνεργαστούν μαζί του, γιατί τίποτα, κανείς δεν μπορεί να το κάνει μόνος του.
Στα ημερολόγιά του, ο Λαξ του άρεσε να μιλάει για τη μετάβαση στον ωκεανό, στην ακτή όπου θα σκεφτόταν τους φίλους του. Ουσιαστικά, κάτι ανώτερο δημιουργήθηκε εκεί, κάτι που δημιουργήθηκε μαζί. Πρέπει να επιστρέψουμε σε εκείνο το μέρος, σε αυτόν τον άγνωστο χώρο, και να δώσουμε τιμή ο ένας στον άλλον, έλεγε.
Σε έναν από τους ποιητικούς στοχασμούς του, γράφει, «Θυμάμαι τους ανθρώπους που αγάπησα που πέθαναν ή μόλις εξαφανίστηκαν, θυμούνται τα γνωρίσματά τους σαν να ήταν ιερό καθήκον. Τι θα μπορούσε να ωφελήσουν όλες αυτές οι αναμνήσεις, εκτός αν με κάποιο τρόπο θα συναντηθούμε ξανά;
Πραγματικά δεν ξέρουμε γιατί συμβαίνουν πράγματα στη ζωή ή πώς θα συνδυαστούν όλα αυτά. Νομίζω ότι μία από τις μεγάλες προκλήσεις μας είναι να περάσουμε τις σκοτεινές νύχτες και να ξυπνήσουμε με την πνευματική ενέργεια που είναι γύρω μας. Όταν αφήνουμε περιττά πράγματα να φύγουν, δηλαδή τους εγωισμούς, τις αναστολές και τους φόβους μας, όταν μόλις ξυπνήσουμε, μόλις είμαστε εκεί, θα συμμετέχουμε συνειδητά σε κάτι μεγαλύτερο.
Ο Λαξ μου έλεγε, "Όλα αυτά τα μεταφυσικά πράγματα είναι ωραία, αλλά όταν καταλήξεις σε μια σκοτεινή νύχτα, τι κάνεις μετά; Βγαίνεις έξω και δίνεις ένα μπολ σούπα σε κάποιον. Ξέχνα τα άλλα πράγματα. Απλώς βγες έξω και δώσε σε κάποιον ένα μπολ σούπα."
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Beautiful, and what prompted Richard Rohr to write Immortal Diamond. }:- ❤️