Back to Stories

In Erinnerung an Robert Lax – Ein Gespräch Mit Steve Georgiou

11. Mai 2017

alt="" src="https://www.servicespace.org/inc/ckfinder/userfiles/images/conv/Patmos__gs.jpg" style="border-style:solid; border-width:1px; float:left; height:495px; margin:7px; width:700px" />Es ist, als wären wir alle dazu berufen: in unsere innere Dimension einzutreten und mit Gaben zurückzukehren, die wir mit anderen teilen können. Drüben an der GTU steht auf einem der Gebäude: „Eintreten, suchen, finden, hinausgehen und geben.“ Das ist im Grunde die ganze Mission des Lebens.

RW: Sie erwecken dies auf wunderschöne Weise zum Leben und ich spüre Robert Lax in Ihren Beschreibungen.

SG: Nun, er hatte viele Schüler – oder Freunde, wie man sie nennen könnte. Natürlich wusste er, dass er diese Dinge hatte – Schüler, eine Einsiedelei, Weisheit, aber er mochte keine aufgeblasenen Worte. Er machte nie Werbung für sich selbst. Er brachte Bücher, Artikel, alte Ausgaben von Dingen mit zum Dock, setzte sich neben einen und öffnete etwas. Und es war wie eine Genesis.

RW: Das ist einfach wunderbar, jemand, der dazu in der Lage ist.

SG: Stimmt. Und dann war da noch die Stofftasche, die er immer dabeihatte, wenn wir spazieren gingen. Es mag egozentrisch klingen, aber bei einem unserer Sommerausklange fragte ich ihn: „Hey, kann ich eine davon haben?“
„Klar“, sagte er, „diese kannst du haben“, eine alte Tasche aus Jeansstoff.
Und ich habe es immer noch, ganz ramponiert. Sein Vater war Tuchhändler und wusste daher um den Wert von Kleidung. Aber vieles von dem, was er besaß, wurde ihm geschenkt. Im Grunde lebte er von der Großzügigkeit der Menschen. Ich könnte ihn mir in einer leuchtend blauen Alaska-Canner-Hose und einem chinesisch anmutenden Hut mit Quastenkordeln vorstellen. Er bevorzugte grob geschnittene Kleidung und sprach von einem Eintauchen ins Leben.

RW: In Ihrem Buch heißt es, Lax habe sich nicht um Anerkennung gekümmert. Er überließ es anderen, sich um solche Dinge zu kümmern. Das hat mich berührt.

SG: Ja. Ich glaube nicht, dass er schrieb, um Anerkennung zu finden. Es gibt eine lustige Geschichte über ihn, als er beim New Yorker arbeitete. Einer der Redakteure neben seinem Büro war ziemlich bekannt. Und er hörte ständig Lax auf seiner Schreibmaschine hämmern. Er dachte: „Dieser Typ wird das nächste Genie, und ich habe eine Schreibblockade!“
Aber Lax hatte auch eine Schreibblockade. Er hämmerte einfach nur sinnlos auf seiner Schreibmaschine herum und dachte, es könnte helfen. Ich vermute, er hatte die Schreibblockade, weil er in der Großstadtwüste lebte. Aber um auf das zurückzukommen, was du gesagt hast: Er wollte sich nicht in diese Welt der Selbstvermarktung einmischen. Er sah, wie sich die Psyche der Menschen dadurch völlig verändern konnte. Er sagte: „Wenn ich einfach auf meine Gabe und die Quelle, aus der sie kam, vertraue, wird alles irgendwie gut.“
Im Laufe der Zeit gelangten Lax' Schriften nach und nach in den Druck. Seine Gedichte erschienen in Zeitschriften oder wurden von sehr kleinen Verlagen veröffentlicht. Ab den 1980er-Jahren veröffentlichte Pendo Press in Zürich zahlreiche englisch-deutsche zweisprachige Ausgaben seiner Gedichte und Tagebücher. Erst in den 1990er-Jahren erschienen Anthologien seiner Gedichte. Interessanterweise fühlten sich manche Leser irgendwie zu seinem Werk hingezogen.

RW: Es ist merkwürdig, dass er während seiner College-Zeit mit einer Reihe von Leuten befreundet war, die sehr bekannt wurden. Glauben Sie, er kannte Ginsberg und Kerouac?

SG: Ja, er kannte diesen Schriftstellerkreis. Zwischen Ginsberg und ihm bestand ein gewisser Briefwechsel. Er war auch eine Art Mentor für den jungen Jack Kerouac.

RW: Ich verbinde die Columbia University mit Daisetsu Suzuki und frage mich, ob Lax Suzuki kannte? Ich glaube, Kerouac und Ginsberg haben Kurse bei ihm belegt.

SG: Er wusste von ihm, teilweise weil Merton und Lax seit dem College Briefe austauschten.

RW: Es gab eine erstaunliche Episode in Lax' Leben, in der er einem Zirkus beitrat. Können Sie etwas darüber erzählen?

SG: Es war ein Zirkus im Westen Kanadas. Er hat Jongleur gelernt und ist auch als Clown aufgetreten.

RW: Er hat also tatsächlich einen Auftritt gehabt.

SG: Ja. Er war von vielen Performancekünstlern umgeben und erkannte, wie sich Spiel, Gebet, Poesie und Drama – alles dreht sich um menschlichen Ausdruck, der auch eine göttliche Qualität und/oder Richtung haben kann. Ich glaube, er lernte den Circus Cristiani im Rahmen eines Schreibauftrags kennen. Interessant ist auch, dass der Name „Cristiani“ „christusähnlich“ bedeutet und Gott wie ein großer Zirkusdirektor wirkt. Alles dreht sich um das Göttliche, und in vielerlei Hinsicht spiegeln Zirkusvorstellungen das wider. Wir sind alle in gewisser Weise wie Akrobaten, Clowns oder was auch immer; wir sind alle wichtige Figuren in dieser großen Inszenierung des Lebens.

RW: Dieser große Zirkus.

SG: Ein großer Zirkus, genau. In gewisser Weise war Patmos auch so, mit dem hoch aufragenden Kloster im Zentrum der Insel und allen Beteiligten – Mönchen, Fischern, Bauern, Ladenbesitzern –, die alle die Sonne, den Sohn, umkreisten.
Lax’ erstes großes Gedicht ist „Circus of the Sun“, erschienen 1959 bei Journeyman Press, ein hervorragendes Beispiel seines vorminimalistischen, kontemplativen Stils. Alles dreht sich um die Sonne oder das höhere Bewusstsein, und wir alle sind aufgerufen, daran teilzuhaben. Es gibt auch „Mogadors Buch“, das auf einem Akrobaten basiert, den er während seiner Zirkuszeit traf, einem weisen, schönen Mann.
Bob beschreibt, wie wichtig es bei Zirkusartisten ist – genau wie bei Dichtern, die Gedichte schreiben, oder Musikern, die Musik machen –, wie er in „Circus of the Sun“ schrieb: „Es ist wie ein Wind, der mich umgibt, eine dunkle Wolke, und ich bin darin, und sie gehört mir und gibt mir die Kraft, diese Dinge zu tun.“ Und das ist der magische spirituelle Raum, den Menschen mit Herzgefühl spüren können, durch Taten der Liebe, die alles erst möglich machen.
Ich unterrichte Weltreligionen am San Francisco City College, und wir stellen die Stühle im Kreis auf. Einer meiner Studenten bringt für alle Bagels mit, und das passt perfekt, denn was ist das Wichtigste an einem Bagel? Dieses mystische Nichts in der Mitte. Es definiert, worauf wir uns konkret zubewegen können – diese geheimnisvolle Leere, die alles trägt.

RW: Das führt uns zurück zu Lax‘ Gedicht über die Leere, die wie ein Brunnen sein kann.

SG: Wenn Sie wirklich wach und empfänglich sind, ist es das.

RW: Es klingt negativ, „leer“, aber ich glaube, so etwas gibt es in allen mystischen Traditionen.

SG: Genau. Im Osten sagt man, was leer ist, sei eigentlich voll, weil alles vom „leeren Raum“ abhängt. Es ist wie das, was Lax in einem seiner Zirkusgedichte schreibt. Er sagt, wir subtrahieren und subtrahieren, bis nichts mehr übrig ist, von dem wir subtrahieren können. Das ist die Grundlage aller Dinge; es ist die Quelle.
In einem Gedicht spricht er mit seinem Freund Mogador, dem Zirkusartisten, über das Reden. „Es war gut“, sagte Mogador, „so zu reden. Was man zurückhält, ist verloren. Was wir hergeben, was wir wegwerfen, was wir uns von unserer Last befreien, ist unser Gewinn. Wir geben immer wieder Dinge her, schmeißen sie weg wie alte Stühle aus dem Haus. Wir zerstören weiter, bis wir nichts mehr zerstören können, denn was übrig bleibt, ist unzerstörbar.“
In unserer geschäftigen Gesellschaft weist niemand darauf hin, und die Menschen können durch den Mangel daran verrückt werden, weil sie keinen Raum zum Leben oder Träumen finden.

RW: Ich glaube, die Leute sind sich nicht darüber im Klaren, was ihnen so sehr fehlt, und ich vermute, dass viel Verzweiflung im Verborgenen steckt.

SG: In der Tat.

RW: Aber wenn man einen Blick auf diese tiefere Möglichkeit erhascht, erkennt man sofort: „Das ist es, was ich will .“

SG: Richtig.

RW: Es ist interessant, darüber nachzudenken, was Sie möglicherweise verpasst hätten, wenn Sie Robert Lax gegoogelt hätten, bevor Sie ihn trafen.

SG: Ja. So wie es passiert ist – ich musste einfach zurückgehen und mehr mit ihm reden, weil ich mich fragte: Warum fühlte ich diese Dinge ? Warum hallte der Raum wider ? Da war ein 80-jähriger Mann, und doch fühlte ich mich wie ein Kind mit einem offenen Lächeln und strahlenden Augen, einem Lachen und einer Anmut, die über alles hinausgeht, was man erwarten kann.
Merton pflegte zu sagen: „Werde wie ein Splitter im Wasser, und das Wasser trägt dich, wohin du gehst.“ Es ist eine wahre Kunst, diesen Splitter den Fluss hinuntertreiben zu lassen. Niemand kann das schaffen; es geschieht, weil man auf etwas Größeres vertraut, sich in eine größere Symphonie einfügt und alles gibt. Wohin Lax auch ging, als er älter wurde, sagte er immer häufiger: „Gott wird es schon richten. Lass los, lass Gott machen.“
Als der junge Lax das erste Mal in Marseille war, sah er, dass die Gegend um die Docks, wo er lebte, voller Obdachloser war. Es war nicht wie in Paris. Doch Jahre später beschloss er, nach Marseille zurückzukehren, um sich seiner früheren Unsicherheit und seinen Ängsten zu stellen. Er fand eine Wohnung in einem heruntergekommenen Viertel und lud Obdachlose ein, mit ihm auf engstem Raum zu leben. Er ließ also seinen Worten Taten folgen.

RW: Was für ein Geschenk, dass Sie Lax kennengelernt haben. Und Sie hatten das Gefühl, ihn öfter zu sehen.

SG: Ja, ich bin viele Sommer nach Patmos zurückgekehrt, um bei ihm zu sein.

RW: Um das Thema etwas zu wechseln, möchte ich Sie bitten, über Ihr Augustinus -Buch zu sprechen. War das Ihr erstes Buch?

SG: Eigentlich basierte es auf meiner Masterarbeit; ich habe es zu einem Buch weiterentwickelt.

RW: Okay. Was war die Idee dahinter?

SG: Ich bin durch die Lektüre seiner Bekenntnisse auf Augustinus aufmerksam geworden. Seine Eloquenz und die gleichzeitig bodenständigen Beschreibungen einer kämpfenden Seele haben mich berührt. Interessant war natürlich auch, dass er ein Playboy war, bevor er ein Mann Gottes wurde.
Beim Lesen fiel mir auf, dass das Buch eine Reise des Lichts beschreibt, die sowohl heidnische als auch christliche Traditionen einbezieht – sein Vater war Heide, seine Mutter Christin. Schon früh gab es griechische philosophische und neuplatonische Einflüsse. Und es gab viele biblische Lichtbilder, symbolisch für das Göttliche. Deshalb versuchte ich, Augustins Entwicklung im Licht zu verfolgen, insbesondere im Licht eines dunklen Zeitalters, als das späte Römische Reich im Niedergang begriffen war. Es wurde ein „Zeitalter der Angst“ genannt. Alles zerfiel, und er versuchte, sich auf metaphysische Weise davon zu befreien. So erinnere ich mich noch an das Buch; es ist schon eine Weile her.
Und aus christlicher Sicht sagt Jesus: „Ich bin das Licht der Welt.“ Das hat etwas Erweckendes. Ich habe selbst schon viele dunkle Nächte erlebt, und dann, wenn das Licht kommt – selbst nur das Sonnenlicht –, spürt man wirklich, dass es einen Ausweg gibt.

RW: Vor einiger Zeit dachte ich über die Erde nach, wie sie war, bevor es Leben auf dem Planeten gab, und über die Sonne, die 150 Millionen Kilometer entfernt war und Licht über diese weite Entfernung ausstrahlte. Und jetzt sind wir hier mit Bäumen, Pflanzen, Tieren, Insekten – Leben auf der Erde. Es war die Sonnenstrahlung im leeren Raum, die Leben schuf. Plötzlich spürte ich etwas von dem Mysteriösen daran, und es hat mich einfach umgehauen.

SG: Es klingt, als ob, wenn alles synchron ist, alles mit der Geschwindigkeit der spirituellen Photosynthese abläuft.

RW: Das klingt gut!

SG: Ja, alles ist dazu berufen, spirituell Photosynthese zu betreiben. Die Dinge sind dazu berufen, aufzuwachen, das Licht zu sehen und gemeinsam damit zu arbeiten, denn nichts und niemand kann es allein schaffen.
In seinen Tagebüchern sprach Lax gerne davon, ans Meer zu gehen, an die Küste, wo er an seine Freunde dachte. Im Grunde entstand dort etwas Höheres, etwas, das gemeinsam geschaffen wurde. „Wir müssen an diesen Ort, diesen unbekannten Raum, zurückkehren und einander Ehre erweisen“, sagte er.
In einer seiner poetischen Betrachtungen schreibt er: „Ich erinnere mich an die Menschen, die ich liebte und die gestorben oder einfach verschwunden sind, und erinnere mich an ihre Eigenschaften, als wäre es eine heilige Pflicht. Welchen Nutzen hätten all diese Erinnerungen, wenn wir uns nicht irgendwie wiedersehen würden?“
Wir wissen nicht wirklich, warum Dinge im Leben passieren oder wie alles zusammenpasst. Ich denke, eine unserer größten Herausforderungen besteht darin, die dunklen Nächte zu überstehen und die spirituelle Energie um uns herum zu spüren. Wenn wir Unnötiges – unser Ego, unsere Hemmungen und Ängste – loslassen und einfach aufwachen, sobald wir angekommen sind, nehmen wir bewusst an etwas Größerem teil.
Lax sagte mir immer: „Das ganze metaphysische Zeug ist cool, aber was machst du, wenn du in eine dunkle Nacht gerätst? Du gehst raus und gibst jemandem eine Schüssel Suppe. Vergiss den anderen Kram. Geh einfach raus und gib jemandem eine Schüssel Suppe.“

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Patrick Watters Nov 17, 2017

Beautiful, and what prompted Richard Rohr to write Immortal Diamond. }:- ❤️